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à propos du Journal d’Affliction

Le 2 octobre 1822, dans la solitude d’une grande villa des
abords de Gênes, Mary Shelley entame le quatrième cahier du
journal qu’elle tient depuis qu’elle a uni sa destinée à celle du
poète Percy Shelley, huit ans plus tôt.

Ce « Journal d’affliction », comme elle intitule ce nouveau
cahier, se situe au terme d’un chemin semé de deuils : deux mois
plus tôt, avant même son vingt-cinquième anniversaire, cette
frêle jeune femme, pâle et blonde, s’est retrouvée veuve, après
avoir enterré trois de ses quatre enfants. Le petit Percy Florence,
trois ans, est désormais son unique raison de vivre. Ses amis sont
rares, ses ressources s’amenuisent dangereusement, ses beaux-
parents se refusent à toute communication directe et sa famille,
lointaine, lui vaut plus de tourments que de consolations. 

Mary recourt donc à son journal pour lutter contre la solitude
et l’apathie. Elle ne fait là que renouer avec une habitude héritée
de son père, et temporairement brisée par la noyade de Shelley :
son premier journal connu date de sa fugue avec Percy, en
juillet 1814, exubérante et folle équipée consignée à quatre mains
au jour le jour. Puis entre 1815 et le jour fatal de la mort de
Shelley, ses carnets s’étaient vite réduits à des séries de notations
succinctes – occupations et lectures – tel un agenda rétrospectif,
émaillé çà et là de rares descriptions, anecdotes ou récits de
voyages destinés à nourrir quelque livre à venir comme l’Histoire
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d ’un voyage de six semaines, paru en 1817 après un séjour en
Suisse avec Byron. Les deuils, les tensions familiales, la dépression,
jusqu’alors, s’y manifestaient surtout par des silences plus ou
moins prolongés, parfois d’étranges pictogrammes ou commen-
taires cabalistiques. Fond, forme et ton changent du tout au tout
lorsque l’on arrive à ce fameux « Journal d’affliction », ce
quatrième cahier, commencé en octobre 1822, d’environ
cinquante feuillets, et suivi du cinquième et dernier (quatre-
vingt-quatorze feuillets subsistants dont trente vierges), plus
lacunaire, mais thématiquement inscrit dans sa continuité. Le
journal devient pour la première fois lieu de soliloque intime :
l’épanchement, volontiers polyglotte, prime sur la précision
factuelle. Si l’on trouve encore à la fin du quatrième cahier des
copies et brouillons de trois poèmes de Mary et tout à la fin du
cinquième, après soixante pages blanches, une liste d’une tren-
taine d’adresses1, en revanche emplois du temps, énumérations
de rencontres et programmes de lecture en ont disparu. Que l’on
ne s’attende pas ici à une description minutieuse de la vie maté-
rielle de Mary ; la question intéressait peu, dans le meilleur des
cas, cette nature aux penchants ascétiques : ce type de considéra-
tions apparaît surtout dans sa correspondance, par la force des
choses. On verra par contre s’esquisser un réseau de silhouettes et
d’amitiés parfois tumultueuses, mais toujours variées et imprévues,
que la femme de lettres si marginalisée en 1823 sut peu à peu
tisser autour d’elle. Par-dessus tout, on y contemplera le portrait
d’une âme que la mort appelle et qui lutte pour poursuivre un
chemin de devoir et de vie.

Les cahiers comportent des lacunes – au moins douze pages et
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1. Nous n’avons pas reproduit ici ces adresses, car il était difficile de les consi-
dérer comme faisant partie du journal.



demie dans le quatrième, deux et demie dans le cinquième :
censures, de Mary peut-être dans certains cas et plus souvent de
sa bru Jane Shelley, épouse de Percy Florence Shelley, jalouse
gardienne de l’honneur de sa belle-mère comme de ses archives.
Mary Shelley conservait ses journaux dans son écritoire, avec ses
souvenirs les plus précieux, des boucles de cheveux de ses enfants
ainsi que le cœur de Shelley, recueilli par son ami Trelawny sur
le bûcher funéraire du poète. C’est là que Jane et Percy Florence
découvriront le journal, au premier anniversaire de la mort de
Mary, lorsqu’ils trouvent le courage d’ouvrir la cassette de la
défunte. Les carnets seront précieusement conservés au manoir
de Boscombe, avant d’être légués à la fille adoptive de Percy
Florence et Jane, Bessie. Celle-ci les transmettra à son tour à son
petit-fils, Lord Abinger, qui les confiera enfin à la Bodleian
Library, à Oxford.

C’est par l’intermédiaire de Jane Shelley que, dès 1859, seront
portés à la connaissance du public vingt-deux feuillets émendés
avec soin, inclus dans le Shelley Memorials (biographie du couple
Shelley par Jane et un jeune érudit, Richard Garnet). Ils seront
suivis de Mary and Shelley, transcription plus sévèrement
contrôlée encore du journal et d’un choix de lettres, tirée à très
petit nombre en 1882. C’est à cette occasion, en particulier, que
Jane détruira certains passages jugés trop compromettants.
Certains de ceux-ci, qui figuraient dans les Memorials, seront
par la suite réintégrés par les chercheurs, mais cette version restait
partielle et parfois approximative. Elle fera pourtant autorité
jusqu’à une nouvelle édition, basée sur les manuscrits, établie
par Paula Fieldman et Diana Scott-Kilvert en 1987 et parue aux
Presses universitaires d’Oxford. Cette dernière a été la principale
source de la présente traduction.

C. L.
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/ Journal d’affliction \
commencé en l’an 1822

N’eût été mon enfant,
le terme n’en fût jamais survenu assez tôt.



/1822\

2 octobre 1822

Ce fut le huit juillet que j’achevai mon journal.1 Étrange
coïncidence ! De ce fatal huit juillet, la date demeure telle
une stèle érigée pour attester que tout prit fin ce jour-là.2

Le reprendrai-je donc ? Jamais ! Pourtant diverses raisons
m’incitent, à la chute du jour, quand le silence règne et
que tout alentour baigne dans un profond sommeil, à
coucher sur le papier les méditations et les sentiments que
me dicte l’occasion. La première est que je suis désormais
livrée à moi-même. Huit années durant, j’ai conversé en
toute liberté avec un être dont le génie infiniment supé-
rieur stimulait et guidait ma réflexion. Au fil de nos entre-
tiens, j’amendais mes jugements erronés, j’acquerrais de
nouvelles lumières, qui contentaient mon entendement.
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1. Mary entend par là le cahier précédent du journal très succinct qu’elle tenait
depuis 1814.
2. Le 8 juillet 1822, Percy Shelley et son ami Edward Williams (voir notices
biographiques en fin d’ouvrage) avaient pris la mer à bord de leur petit voilier,
l’Ariel, pour traverser le golfe de La Spezia. La mer était agitée et l’embarcation
fut submergée par la tempête. Leur corps et celui du mousse qui les accompa-
gnait furent retrouvés sur la grève quatre jours plus tard.



Me voici désormais seule ! Ô combien seule !1 Que les
étoiles contemplent mes larmes, que le vent boive
donc mes soupirs – mes idées, elles, sont un trésor scellé,
que je ne peux livrer à quiconque.

Feuille vierge, veux-tu te faire ma confidente ? Je me
fierai pleinement à toi, car nul œil ne verra ce que j’écris.
Cependant, saurai-je exprimer ce que je ressens ? aurai-je
assez de talent pour formuler les idées, les sentiments qui
m’emportent comme une tempête ? Est-ce là le sable où
doit s’empreindre en caractères inaltérables le flot toujours
mouvant de la pensée ? Hélas ! Je suis seule, il n’est plus
de regard qui réponde au mien – personne auprès de qui
ma voix retrouve ses inflexions naturelles. Il ne reste que
simulacres et je ne suis plus qu’une ombre. Cruel chan-
gement ! Ô mon bien-aimé Shelley, il n’est pas vrai que
mon cœur se soit refroidi pour toi.2 Dis-moi, toi qui
aujourd’hui sais toute chose, ne me suis-je pas bien
souvent félicitée, dans mes méditations solitaires, de la
bonne fortune qui t’avait fait mien ? Combien de fois, au
cours de ces heureuses années – heureuses, malgré leur
cours si heurté – combien de fois ai-je salué comme une
faveur inestimable mon union avec un être à qui je
pouvais dévoiler mon âme avec la certitude d’être
comprise ! Et me voici réduite à ces pages blanches, que
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1. Ses deux amies, Jane Williams et Claire Clairmont (voir notices biogra-
phiques en fin d’ouvrage), restées avec Mary en Italie depuis la mort de Percy,
étaient parties. L’une, le 17 septembre, pour l’Angleterre avec ses enfants,
l’autre pour Vienne, où l’attendait un poste de gouvernante.
2. Mary avait été très atteinte par la mort de ses trois premiers enfants et souf-
frait des rapports ambigus de Shelley avec plusieurs de leurs amies.



je m’apprête à noircir de sombres images ! Mais à mesure
que j’écris, songeons plutôt à ce qu’il répliquerait, s’il le
pouvait, aux tristes paroles que je lui adresse. Oui, mon
très cher amour, je voudrais savoir ce qu’il te semble de
mon sort lamentable – ce qu’il conviendrait que je fasse,
quelles devraient être mes pensées. Je devine ce que serait
ta réponse : « Sonde ton propre cœur – découvre ce qui
lui plaît – jouis-en de ton mieux. » Je jette les yeux alen-
tour, scrute l’horizon borné qui s’offre à moi et cherche
ce qui m’y agrée. Lorsque je m’efforce d’envisager le futur
ou que j’y rêve, une seule idée me hante – je passe en revue
mes amis – et si je ne dis pas « combien plates et stériles
me semblent toutes les jouissances de ce monde ! » 1, leur
fragilité m’arrache des larmes. Ceux que j’aimais le mieux
s’en sont allés à jamais.2 Ceux qui tenaient le second rang
dans mon affection sont absents. Et de tous ceux que je
côtoie, il n’en est qu’un seul dont l’attachement désinté-
ressé m’inspire une foi absolue. Or voilà que des circons-
tances contraires s’apprêtent, je le crains, à aigrir notre
entente.3 Quant à mon enfant4, je suis assaillie par tant
d’émotions lorsque je pense à lui, que je dois en détourner
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1. Hamlet, I, 2.
2. En sept ans, Mary Shelley a perdu une fille prématurée ; un fils, William, âgé
de trois ans ; une fille, Clara, âgée d’un an ; sa nièce Allegra, âgée de cinq ans ;
sa demi-sœur Fanny ; et Percy, son mari. Au moment où elle écrit ces lignes,
elle n’a pourtant que 25 ans.
3. Il s’agissait de Trelawny (voir notice biographique en fin d’ouvrage), aven-
turier et écrivain, ami de Shelley et de Byron, qui avait présidé aux funérailles
de Shelley.
4. Percy Florence Shelley, dernier enfant vivant, alors âgé de trois ans (voir
notice biographique en fin d’ouvrage).



mon esprit. Sous un tel fardeau, mon imagination elle-
même défaille. Poursuivre mes efforts littéraires, cultiver
mon entendement et élargir le champ de mes idées, voilà
les seules occupations qui me soustraient à ma léthargie.
Je me figure parfois que je dus naître à cette unique fin,
car il semble que les événements m’y mènent inéluctable-
ment et que les coursiers de la Destinée me traînèrent
malgré moi jusqu’à ce havre pour m’y abandonner. Père,
mère, ami, époux, enfants – tous formèrent, dirait-on,
l’attelage qui me conduisit à ce terme. Et voici que tous,
toi excepté, mon pauvre enfant – car ta présence est néces-
saire à la conservation de mon existence –, voici que tous
s’en sont allés, et je reste seule devant ma tâche. Qu’il en
soit donc ainsi ! Jamais mon cœur ne souffrira que j’aspire
à retrouver l’amour, mais quand bien même j’en viendrais,
avec la flexibilité naturelle de la jeunesse, à embrasser de
nouvelles espérances, elles seraient frappées par la même
fatalité que mes jours les plus radieux et je me verrais
ramenée au même point, contrainte de tirer de mon intel-
lect l’unique aliment de mon existence.

Allons, bonne nuit, Doux Journal, Livre voué au silence,
à la nuit et à Shelley. Bonne nuit, cette larme te dédie à
cet usage sacré et mon cœur gonflé de pleurs pone argine
alle sue aque silenziae1 jusqu’à l’heure de t’ouvrir à
nouveau.

/////////////          \\\\\\\\\\\\\1822
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1. renferme en lui-même ses flots silencieux.



5 octobre

Les voyageurs sont arrivés1, et il en a été comme je l’avais
prédit. Ce fut comme si l’on me tirait du sommeil. Il m’a
semblé que je n’avais fait que végéter ces derniers temps car
une émotion uniforme, si l’on s’y abandonne avec la même
constance que moi, ne laisse que bien peu de traces dans
la mémoire. Je n’ai fait jusque-là que m’attendrir sur moi-
même, sans autre témoin que moi-même, et je m’éveille
maintenant pour prendre part à la vie. Quant à mes
compagnons, je ne leur dois jusqu’à présent que de bien
pénibles impressions. Égoïsme, indifférence et pis. Il me
faut à tout prix conserver un peu de sérénité et de tran-
quillité d’esprit au milieu des multiples vexations qui, je
le pressens, ne tarderont pas à m’être infligées. L’une et
l’autre me sont nécessaires si je dois vivre, car j’ai déjà au
fond du cœur un puits d’amertume insondable dont ma
philosophie s’emploie sans cesse à contenir les effusions.
Que deviendrai-je donc si les menues contrariétés du
quotidien s’ajoutent encore à l’affliction éternelle et infinie
que j’éprouve ? Il en sera cependant ainsi, je le sais, je le
sens. Ici comme en Angleterre, j’aurai à essuyer maintes
humiliations et expériences détestables. Je me figure, par
instants, que l’Angleterre me réserverait des peines plus
supportables que celles qui m’accablent ici, mais peut-être
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1. Le poète et journaliste Leigh Hunt (voir notice biographique en fin d’ou-
vrage), sa femme Marianne et leurs six enfants venaient partager la Casa
Negroto, près de Gênes, avec Mary et le petit Percy.



feraient-elles de moi une triste compagne pour autrui. Ici,
Dieu m’est témoin que mes larmes n’importent guère à
autre que moi.

Ô mon enfant, quel sera ton destin ? Toi seul me main-
tiens en vie, tu es l’unique attache qui me relie encore au
Temps. Si tu n’étais pas, je serais libre. Pourtant, je ne
peux être condamnée à vivre longtemps, la haine que j’ai
de l’existence consumera inéluctablement mon principe
vital. Je me suis trop complètement détachée de ce monde
pour lui appartenir bien longtemps. Tout m’y est mortel-
lement indifférent, je crois. Il ne reste que l’inévitable
défilé des jours qui déversent leur lumière sur la tombe
de tout ce que j’aimais. Soit, remplissons notre office :
célébrons la mémoire et les vertus du seul être qui mérite
que je lui voue sans partage mon amour et ma vie. Peut-
être me sera-t-il donné, alors, de le rejoindre. Peut-être le
rayon de lune se trouvera-t-il réuni à son astre et cessera-
t-il d’errer, tel un mélancolique reflet de tout ce qu’il
chérissait, à la surface de la Terre.

Trelawny affirme que nul ne connaît si mal que moi le
monde et la nature humaine. Il est vrai qu’à première vue
je décèle rarement le vice, je ne fais que pressentir d’ins-
tinct ce qui est mauvais. Mais sur son caractère, du moins,
je sais que je ne me méprends pas, car Shelley éclaira et
guida mon jugement et les événements le confirmèrent –
je n’en doute pas un instant.
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