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Au dix-septième jour, l’action mêlée d’un ciel vierge de
nuage et d’un vent d’est, chaud, constant, puissant, remplis-
sait méthodiquement l’angle des œillets. Bientôt ceux-ci
seraient entièrement pleins, recouverts d’une pellicule cris-
tallisée rose, légèrement rose. Déjà, bousculée par le vent, la
poussière grise des ladures commençait, par traînées arquées,
à souiller les nappes fragiles, cette dentelle naturelle que des
siècles d’ouvrages laborieux, patients, forcément patients,
avaient façonnée, afin que ce jour-là, au dix-septième, tout
se passe comme c’était en train de se passer.

Alentour, une euphorie consciencieuse doublée d’un
sentiment d’urgence animait les marais de Batz-sur-Mer.
Dix-sept jours venteux, ensoleillés, bouillants et secs, avaient



usé et brûlé les corps, réjoui les esprits. Après un mois de
juin gris, pluvieux, un mois de juillet capricieux et déses-
pérant, août offrait à ces marais ce pour quoi ils avaient été
faits. S’activant autour des miroirs d’eau, cette galerie des
glaces horizontale, paludiers et saisonniers alternent leur
cueillette, faite de gestes amples et précis, avec une course
trottée et périlleuse pour mener leur brouette le long de
ces minces couloirs de vase sèche et gercée. Si certains
rêveurs inconscients s’autorisent un coup d’œil pour obser-
ver les essaims d’oiseaux survolant les plans d’eau ou leurs
reflets glacés dans les étiers, les autres savent bien qu’au
dix-septième jour une deuxième récolte est possible,
probable. Ils ne regardent ni les oiseaux, ni leurs voisins,
ils avaient eu juillet et juin pour cela. Ils auraient le reste
de l’année pour lever la tête.

Au dix-septième jour, une parcelle de vingt-quatre œillets
ne faisait l’objet d’aucune attention. Au bout de l’impasse
du marais au Roy, les marais qu’un talus pelé séparait du
traict du Croisic, avaient fait leur part de travail et atten-
daient que l’Homme honore la sienne. Mais l’Homme ne
venait pas et le blanc rosi se couvrait de gris, le trésor s’en-
crassait. Au loin, les cloches du Croisic annonçaient dix-
huit heures, six tintements lourds, chutant du clocher,
roulant comme une escouade du temps qui presse sur le
traict, cette langue sableuse désertée chaque jour par l’océan
pour devenir une prairie d’algues lézardée de filets d’eau
argentés, de monticules de sable humides et scintillants par
endroits, secs et dorés pour les plus élevés. Les chevau-légers
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du temps souverain traversaient plusieurs fois par jour cette
prairie de cuivre, de vert-de-gris, d’émeraude, d’or et d’argent
pour venir déposer leur mélodie finissante contre le talus
de l’impasse du marais au Roy. Selon la force et le sens du
vent, cette mélodie s’échouait ou se fracassait sur le talus,
mais toujours le carillonnement parvenait aux tympans de
celui qui présidait aux destinées de ces marais salants. Une
minute précisément après le dernier tintement du Croisic
commençait le premier de l’église de Batz-sur-Mer. Celui-ci
était parfaitement audible, quels que soient les caprices du
vent ; son sens, sa force, importaient peu, son tambour lent
et méthodique planait sans tracas et couvrait l’entièreté des
marais. Peut-être existe-t-il ailleurs dans le monde un
endroit où deux clochers se répondent à une minute d’in-
tervalle pour signifier la même heure. Le même temps.
Personne ne doit le savoir, tant mener une telle enquête
semble impossible. Cette minute de latence existait à cet
endroit-là, c’était un fait. Ou plutôt cette minute n’existait
pas. Elle ne pouvait raisonnablement exister. C’est lors de
cette minute qu’une promeneuse fit une effrayante décou-
verte, qu’elle annonça par des cris tout aussi effrayants. Aux
abords des œillets sis au bout de l’impasse du marais au
Roy, d’un plan d’eau colonisé par des cyanobactéries —
magma informe et spongieux, plus vieille trace de vie sur
terre — sortaient deux pieds, deux pieds sales aux doigts
écartés, ou plutôt, pour être plus précis, aux doigts de pieds
écarquillés, comme le sont les yeux de ceux qui ont vu leur
mort arriver.
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