
À la presque toute fin du mois d’octobre, à Lisbonne,
l’œil globuleux et omniscient de la télévision suspendue
dans chacune des chambres de la Pensão Campo Grande,
sur l’avenida 5 de Outubro, a annoncé l’arrivée de
tempêtes. En fin d’après-midi, des lueurs de plomb et
d’étain avaient, c’est vrai, pris possession du ciel au-dessus
de la mer de paille, comme on l’appelle – laquelle, du
coup, ne brasillait pas beaucoup plus qu’un rouleau de
paille de fer – mais les feuillages visibles dans l’encadre-
ment de la fenêtre ne semblaient pas, ce premier soir,
particulièrement agités ni brusqués par les bourrasques.
Un temps humide et doux, donc, de saison, dont je
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m’étais dit qu’il devait se déployer comme une bannière
flottante jusqu’à Naples ou Brindisi, Tirana, Corfou,
jusqu’à essalonique même. J’aurais aussi bien pu, à
l’arrivée, choisir la Casa de hospedes Alquimia, le
Residencial dos Anjos ou l’Hostal Alegria, si cela n’avait
pas été accorder trop d’importance aux noms et à l’ima-
gerie qu’ils transportent. Alors va pour la pension de
Campo Grande qu’une station de métro, Entrecampos,
très logiquement sépare de Campo Pequeno, dans la
partie nord de la ville. La chambre ? Parfaitement ano -
nyme et donc tout à fait familière. Avec sa savonnette
sous cellophane et son verre posé sur la table en formica,
qui pourrait héberger le manche d’une brosse à dents ou
l’effervescence d’un comprimé, mais aussi bien quelques
fleurs volées dans un terrain vague ou même un poisson
rouge de fête foraine. Et, sur les murs, les habituelles
reproductions de peintures bon marché, dans leur
immuable cadre doré : scènes de chasse ou sous-bois
ombragés, bords de mer au soleil couchant avec lagunes
et palmiers, marines aux voilures bombées sur des hori-
zons argentés. 

Bien que située dans les hauteurs, cette chambre ne se
prive pas de rappeler, par quantité de détails, que la
pension en question relèverait plutôt de la catégorie
moyenne, pour ne pas dire de l’hôtellerie de bas étage.
Car tout y semble légèrement de guingois, ou peiner à
exister : le plancher flottant craque par endroits, des lignes
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droites se trouvent imperceptiblement gauchies, il manque
l’une des deux coquilles en verre dépoli qui flanquent le
miroir, l’armoire ferme mal, tout comme le robinet d’un
coin toilette paraissant affectionner, contre le jaune
vanille des murs et du plafond, le rose gencive, et le tout
baigne dans la lumière d’un plafonnier anémique sans
que la conjonction de tous ces facteurs ne parvienne à
passer pour un désagrément. Tant la somme de ces brico-
lages improvisés me paraît être à l’image de notre propre
fonctionnement intime, au quotidien. Un grillon isolé,
dans l’avenue, s’obstine à surpiquer la rumeur lointaine
d’une circulation calmée pour cause de dimanche soir.
La tempête annoncée va peut-être s’attarder en route,
obliquer dans d’autres directions, comment savoir, et
quelle importance ? L’important, cela avait été de trouver
un endroit où se défaire provisoirement de la quincaillerie
ambulante du voyage et de ses incertitudes. Que deman-
der de plus ? Pour inverser la phrase de Pessoa relevée dans
une lettre adressée à un ami en 1916 (« Je vais procéder
à un grand changement dans ma vie : je vais supprimer
l’accent circonflexe de mon nom... »), je pourrais me dire
qu’un tout petit changement a été opéré dans la mienne,
désormais placée, pour quelques nuitées, sous la protec-
tion de l’accent circonflexe du SILÊNCIO qu’une grande
pancarte, dans l’escalier, nous invite à respecter. 
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Un départ non pas inopiné (l’idée couvait depuis déjà
quelques mois), mais finalement assez improvisé, et au-
devant de quoi ? Du portrait d’un fou dont j’avais décou-
vert l’existence par hasard, lors d’un précédent séjour,
en annexe à une visite de l’ancien hôpital de Rilhafolles,
aujourd’hui Miguel Bombarda, entre-temps vidé de ses
patients et qui n’était maintenant plus surveillé que par
un gardien en uniforme, à l’entrée, et par quelques chats
disposés en archipel, à proximité des anciennes cuisines.
Et aussi d’un bâtiment transformé en musée, contenant
quelques traces (météoritiques ou sédimentaires, c’est
selon) du fou en question – deux croquis, une photogra-
phie, des notes manuscrites – exposées en compagnie
d’autres dessins et peintures de ses congénères, et méritant
à lui seul une visite : imaginez un édifice parfaitement
circulaire, alignant devant un terre-plein gazonné une
trentaine de cellules (vingt-six exactement), avec triple

12



serrure extérieure, un œilleton de verre épais et une meur-
trière (comment appeler cela autrement ?) percée dans le
mur du fond, pour l’aération et la lumière. Chacune
assortie d’un banc en béton inamovible, sous un auvent
de tôle ondulée dessinant une circonférence également
parfaite, et tout cela sans la moindre arête, sans un seul
angle vif, afin de prévenir les contusions en cas de chute
accidentelle ou délibérée. Un univers parfaitement clos
sur lui-même et protégé par une grille, tout en courbes et
arrondis donc, et qui aurait suffi à rendre fou quiconque
n’était pas encore tout à fait assuré de l’être en entrant :
car il suffit d’en faire une ou deux fois le tour pour qu’il
devienne aussitôt impossible de se souvenir de son point
de départ. Un cyprès se dressait au centre de la cour, où
s’élevait autrefois le poste d’observation permettant de
surveiller simultanément toutes les cellules, et qui avait
valu à l’édifice son appellation de «panoptique», ou vision
totale. L’idée, empruntée à un philosophe anglais, a été
mise en application dans d’autres pays, mais l’édifice de
Lisbonne doit être le seul au monde à avoir été conçu tout
à la fois comme un hôpital et une prison, un asile péni-
tentiaire en somme, avec un patio à découvert, ouvrant
sur le ciel. Sans autre horizon que la réitération de la
même cellule, avec son banc en béton à droite de chaque
porte. Son architecte, aux allures de Professeur Tournesol
sur l’unique photographie qu’on possède de lui, aurait été
pour l’occasion l’inventeur de solutions rares, inédites,
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mais cette vision totale a sans doute été perçue, ensuite,
comme totalitaire, puisque le poste en question a été arasé
et remplacé, un temps, par des allées potagères.

Lieu de réclusion pour les criminels jugés non respon-
sables de leurs actes (parmi lesquels quelques homicides
ou uxoricides, parricides, fratricides, infanticides, etcé-
téricides), comme pour les malades particulièrement
agités ou dangereux, c’était aussi un endroit où les infir-
miers menaçaient d’envoyer ceux des patients qui « se
conduisaient mal », où le personnel hospitalier lui-même
n’allait pas toujours prendre son service sans appréhension.
En franchissant la grille, tout nouvel entrant se trouvait
dépossédé de ses effets personnels et devait revêtir un
uniforme réglementaire. À partir des années cinquante
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et soixante, neuroleptiques et antidépresseurs ont
graduellement remplacé les camisoles de force qui avaient
longtemps aidé à brider l’oisiveté totale à laquelle les
reclus étaient condamnés. On a retenu le nom des méde-
cins qui ont dirigé l’endroit et se sont occupés des
malades, mais ces derniers – à quelques très rares excep-
tions près, un danseur, un peintre, le poète pour lequel
j’ai fait ce voyage – ont rejoint la foule en marche des
anonymes de toujours. C’est la raison pour laquelle, des
quelques photographies que j’ai pu me procurer de cet
endroit, c’est celle-ci que je retiendrais, sans doute prise
au moment de l’appel à la soupe et où il apparaît le plus
peuplé – ou le moins inhabité. Une population évacuée
au tout début de ce siècle, lorsque le pavillon a définiti-
vement fermé ses portes, et dont ne témoignent plus que
quelques initiales ou étoiles à cinq branches gravées avec
une patience qu’on devine sans bords (avec un clou ? une
dent de fourchette ?) dans le granit des bordures, devant
certaines cellules.

L’hôpital est désormais condamné, lui aussi, avec feuilles
mortes dans les couloirs, tableaux d’affichage nettoyés et
fenêtres, pour certaines, déjà murées. J’avais poursuivi la
visite sous une pluie toute fine qui faisait malgré tout
résonner l’auvent métallique, en dénombrant tour à tour
une sala de reunião dont un banc en ciment, peint en vert
pistache, faisait le tour, une casa de banho avec deux
baignoires en pierre sculptée qui n’auraient pas déparé à
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Pompéi, et un lavatorio aux murs plaqués d’azulejos.
Aussi torpide qu’il ait pu paraître de prime abord, le
gardien surgissait chaque fois là où on ne l’attendait pas,
pour s’assurer sans doute que les rares visiteurs n’étaient
pas en train de photographier les lieux en cachette. 

8a Enfermeria dos Homens
Aprovisionamento
Armazens
Serviço de Farmacia
Casa mortuaria

pour solde de tout compte – et pour reproduire ici
l’intitulé d’une pancarte fixée sur l’un des bâtiments de
l’hôpital. Mais pourquoi est-ce le mot ourivesaria qui me
vient maintenant à l’esprit, quand je resonge aux quelques
journées passées alors entre la Biblioteca nacional et le
quartier en pente d’Estefânia, qui regroupe plusieurs des
établissements hospitaliers de la capitale ? Parce que c’est
le nom donné aux boutiques, très répandues et souvent
mal éclairées, qui rachètent de l’or « usagé ». Et que cet
or se retrouve ensuite dans les vitrines sous la forme de
bagues, gourmettes, bracelets ou bijoux de famille qui
jettent des feux usés, polis, dans ces mêmes devantures
où ils s’obstinent à chatoyer discrètement, pour ne pas
dire confidentiellement, à l’intention des passants et très
hypothétiques acheteurs. Des éclats aussi présents et invi-
sibles, en somme, que les étoiles ou initiales gravées sur
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la bordure du trottoir circulaire et élimé, devant les
cellules du Pavilhão de Segurança qui se dresse tout au
fond d’une allée, à l’hôpital Miguel Bombarda.


