
Avant-match

Virginie a préparé des sandwiches avec du pain de mie –
au choix, beurre, gruyère et jambon, ou pâté de campagne.
Nous allons dîner en regardant le match à la télévision.
Virginie vit avec mon père depuis un peu plus d’un an.
Mes amis parlent d’elle en disant « ta belle-mère » ou « ta
belle-doche », mais moi je l’appelle « ma fausse-mère » ou
« ma fausse-doche ». Par souci d’exactitude.

Papa a acheté L’Équipe ce matin pour la première fois
de l’année. J’y ai lu que Saint-Étienne est le premier club
français depuis le Stade de Reims de Raymond Kopa, en
1959, à parvenir en finale de la coupe d’Europe. Kopa,
ce nom évoque pour moi un monde à la fois mystérieux
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et familier, comme une contrée lointaine dont on parle
avec l’émotion d’un autochtone sans être vraiment
capable de la situer sur une carte. Un peu comme « le
général de Gaulle » ou « Elvis Presley ». 

Le journal décrit l’environnement dans lequel ce match
va se dérouler, mais il ne dit rien de ce que cette soirée
représente pour moi. Conteur d’immédiateté, le journa-
liste reste à la surface de ce que l’événement signifie pour
les gens qui vont le vivre. Mais je ne lui en veux pas.
Comment pourrait-il deviner que ce match ne sera joué
que pour moi, alors que des dizaines de milliers de
supporters convergent vers le stade où il va se dérouler et
que des millions de téléspectateurs s’apprêtent à le suivre
devant leurs écrans de télévision ? Comment pourrait-il
savoir qu’il s’agit pour moi d’une histoire d’amour. De
celles, authentiques, qui ne se partagent pas.

J’ai treize ans et demi et l’ASSE est mon unique passion.
Je n’ai pas de petite amie et je suis le seul parmi mes
copains de classe. J’ai trois vrais amis, Ollivier, Guillaume
et Jean-Marc, et tous sont amoureux – ou, s’agissant du
premier d’entre eux, il l’était il y a peu de temps et ne va
pas tarder à l’être de nouveau. Je peux toujours me conso-
ler en me disant qu’ils sont tous plus âgés que moi. J’ai
un an d’avance. Guillaume et Jean-Marc ont quatorze
ans et Ollivier, qui a redoublé une classe, a déjà fêté ses
quinze ans. Nous sommes en troisième A au collège
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Notre-Dame de la Providence, à Vincennes, que nous
désignons par le diminutif « la Pro ». À ce rythme-là,
Ollivier aura le permis de conduire avant le bac. En
revanche, question relations amoureuses, il est de loin le
plus prolifique de la bande. Il détient un petit carnet dans
lequel il a collé les photos de ses conquêtes successives :
douze déjà ! Une équipe au complet, remplaçant inclus.
Régulièrement, il nous réunit dans un coin de la cour du
collège pour tourner devant nos yeux admiratifs les pages
de ce catalogue à sa gloire de conquérant. Pour s’assurer
de la fidélité de son public, Ollivier agrémente chaque
séance de nouveaux commentaires sur les personnes dont
les charmants visages sont collés dans son carnet à spirale.
Il peut inventer à sa guise, car nous ne connaissons
aucune d’entre elles. Ollivier les rencontre exclusivement
lors de « matinées » organisées chaque week-end par des
discothèques de Paris et sa banlieue. J’ai mis du temps à
comprendre de quoi il s’agissait exactement, le terme de
« matinées » étant un peu trompeur pour désigner des
rassemblements dansants d’adolescents, dans des boîtes
de nuit ouvertes l’après-midi. Ollivier est un excellent
danseur.

Guillaume s’épanouit dans une vie sentimentale aux
contours mieux délimités. Il cache sous sa chemise une
sorte de collier en cuir un peu effiloché, qu’une fille de
notre classe, Sylvie Truchet, lui a offert en témoignage de
son affection. Guillaume n’en parle jamais. Son idylle
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avec Sylvie Truchet n’est pourtant pas cachée. Tous les
jours, Guillaume et Sylvie se retrouvent au pied du chêne
situé au milieu de la cour, avant le début des classes. Ils
se prennent la main et ils s’embrassent sur les lèvres. C’est
le seul moment de la journée où ils s’affichent comme un
couple. Le reste du temps, Guillaume est avec nous. J’aime
bien Sylvie Truchet. Elle est sympa. Je préférerais que
Guillaume nous parle parfois de la douceur de sa bouche,
plutôt que d’entendre Ollivier nous expliquer comment
sa vie a été bouleversée le week-end dernier parce que
Vanessa (ou Fiona, je ne sais plus...) portait un blue-jean
très moulant au Chalet-du-Lac – habituellement elle ne
porte que des pantalons à pattes d’éléphant, d’où l’émo-
tion de mon ami, suscitée par l’effet de surprise. Je crois
que j’aimerais bien embrasser Sylvie Truchet sur les lèvres,
mais pas Vanessa, ni Fiona.

Jean-Marc est lui aussi assez discret sur ses aventures
amoureuses, ce qui est peu surprenant de la part d’un
garçon timide et parleur malhabile. Il nous a tout de même
avoué que depuis quelques mois, il aime une fille qui
habite son immeuble à Fontenay-sous-Bois. Elle s’appelle
Nathalie, c’est tout ce qu’il a bien voulu nous révéler de
l’élue de son cœur. Nous ne l’avons jamais vue. En
revanche, Jean-Marc nous a dit que ses parents étaient
commerçants et tenaient boutique le samedi, ce qui
permet apparemment aux tourtereaux de se retrouver
dans l’appartement familial en toute intimité. Si Nathalie
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existe vraiment. J’ai toujours eu l’impression, à la manière
dont Jean-Marc en parlait, que cette histoire était un peu
inventée. Moi, je n’ai pas envie d’aller dans l’appartement
de Sylvie Truchet, mais juste de l’embrasser une fois sur
la bouche, doucement et sans fermer les yeux.

Je n’ai pas de petite amie et je dors avec un t-shirt
imprimé où sont reproduits les portraits des joueurs
stéphanois. J’ai inscrit « ASSE for ever » avec un stylo-
feutre noir sur mon biceps gauche. Je dois renouveler ce
tatouage après chaque passage sous la douche, mais avec
le temps une trace subsiste sur la peau. Je ne collectionne
pas les photos de mes conquêtes féminines mais les
albums Panini, qui se complètent avec les photos de
chaque joueur du championnat de France de football
reproduites sur des petites vignettes autocollantes. Pour
parler des Verts, j’emploie un diminutif affectueux,
comme on le fait dans un couple. La plupart des gens
disent « Sainté », ou « l’A.S.S.E. », en détachant chacune
des lettres. Pour signifier l’exclusivité de notre relation,
je l’appelle « Lasse », que je prononce en une seule syllabe
phonétique. C’est ma façon de la faire mienne, elle qui
est un peu trop à tout le monde. Ce n’est pas très joli,
Lasse, mais c’est tout de même moins ridicule que « mon
bichon », surnom par lequel mon père s’adresse à
Virginie. 
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Ce match, je vais le vivre comme un événement person-
nel, même si je sais que je ne suis pas le seul à l’attendre.
Même si beaucoup de gens semblent l’aimer, entre Lasse
et moi, c’est différent. Dans la cage d’escalier de l’im-
meuble où nous habitons avec mon père, le concierge a
accroché un message sur le panneau des annonces : « Allez
les Verts ! » Les voisins du cinquième gauche, ces imbé-
ciles, ont protesté que l’espace d’affichage était destiné à
tous les copropriétaires, y compris ceux qui n’aimaient
pas le football. Ils ont écrit cela directement sur le bout
de papier utilisé par le concierge, pour que tout le monde
le voie. J’ai demandé à papa ce que cela voulait dire
« copropriétaires » et si nous en faisions partie. Il m’a dit
que non. Nous, nous sommes des locataires. Je n’ai pas
bien compris la différence entre les deux, mais manifes-
tement les voisins du cinquième gauche considèrent
qu’une des deux catégories compte davantage que l’autre.
Je rêve d’un immeuble où il faudrait avoir sa carte du club
des supporters de Lasse pour emménager. Copropriétaires
ou locataires, peu importe, mais supporters de Lasse. Cela
améliorerait de manière définitive les relations de voisi-
nage. Les téléviseurs feraient tous le même bruit au même
moment, les soirs de match. Le panneau d’affichage dans
la cage d’escalier serait exclusivement consacré aux résul-
tats de la dernière journée de championnat. L’immeuble
serait peint en vert, le porche d’entrée décoré par une
immense panthère noire, le symbole du club, la musique
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d’ambiance dans l’ascenseur reprendrait en boucle la
chanson de Monty («Qui c’est les plus forts ? Évidemment
c’est les Verts... ») et chaque escalier serait identifié par le
nom d’un joueur : escalier Sarramagna, escalier Janvion,...
Mais dans l’immédiat j’habite chez mon père, troisième
étage droite de l’escalier B, résidence Saint-Louis à Vin -
cennes, dans le Val-de-Marne. Et les voisins du cinquième
gauche sont des gros cons.

J’ai enfilé mon maillot vert frappé du logo Manufrance
en rentrant de l’école et je me suis enfermé dans ma
chambre en attendant l’heure du coup d’envoi. Ce qui
me contrarie le plus, c’est de devoir regarder le match
avec Hugo. Hugo ne comprend rien au football. C’est un
corps mou et grassouillet, sous une tignasse emmêlée qui,
de dos, rappelle la chevelure d’Oswaldo Piazza, le défen-
seur central argentin de Lasse. Il s’agit bien là du seul
aspect de la personnalité de ce porcelet qui me soit
sympathique. S’il se présentait à moi toujours de dos, peut-
être que je finirais par l’aimer un peu. Hugo est le fils de
Virginie. Il s’est installé chez nous en même temps qu’elle.
Personne ne m’a demandé mon avis. Notamment pas mon
père. Tout de suite, la présence d’Hugo a suscité en moi
un sentiment de rejet fait d’un mélange d’humiliation et
de dégoût. Dès le premier matin, au petit-déjeuner, Hugo
m’a insupporté. Il avait passé les vingt minutes suivant
son réveil à renifler et à gratter son ventre qui débordait
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par-dessus l’élastique du bas de pyjama. D’habitude,
 lorsqu’une contrariété se présente, je m’isole dans ma
chambre, je ferme les yeux et je me répète intérieurement
que cet événement n’a pas existé. En général, ça marche
et je me sens mieux. Mais avec Hugo, j’ai beau fermer les
yeux, la gêne est toujours là.

J’ai mis quelque temps avant de trouver quel surnom je
pourrais lui donner. « Le fils de ma fausse-doche », c’est
un peu long. Alors je l’appelle « Contre-Mon-Gré » ou
« CMG ». C’est une expression dont les sons traduisent
parfaitement ce que je ressens en pensant à lui. J’ai décou-
vert cette formule il y a environ un an en écoutant la
radio. Un journaliste commentait l’événement majeur de
la semaine : le transfert de Georges Bereta, l’ailier gauche
magique de Saint-Étienne, chez l’ennemi juré, l’Olympique
de Marseille. Le chroniqueur défendait la thèse selon
laquelle Bereta, icône de la mythologie stéphanoise en
cours de construction, avait été transféré « contre son gré ».
J’avais perçu l’amertume et le ressentiment que traduisait
cette expression inédite pour moi, sans toutefois en
comprendre précisément la signification. Alors quand
Hugo a débarqué chez mon père, je l’ai baptisé « Contre-
Mon-Gré », parce que sans être capable d’expliquer pour-
quoi, son arrivée suscitait en moi amertume et ressentiment.

Maman a quitté le domicile familial le jour du premier
grand exploit européen des Verts, le 6 novembre 1974,
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quelques jours avant mon anniversaire. Ce jour-là, Lasse
rencontrait les Yougoslaves d’Hajduk Split en match
retour des huitièmes de finale de la coupe d’Europe. Les
Stéphanois avaient perdu la première manche sur un
score qui laissait peu d’espoir : 4-1. Le match n’était pas
retransmis à la télévision et cela ne dérangeait pas mon
père – « pour voir ces feignants perdre une fois de plus... »
Maman était venue dans ma chambre un peu après le
début du journal télévisé, qui était encore celui de
l’ORTF. Elle pleurait. Je ne comprenais pas bien ce
qu’elle disait. J’ai d’abord cru qu’elle sanglotait de
compassion parce que je ne pouvais pas voir le match.
Mais elle parlait d’autre chose. Elle disait que je resterai
à jamais « son petit homme », que je serai toujours avec
elle, dans son cœur. Je la trouvais un peu ridicule. Puis
elle a parlé de papa, qui m’aimait lui aussi et à qui il fallait
faire confiance, même si ce n’était pas toujours facile.
Ensuite, elle a voulu me laisser quelque chose d’elle. Un
souvenir. Comme si je n’allais plus la voir. Elle a sorti un
petit poste radio de son sac à main et l’a posé sur la table
de nuit. Puis elle a quitté ma chambre en reniflant. 

J’ai écouté le bruit de ses pas s’estomper dans le couloir.
J’ai entendu claquer la porte d’entrée. Une fois le silence
revenu, j’ai saisi la radio. Je l’ai allumée. J’ai tourné hâti-
vement la molette des fréquences et très vite la voix du
commentateur a empli ma chambre. Pour ne pas me faire
remarquer de papa, j’ai installé le poste sous l’oreiller et
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j’y ai collé mon oreille. Le match était déjà bien avancé.
Le score était de « un but partout ». Autant dire que tout
espoir semblait définitivement interdit. Pourtant, quelques
minutes plus tard Saint-Étienne a pris l’avantage, grâce
à un but de Dominique Bathenay : 2-1. Puis 3-1. J’ai senti
mon corps être chatouillé de haut en bas par des petits
tremblements intérieurs, qui se répandaient sous la peau.
J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de l’engourdissement dû à
ma position recroquevillée. Mais plus la voix du commen-
tateur s’éraillait et se remplissait d’anxiété, plus les picote-
ments redoublaient d’intensité. J’entendais, assourdis et
au-delà du récit du journaliste, les cris et les chants du stade
à travers l’oreiller. Quelque chose qui se passait là-bas avait
envahi ma chambre. Mon lit tremblait comme les gradins
des tribunes sous les sauts répétés des supporters. 

La fin du match approchant, la sensation d’un serrement
terrible dans le ventre s’est ajoutée aux chatouillements.
Comme si quelqu’un avait plongé son poing dans mes
entrailles et s’amusait à les tordre dans tous les sens.
Pourquoi a-t-on mal au ventre quand l’instant ultime
approche ? Il serait plus logique d’avoir mal au cœur, pris
de dégoût en se remémorant les occasions ratées, ou mal
à la tête en se demandant comment on a pu en arriver
là. Mais c’est aux tripes que la torture s’installe, fruit de
l’entrechoquement de l’espérance qui refuse de disparaître
et de la conscience de la fin qui approche, inexorable-
ment. Il restait moins de dix minutes à jouer et je me suis
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dit que ces souffrances intérieures étaient de même nature
que celles que l’on devait ressentir au moment de la mort.

Puis Triantafilos, le remplaçant grec, a inscrit le quatrième
but qui offrait aux Verts le droit de jouer les prolongations.
J’ai serré de toutes mes forces l’oreiller en y enfouissant
ma tête. C’est ce qui m’a retenu de crier. Je ne respirais
plus. J’avais l’impression que tous les organes de mon
corps avaient cessé de fonctionner. J’ai repris mon souffle
mécaniquement, en même temps que le match redémar-
rait. Peu de temps après, Triantafilos a inscrit le cinquième
but stéphanois, celui de la victoire. 5-1 ! 

Je me suis levé, hébété. J’ai fait le tour de la chambre
comme un robot et je me suis assis sur le rebord du lit.
La radio vrombissait sous l’oreiller. Je l’ai éteinte, sans
même attendre la fin du match. Les bruits du stade conti-
nuaient à bourdonner autour de moi. Je remuais les lèvres
sans qu’il n’en sorte aucun son. Si quelqu’un était entré
dans ma chambre à cet instant, il m’aurait cru envoûté.
Je priais. Je remerciais Dieu. Je demandais à la Vierge
Marie de protéger toujours les joueurs stéphanois. Sainte
Vierge des Verts, gardez-les jusqu’en finale ! Sainte Marie,
Étoile de Geoffroy Guichard, ne les abandonnez jamais !
J’ai éteint la lumière et je me suis endormi en riant, sans
penser à maman.

Cette euphorie intérieure ne m’a pas quitté les jours
suivants, au point que des gens furent choqués que je ne
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sois pas davantage attristé par le départ de maman. Même
papa m’en fit le reproche. Comme si essuyer mes larmes
d’enfant lui manquait pour retrouver sa contenance
d’adulte. Il n’a pas compris que j’avais simplement fait
comme lui. J’avais remplacé maman. J’ai comblé le vide
immédiatement, dès qu’il est apparu. Maman est partie
et papa l’a remplacée par Virginie, un peu plus tard. Moi
je l’ai remplacée le jour même par une équipe de football,
les Verts de Saint-Étienne, Lasse. Cela s’est fait instanta-
nément, sans que j’aie eu à y penser, le soir du match
contre Split. Par instinct de survie. C’est pour cette raison
que je n’ai pas pleuré. J’étais triste, bien sûr, mais j’ai
camouflé ma tristesse sous la joie de ce nouvel amour. 

À Glasgow, le match va débuter dans cinq minutes.
À la télévision française s’ouvre une page de publicités.


