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Quand je monte dans le train à Saint-Lazare, les
compartiments sont farcis de voyageurs. Ils se précipitent,
se bousculent et grognent de temps à autre. Une fois à
leur place, ils s’avachissent. Alors, toutes les odeurs s’em-
mêlent. Je renifle la sueur, le tabac tiède, les haleines de
mauvaise bière ou d’expresso, les frusques mouillées. Ça
empeste la fin de journée. Après Mantes-la-Jolie, ça ira
déjà mieux. En attendant, les fenêtres sont couvertes de
buée et je dois faire une croix sur le paysage. Ma voisine
agite ses doigts sur l’écran de son téléphone. Elle est
insupportable et je la supporte. C’est une découverte
rassurante, la preuve que mes séances de sophrologie ne
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sont pas inutiles. Je pense à déverrouiller mes genoux, à
débloquer mon diaphragme. J’inspire et j’expire longue-
ment. Je me visualise allongé sur le sable et je dessine le
contour de ma silhouette avec un doigt imaginaire,
tombé du ciel. Parfois ça fonctionne. Je reproduis le rituel
autant de fois que nécessaire, le plus souvent dans les lieux
confinés ou quand la foule est trop compacte. Autour de
moi, j’observe que chacun a son petit truc pour s’isoler
ou pour contrôler ses nerfs. Une jeune femme brune
gonfle son coussin tour de cou et puis se cale au fond de
son fauteuil en fermant les yeux. Au bout de cinq
minutes, sa tête plonge vers l’avant et le coussin lui tombe
sur la nuque comme un collier d’attelage. Quelques
passagers s’épuisent encore à travailler. Certains enfilent
leurs casques pour écouter de la musique. D’autres s’en-
nuient tout à fait. Je regrette de ne pas avoir pris un billet
de première classe. J’aime les sièges larges et les lampes
individuelles. Après une heure et trente minutes de
voyage, je retrouve les villes qui cernent la rive sud de
Rouen. Je reconnais Oissel, Saint-Etienne-du-Rouvray
et Sotteville-lès-Rouen. Les fenêtres sont redevenues
transparentes. Dans la lumière jaune-orange des quais
dépeuplés, je vois les vieilles maisons en brique rouge,
les cheminées de l’ancienne Cotonnière, les ateliers et
les dépôts de la SNCF. Juste avant le pont aux Anglais,
les wagons de fret n’ont pas bougé, immobilisés depuis
tant d’années. Les rails sont envahis par la végétation. Je
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n’aurais jamais imaginé que le ballast pût être aussi fertile.
Nous roulons au milieu des champs. Je crois qu’on pour-
rait y faire pousser du maïs qui finirait de cacher la misère
et les cheminots se mettraient à cultiver la terre comme
leurs ancêtres. Enfin, j’aperçois la flèche illuminée de la
cathédrale, puis le long tunnel. Nous passons sous la côte
Sainte-Catherine, terre d’asile pour les moutons à tête
noire, les violettes, les orchidées et l’ail sauvage qui va si
bien dans les soupes. Le train ralentit, stoppe et s’effondre
le long du quai 2. Je suis à Rouen, la ville du canard au
sang et de Jeanne d’Arc qui cumule à elle seule douze réfé-
rences dans les pages jaunes. Une tour, un historial, un
café, un lycée, deux cabinets médicaux, une agence
immobilière, un magasin d’alimentation générale, deux
bureaux de tabac, une agence de voyages, un torréfacteur
et un caviste. Il existe aussi une église qui est dans les
pages blanches et une grande croix qui marque l’empla-
cement du bûcher de la Pucelle. Je marche à bonne allure
et je retrouve à chaque pas mes propres traces qui me
précèdent. J’ai monté ces marches et j’ai traversé ce hall
des centaines de fois. Je sors de la gare et je file droit
devant moi, sans m’attarder. Je revois le café Métropole
avec le tabac au coin. Les étudiants installés en terrasse
me paraissent bien sages. Ils boivent à la paille des sodas
colorés et n’avalent même pas la fumée de leurs ciga-
rettes. Ils ignorent qu’autrefois d’autres jeunes gens plus
téméraires se tenaient à leur place et criaient des slogans
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politiques provocateurs en agitant leurs écharpes
Burberry. Ils monopolisaient les chaises et les tables les
plus en vue. Les chappys et les vespas formaient comme
une barricade autour d’eux. Ils occupaient le terrain. Le
dimanche matin, je croisais parfois ces fils de bonne
famille quand ils avaient troqué leurs pantalons à pinces
pour des culottes courtes et leurs Weston pour des
godillots. Les scouts se retrouvaient pour prendre un car
ou un train. Ils allaient passer la journée à construire des
cabanes en forêt ou des châteaux de sable à la mer.
Périssables édifices. À 16 ans, moi qui me contentais de
mes envies, je trouvais admirable de vivre pour des idées
et selon des principes. Ces chérubins athlétiques et
bruyants m’impressionnaient sans que je comprisse un
seul mot de leurs discours et de leurs revendications. Je
découvre que l’école privée de jeunes filles a disparu.
Reste un terrain vide. Le carrefour paraît écorché. La plaie
est fraîche, cernée par des palissades immondes de métal
gris. L’hôtel de Dieppe malgré ses trois étoiles est bouffé
par les fissures. Face à moi, la grande avenue dégouline
jusqu’à la Seine. La tranchée en pente douce est depuis
toujours la piste inévitable des cortèges officiels et des
camions de livraison. De part et d’autre, numéros pairs
et impairs, l’alignement des façades monotones, des
banques et des magasins de luxe. Parfois, les atlantes et
les cariatides soutiennent les balcons et encadrent les
portes. Dans ce couloir, depuis toujours, les Rouennais
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rêvent de Paris. Mais ici les trottoirs sont trop étroits, les
vitrines trop sages et les lumières trop pâles. Même la
démarche des passants est trop lente. Ils manquent de
souffle les pauvres. Derrière ce décor de province, pastiche
d’Haussmann, la ville vieille subsiste, plus confuse et plus
dense avec ses maisons basses, ses rues étroites et pavées,
ses ruelles étouffées par des encorbellements tenaces. En
ce début de soirée, les boulevards et les ponts se mettent
à déborder. Les voitures, les scooters, les vélos, les métros
et les bus jaillissent de partout. Moi, je file vers les rues
désertées. Je choisis les trottoirs défoncés par les racines
des arbres. J’oblique vers les passages sans lumière.
J’avance doucement vers les coulisses de ce vieux théâtre
branlant. Je reprends mes marques. Je revois cette plaque
accrochée sur la façade d’une maison décrépite. « Ici a vu
le jour Julien de Blosseville, navigateur et naturaliste
perdu dans la mer du Gröenland en août 1833 avec le
brick La Lilloise qu’il commandait. » Je me souviens
combien cette inscription me rassurait. On pouvait donc
être né dans cette ville et devenir un aventurier à l’autre
bout du globe. Doucement, le pan de bois succède à la
pierre et la belle verticalité des immeubles perd son équi-
libre, des quartiers entiers vacillent. Les gouttières en
plomb servent parfois de tuteurs. À l’entrée de la rue du
Cordier, je marque un temps. Parfaitement intacte, cette
rue ne voit passer que ceux qui y habitent. Personne ne
songerait autrement à l’emprunter car il semble qu’elle
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ne conduise nulle part. Ce pourrait être à peine un
détour, jamais un raccourci. Deux cents mètres en ligne
droite, un passage clouté, cinq places de stationnement
payantes et pas un seul commerce. Sur la droite, le mur
de brique et silex dissimule une cour en contrebas d’où
surgissaient autrefois des cris d’enfants. Le numéro vingt-
deux est à quelques pas sur la gauche. C’est un immeuble
de trois étages, simple, modeste même, presque invisible.
Les deux fenêtres au rez-de-chaussée sont protégées par
des barreaux de cellule. Les volets vert foncé sont clos.
Voilà, le premier accroc de réalité. Dans le train de Paris,
j’imaginais la fenêtre entrebâillée, la silhouette connue,
reconnue. L’odeur du café et du tabac mêlés. Blue Train
de John Coltrane. Mais non, Louis est absent et il est
inutile de l’attendre. Je ne l’ai même pas prévenu de mon
arrivée. Et comment aurais-je pu le faire après ces dix
années de silence ? Une semaine plus tôt, je me suis décidé
à forcer ces retrouvailles. Et s’il persiste à se taire, je lui
casserai peut-être la gueule. Au moins, je connais son
adresse, inattendue certes mais confirmée par les pages
blanches, exactement la même que lorsque nous étions
étudiants. 

2

J’ai loué un studio meublé pour sept jours. Sept jours,
seulement, pas un de plus. Je l’ai choisi sans même savoir
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à quoi il ressemble. Peu importe. Je ne me soucie d’aucun
confort. Au contraire, il n’est pas question de me sentir
bien dans cette ville que j’ai quittée il y a seize ans, en
pleine conscience et sans regrets. Je continue dans mon
élan, dans l’axe de la rue du Cordier pour déboucher sur
une place sinistre, encadrée de platanes à la peau de
serpent. Autrefois, des danseuses en arabesque apparais-
saient ici, derrière les fenêtres demi-lune d’une lourde
bâtisse. Il y a aussi une chapelle qui est devenue un
théâtre. Je parcours encore une centaine de mètres et je
prends à gauche dans une rue cabossée qui monte. La
ville fonctionne ici comme une cuvette dont le siphon
serait le fleuve qui la divise. Plus le piéton s’éloigne de la
Seine et plus il s’essouffle, il ralentit, il s’arc-boute des
pieds, des chevilles, des genoux et de tout son corps tant
la pente peut être raide parfois. À mi-parcours, je
reprends ma respiration. Cette ville m’asphyxie déjà.
Autour de moi, le quartier est en trompe l’œil. Par ici,
les plus misérables cohabitent avec les grands bourgeois
et les riches parvenus. Derrière les portes cochères, de
piètre apparence, il y a des cours ouvertes sur le ciel, des
escaliers de bois qui permettent de gravir des étages
compliqués, des portes lourdes et grinçantes, de grands
appartements secrets et dans les coins, des chambres
ramassées, tassées, écrasées sous les combles. Tout le
monde se frôle et tout le monde s’ignore. Mon cœur bat
moins vite, je reprends mon ascension. À deux pas du
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sommet, je suis arrivé. Je sonne à l’interphone. Une voix
de femme me répond. La propriétaire sans doute. Je dois
traverser la petite cour. Tout droit au bout de l’allée, c’est
au premier étage, porte de gauche. Attention, l’escalier
est traître. Les marches sont glissantes. Elle m’attend sur
le palier, visiblement irritée par mon retard. Tant mieux,
l’état des lieux sera vite fait.

3

La vieille bique est enfin partie, avec son contrat signé
et son chèque. Je parie qu’il sera encaissé dès demain à la
première heure. Elle a bien pris le temps tout de même
de me sermonner sur les us et coutumes de l’immeuble.
Le silence est de rigueur et les poubelles doivent être
sorties à heure fixe. Elle se méfie c’est certain. Il faut dire
que je n’ai pas une tête de touriste. Et alors ? Qu’elle se
débrouille avec ses questions. J’ouvre les fenêtres pour
chasser un parfum entêtant de papier d’Arménie. Je refais
le tour du propriétaire, satisfait. Les vingt mètres carrés
du studio sont à ma mesure. La pièce principale se
traverse en moins de cinq pas. Le mobilier est sommaire.
Un bureau, une table basse, un canapé-lit, un placard. Le
coin cuisine est pratique et la salle de bains paraît propre.
Tout le cachet de cette cellule tient au bow-window qui
domine la cour et s’avance comme une tour de flanque-
ment. Je mets en route les deux radiateurs électriques. Je
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range les quelques affaires que j’ai entassées ce matin au
fond d’un sac. Je reste à la fenêtre un moment et je décide
d’aller dîner en ville. En sortant, je m’abrite pour allumer
une cigarette. Dans ce dédale de ruelles qui se croisent à
angle droit, le vent s’engouffre à son aise, accélère et ralen-
tit sans que l’on ne puisse jamais anticiper ses réactions.
Sur les boulevards, la vaine agitation de tout à l’heure est
consommée. Même les rues piétonnes sont vides main-
tenant. J’entre dans un bar, au hasard, et je m’installe au
comptoir. Je surprends le dos nu d’une femme blonde
dont les cheveux dissimulent à peine la nuque. La pâleur
de la peau tranche sur le noir luisant du bustier de satin.
Trois grains de beauté, trois petits cercles parfaits, forment
un triangle autour de la colonne vertébrale. Et puis la
porte s’ouvre, un client sort, un courant d’air frais passe.
Le frisson parcourt le dos nu de la femme blonde comme
une risée à la surface de l’eau. Elle enfile une veste spencer,
couleur crème. J’aperçois ses mains délicates lorsqu’elle
ajuste le col à revers. Elle sort et la sensation s’évanouit.
J’ai presque eu la tentation de l’aborder ou au moins de
la suivre un peu dans la rue. C’est le genre de créature
que j’aurais plaisir à mettre sous cloche mais qui serait
bien incapable de déclencher chez moi la moindre érec-
tion. Je reprends un scotch pour me réchauffer. Ce
mauvais alcool me brûle la gorge. À l’idée de passer cette
soirée tout seul, je sens monter une vilaine sensation,
entre le coup de blues et la bouffée d’angoisse. Je songe
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un instant à attraper le dernier train pour Paris et je me
ravise après la deuxième gorgée. Il me suffit d’appeler
Clément. Il ne se passe jamais bien longtemps sans que
nous échangions des nouvelles. Et puis, nous partageons
la même infortune d’avoir été plaqué par Louis, sans
aucune explication. 

4

Je ne cherche pas mon chemin bien sûr mais je m’épuise
en détours. J’évite les rues trop larges, les places trop éclai-
rées. Je finis par rejoindre le boulevard, au pied du pont
Guillaume-le-Conquérant, illuminé comme l’entrée d’un
bordel échangiste. Et les putes sont bien là, alignées tous
les dix mètres, le long des contre-allées. Je retrouve le
passage ouvert entre deux immeubles. La porte fragile.
Clément DARGEL. Le nom figure toujours sur l’inter-
phone, écrit au stylo-bille noir sur un morceau de carton
scotché. Je sonne sans hésiter. Je n’attends pas longtemps.
Je dis juste : « C’est moi, Philippe. » Et le verrou de la
porte d’entrée de l’immeuble saute. Deuxième étage. La
première porte à gauche. Clément m’invite à entrer. Il
fait sombre, par économie sans doute. Les yeux fermés je
m’y retrouverais quand même. Rien n’a changé ici. Je
connais cet appartement par cœur. La pièce est partagée
en deux par une bibliothèque. D’un côté, le matelas
repose à même le sol, à peine recouvert d’un sac de
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