
Oregon, 1957.

— Coordonne tes mouvements ! Monte les genoux et
balance les bras ! Tu prépares ton appel à la cinquième foulée,
pas avant ! Et respire, sinon tu n’atteindras pas ta vitesse maxi-
male ! Bordel, ce gamin dépasse tout le monde d’une tête mais
il est souple comme un verre de lampe... 

Richard s’éloigne du sautoir en trottant. Le soleil qui émerge
d’un nuage le frappe en pleine figure, et il tente de le regarder
en face. Trois secondes plus tard il capitule, vaincu. Des halos
luminescents se superposent au paysage qui brûle par
endroits, et devant lui, l’entraîneur n’est plus qu’une ombre.
En plissant les yeux, il distingue son air dépité. Pas une idée
glorieuse, cette inscription au club de saut en hauteur pour
ses dix ans, mais son père y tenait.
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Effectuer un parcours d’obstacles était amusant, bondir à
cloche-pied au coup de sifflet du professeur aussi, mais dès
qu’ils attaquent la course d’élan qui précède le saut, Richard
est dépassé. Décomposer chaque mouvement au lieu de
courir librement, compter ses pas en inspirant à des
moments précis, décoller les bras, lever la jambe en
appuyant suffisamment sur le pied d’appel — lequel déjà ?
— et exécuter ce ciseau à la noix pour passer la barre, tout
lui semble invraisemblable et il s’emmêle les crayons. Il a
peur de s’étaler sur le sautoir, ce qui fait rire ses camarades,
et lui avec. C’est à la fois l’enfer et la cour de récréation.
Même à l’échauffement, les autres pouffent de rire devant
ses cabrioles dignes d’une course en sac à patates, et comme
l’ambiance est bon enfant, Richard continue de faire à sa
façon. La seule chose qui l’intéresse dans le sport, comme
il le confie, haletant, à Dan Cunningham pendant les levées
de genoux, c’est de se faire des amis. Aussi quand Dan l’in-
vite à passer chez lui le week-end suivant, Richard enchaîne
des sprints du feu de dieu en braillant, tandis que l’entraî-
neur voit rouge. C’est la meilleure nouvelle de la semaine
avec son 9 sur 10 en sciences.

L’éblouissement passe un peu quand il reprend son souffle,
et les contrastes se reforment. Au loin, de grosses nuées
oranges surplombent la ville. C’est alors qu’il l’aperçoit. À
cheval entre l’horizon et le dernier pâté de maisons, une créa-
ture gigantesque est là qui les observe. Un oiseau de feu,
immobile, un phœnix de la plus belle espèce.

Sur le trajet du retour, Richard se repasse le film de la séance
d’entraînement. Il tente quelques foulées sur le trottoir, mais
à chaque fois qu’il essaie de faire coïncider son mouvement
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avec les consignes du coach, il a l’impression de se démembrer
et ça ne ressemble à r...

— Bon sang ! Tu ne peux pas faire attention ! ? claironne une
passante qu’il manque de renverser à l’angle de Second Street.

Il lui adresse son plus beau sourire, en dévoilant ses dents
comme le lui a appris sa mère, mais la grimace est sans effet.
La dame pousse son sac de sport avant de s’engouffrer chez
Shield’s, le meilleur épicier de la ville.

Bientôt il arrive devant la maison des Jones où il retrouve
Jack, le labrador qu’il vient voir chaque jour. Il passe la main
entre les lattes de la clôture pour caresser le pelage soyeux,
tandis que les yeux sombres le fixent et que la truffe s’imprègne
d’une légère sueur. Richard palpe le front dur, descend sur le
cou, et bientôt le chien frémit et s’impatiente. Il enlève très
vite sa main pour qu’elle ne se retrouve pas écrasée contre la
barrière, le cœur retourné d’avoir touché une bête aussi
impressionnante que le gorille du zoo de Forest Park. Alerté
par les aboiements, monsieur Jones sort sur le perron et
Richard prend la poudre d’escampette.

Rentré chez lui, il se défoule. Il entame une de ses danses
de Saint-Guy rituelles, gesticulant au rythme d’une musique
imaginaire, se contorsionnant comme un ver pour éviter d’en-
voyer voler un vase ou de se cogner dans la table. Son père
enfonce le nez dans son journal pendant que sa mère, vigie
frémissante, guette le moment où il devra impérativement
cesser de s’agiter, pour ne pas s’attirer les foudres paternelles.
Il ouvre régulièrement les yeux au milieu de sa transe, et
lorsqu’elle lui fait signe, il s’arrête et grimpe quatre à quatre
l’escalier qui mène à sa chambre. Dès qu’il en franchit le seuil,
il se regarde dans le miroir en pied. Il a les joues rouges, les
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yeux brillants, et le sourire jusqu’aux oreilles. Il exécute
quelques montées de genoux en s’observant, mais le sol
tremble sous ses pieds et il file prendre sa douche.

*

—  Je ne demande pas une révolution, mais un semblant
d’é-vo-lu-ti-on !

Derrière la porte des vestiaires, Richard devine que son
entraîneur parle encore de lui avec ses collègues. Il fourre sa
serviette dans son sac et n’ose plus sortir.

—  Ça fait quatre ans que je ne sais pas quoi faire de ce
gosse.

—  Je le vois s’entraîner depuis ses dix ans, répond le
deuxième coach. Sa course d’appel n’est pas terrible, et son
impulsion ne lui permet pas de monter le bassin assez haut.

— Ouais, y’a un truc qui cloche au niveau de son centre de
gravité.

— T’es sûr qu’il n’y a pas un truc qui cloche tout court ?
— ...
— Ce gamin n’est tout simplement pas fait pour le sport.
— Il est plutôt docile, et même gentil, répond son entraî-

neur.
— Il est nonchalant, tu veux dire ! Et c’est incompatible

avec le saut.
— Il n’est pas nonchalant, le coupe le troisième coach, il

est flegmatique. Pour ne pas dire mou. Il n’aurait pas du sang
anglais, par hasard ?

Comme un groupe de garçons entre dans les vestiaires pour
se changer, Richard est contraint de sortir. Il envoie un signe
de main furtif à son entraîneur en évitant son regard, mais
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hélas, le coach lui demande d’approcher. La plaie : il voulait
faire un tour sur Second Street avant de rentrer, pour aller
voir les affiches de cinéma. Trois paires d’yeux le dévisagent.

— Richard, est-ce que ton père pourrait m’appeler demain,
vers 18 heures ?

— Bien sûr.
— Il faut qu’on parle lui et moi... Tu ne me demandes pas

de quoi ?
Les entraîneurs continuent de le fixer avec curiosité.
— Si ! De quoi ?
— Richard, l’année scolaire va se terminer et tu n’as pas

progressé d’un pouce. Ça fait quatre ans que tu plafonnes à
1,62 mètre. Pas un an, quatre. Et pas à 1,80 mètre, mais à
1,62 mètre, soit soi-xan-te cen-ti-mè-tres de moins que le
record du monde. Je ne t’en demande pas tant, mais... Tu as
aujourd’hui quatorze ans, et depuis tes dix ans, ton saut n’a
pas gagné un demi-centimètre.

— Même au dix-neuvième siècle, ta performance aurait
prêté à sourire, renchérit le deuxième coach d’un air narquois.

— Même durant la première moitié du dix-neuvième siècle,
enchaîne l’autre.

— Mon père vous appellera demain à l’heure dite !
Et il s’éclipse en direction de la sortie.
Une fois le gymnase dépassé, il prend son temps pour rentrer.

Il fait un détour par la propriété des Jones, dans l’espoir de
découvrir un nouveau chien derrière la clôture. Jack, le labra-
dor, est mort à la fin de l’hiver. Quand il a appris la nouvelle,
il a éprouvé une sensation étrange : sa disparition était aussi
impensable que celle de son école ou de sa maison. Mais le
jardin est toujours vide, et il poursuit son itinéraire tranquil-
lement. Le trajet entre le gymnase et chez lui, effectué chaque

19



jour de la semaine dans un sens puis dans l’autre, est ce qu’il
préfère dans l’entraînement. Il en aime tous les détails, inépui-
sables, il guette leurs variations dans les lumières des saisons.
C’est comme une immense chasse au trésor, sans qu’il sache
après quel butin il court. Il en ressort invariablement avec
une sensation de récompense, de gratification, de confirma-
tion d’une joie obscure en lui. Son parcours est divisé en
sections qui délivrent chacune un horizon précis, depuis une
station connue de lui seul. Bientôt il arrive à la station 10, la
dernière du parcours dans ce sens : la maison abandonnée des
ompson, avec son porche en bois délavé et son silence qui
fiche la frousse. Du haut de la troisième marche du perron,
on voit le ciel écarter les bâtiments de High Street et forcer
le passage entre les briques, comme si les édifices bougeaient.
Le plaisir qu’il éprouve à explorer ce circuit est incorruptible.
Rien ne l’amoindrit : ni le froid, ni la fatigue, ni aucune
circonstance de la vie.

S’il est renvoyé de l’entraînement, se dit-il en shootant
dans une bouteille qui dévale la rue, il reviendra quand
même chaque jour effectuer ce trajet. Il l’aime autant, désor-
mais, que la forêt saturée d’oiseaux qui respire jour et nuit au
cœur de la ville, et qui abrite le zoo de son enfance. Cet
endroit où il s’est rendu tant de fois hante encore ses rêves :
l’éléphant offert par le roi de aïlande, la grue Antigone qui
l’avait tant impressionné visitent régulièrement ses nuits. Avec
le labrador Jack, il retrouvait le silence émouvant des grands
animaux ; se souviendra-t-il de lui s’il ne va plus au gymnase ?
Tandis qu’il change de trottoir, l’idée lui vient de baptiser
son trajet Jack’s Path, le Chemin de Jack, pour ne jamais l’ou-
blier. Il hausse les épaules : il connaîtra son sort demain. Ça
ne l’empêchera pas de dormir, comme dirait son père.
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Il délace ses baskets dans l’entrée en pensant à ses copains
qui ont toujours l’air sérieux à l’entraînement. Il leur arrive
de se battre quand l’un d’eux se moque de la performance
d’un autre, ou si un regard ironique vient ponctuer la chute
de la barre. Deux mois plus tôt, Dan a même labouré la fosse
de coups de poing, faisant voler la sciure comme des confettis,
parce qu’il n’avait pas amélioré son record. Les yeux pleins de
larmes et de poussière, malgré le ridicule de la situation, il
avait continué à crier, tout possédé qu’il était par cette chose
que ses copains semblaient comprendre. Devant le sautoir,
lui ne se sent jamais en proie à cet espoir douloureux. Il se
sent tranquille, et sa tranquillité semble faire tache. Depuis
qu’il a appris à se réceptionner dans la sciure, il n’a plus jamais
connu de tension ni d’angoisse. Il aime bien ses camarades,
l’odeur du gymnase et celle des copeaux de bois. Il aime ses
habitudes. Mais jamais il n’a envie de commenter les progrès
des uns ou des autres, de parler technique ou record du
monde. Une fois, Dan lui a avoué qu’il avait de la peine pour
lui de le voir plafonner à la même hauteur depuis des lustres,
et son empathie a été une source d’interrogation. Depuis,
Richard dissimule sa désinvolture comme il peut.

Une odeur de viande grillée lui vide d’un coup la tête : ce
soir, c’est omelette à la couenne de porc. Un coup d’œil à la
pendule de la cuisine lui indique qu’il a trop traîné en chemin.

— Bonsoir, ’Man !
— Bonsoir mon grand. Rien de neuf ?
— Non !
Et il file se doucher, affamé.

*
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— Je n’arrive pas à cerner votre fils, monsieur. Il est poli,
réservé, et toujours de bonne volonté. Certes, un peu...
loufoque aussi. Quand il était petit, il avait une peur bleue
de tomber, mais à force de passer la barre, cette crainte s’est
évanouie. Il s’applique, il essaie... mais ça ne donne rien du
tout. Ça fait quatre ans qu’il plafonne à la même hauteur.

Le père de Richard attend la suite en fixant l’entraîneur, qui
l’a convoqué dans le minuscule bureau du gymnase.

— J’ai passé le relais à deux collègues qui ont créé un
échauffement spécial pour lui, parce que Richard a des bras
tellement grands que pour se coordonner il doit retenir ses
mouvements naturels. Il a du mal à monter les genoux et les
coudes... En bref, monsieur, je pense qu’il faut le changer de
discipline. Votre garçon n’est pas fait pour ce sport, nous en
avons désormais la certitude. Il profitera des vacances d’été
pour choisir une autre activité.

— Vous conseillez quoi ?
L’entraîneur ne fait pas mine de chercher, il écarquille les

yeux en grimaçant pour signifier son embarras.

Durant les séances suivantes, Richard continue d’appliquer
consciencieusement les consignes des coachs. Il travaille son
impulsion pour élever sa jambe libre le plus haut et le plus
vite possible, mais la réponse à ses efforts se résume invaria-
blement à trois chiffres : 1,62. À l’école, l’ambiance est à la
joie. La pluie qui durait depuis des mois a brusquement cédé
la place à un soleil brûlant, et les shorts ont envahi la cour.
Les cris aussi, une excitation générale qui s’est répandue d’un
coup, une épidémie d’optimisme qui a gagné les âmes les
plus austères. Richard aime ce passage brutal d’un climat à
l’autre, cet éblouissement soudain, ce choc subi par les corps.
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À Portland, il n’y a que deux saisons : neuf mois de pluie et
trois de canicule. Aux premiers soleils, l’océan émet son appel,
et les cent cinquante kilomètres qui l’éloignent de la ville se
réduisent comme peau de chagrin. Tout le monde se met à
penser à ses plages, à ses falaises abruptes, à ses rouleaux terro-
risants. Le souvenir des embruns de Cannon Beach se mêle
à celui des concours de châteaux de sable auquel Richard
participait, enfant, à Newport. Sous le regard amusé de sa
tante et de son oncle, il s’échinait à reproduire les cheminées
de basalte qui crèvent la surface de l’eau pour s’élever soixante-
dix mètres au-dessus des flots. Une fois l’épreuve terminée,
des dizaines de répliques miniatures recouvraient sa parcelle
de plage, jusqu’à ce que la marée vienne les prendre pour les
disséminer le long de la ligne d’horizon.

Le jeudi, Richard rentre plus tôt et dispose de quelques
heures de solitude. Il aime glisser la clef dans la serrure,
tourner lentement la poignée de la porte et entrer dans l’étroit
vestibule. Il marque alors un temps d’arrêt pour écouter
comme tout se tait dans la maison. L’odeur du manteau de
son père flotte toujours dans l’entrée, mais une fois le seuil
de la cuisine franchi, il pénètre dans un autre espace, celui
des premiers mots échangés en rentrant du collège, celui des
biscuits à la noisette de chez Shield’s, du verre de lait et des
clins d’œil de sa mère. Il soulève un torchon qui cache une
tarte sur le buffet, les fruits sont mous, la pâte humide, il
préfère croquer une pomme oubliée sur la table. Il a des
fourmis dans les bras, dans les jambes, quelque chose l’agace
et l’excite à la fois. La chair acide du fruit irrite ses gencives,
il arrache des bouchées comme s’il attaquait la chair d’une
bête ennemie, saute sur place, jette le trognon dans la
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