Oregon, 1957.

— Coordonne tes mouvements! Monte les genoux et
balance les bras! Tu prépares ton appel a la cinqui¢me foulée,
pas avant! Et respire, sinon tu n’atteindras pas ta vitesse maxi-
male! Bordel, ce gamin dépasse tout le monde d’une téte mais
il est souple comme un verre de lampe...

Richard s'éloigne du sautoir en trottant. Le soleil qui émerge
d’un nuage le frappe en pleine figure, et il tente de le regarder
en face. Trois secondes plus tard il capitule, vaincu. Des halos
luminescents se superposent au paysage qui brale par
endroits, et devant lui, I'entraineur n’est plus qu'une ombre.
En plissant les yeux, il distingue son air dépité. Pas une idée
glorieuse, cette inscription au club de saut en hauteur pour
ses dix ans, mais son pére y tenait.
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Effectuer un parcours d’obstacles était amusant, bondir a
cloche-pied au coup de sifflet du professeur aussi, mais dés
qu’ils attaquent la course d’élan qui précede le saut, Richard
est dépassé. Décomposer chaque mouvement au lieu de
courir librement, compter ses pas en inspirant a des
moments précis, décoller les bras, lever la jambe en
appuyant suffisamment sur le pied d’appel — lequel déja?
— et exécuter ce ciseau a la noix pour passer la barre, tout
lui semble invraisemblable et il emmeéle les crayons. Il a
peur de s'étaler sur le sautoir, ce qui fait rire ses camarades,
et lui avec. C’est a la fois Penfer et la cour de récréation.
Méme a I'échauffement, les autres pouffent de rire devant
ses cabrioles dignes d’une course en sac a patates, et comme
’ambiance est bon enfant, Richard continue de faire a sa
facon. La seule chose qui 'intéresse dans le sport, comme
il le confie, haletant, a Dan Cunningham pendant les levées
de genoux, C’est de se faire des amis. Aussi quand Dan l'in-
vite a passer chez lui le week-end suivant, Richard enchaine
des sprints du feu de dieu en braillant, tandis que I'entrai-
neur voit rouge. C’est la meilleure nouvelle de la semaine
avec son 9 sur 10 en sciences.

Léblouissement passe un peu quand il reprend son souffle,
et les contrastes se reforment. Au loin, de grosses nuées
oranges surplombent la ville. C’est alors qu’il I'apercoit. A
cheval entre 'horizon et le dernier paté de maisons, une créa-
ture gigantesque est la qui les observe. Un oiseau de feu,
immobile, un pheenix de la plus belle espece.

Sur le trajet du retour, Richard se repasse le film de la séance
d’entrainement. Il tente quelques foulées sur le trottoir, mais

a chaque fois qU’il essaie de faire coincider son mouvement
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avec les consignes du coach, il a 'impression de se démembrer
et ¢a ne ressemble a r...

— Bon sang! Tu ne peux pas faire attention!? claironne une
passante qu'il manque de renverser a 'angle de Second Street.

Il lui adresse son plus beau sourire, en dévoilant ses dents
comme le lui a appris sa mére, mais la grimace est sans effet.
La dame pousse son sac de sport avant de s'engouflrer chez
Shield’s, le meilleur épicier de la ville.

Bientot il arrive devant la maison des Jones ot il retrouve
Jack, le labrador qu’il vient voir chaque jour. Il passe la main
entre les lattes de la cloture pour caresser le pelage soyeux,
tandis que les yeux sombres le fixent et que la truffe simpreégne
d’une l[égere sueur. Richard palpe le front dur, descend sur le
cou, et bientodt le chien frémit et s'impatiente. Il enléve tres
vite sa main pour qu’elle ne se retrouve pas écrasée contre la
barriére, le coeur retourné d’avoir touché une béte aussi
impressionnante que le gorille du zoo de Forest Park. Alerté
par les aboiements, monsieur Jones sort sur le perron et
Richard prend la poudre d’escampette.

Rentré chez lui, il se défoule. Il entame une de ses danses
de Saint-Guy rituelles, gesticulant au rythme d’une musique
imaginaire, se contorsionnant comme un ver pour éviter d’en-
voyer voler un vase ou de se cogner dans la table. Son pere
enfonce le nez dans son journal pendant que sa mére, vigie
frémissante, guette le moment ou il devra impérativement
cesser de s'agiter, pour ne pas sattirer les foudres paternelles.
Il ouvre régulierement les yeux au milieu de sa transe, et
lorsqu’elle lui fait signe, il s'arréte et grimpe quatre a quatre
Iescalier qui méne a sa chambre. Dés qu'il en franchit le seuil,
il se regarde dans le miroir en pied. Il a les joues rouges, les
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yeux brillants, et le sourire jusqu'aux oreilles. Il exécute
quelques montées de genoux en s'observant, mais le sol
tremble sous ses pieds et il file prendre sa douche.

— Je ne demande pas une révolution, mais un semblant
d’é-vo-lu-ti-on!

Derrie¢re la porte des vestiaires, Richard devine que son
entraineur parle encore de lui avec ses collegues. Il fourre sa
serviette dans son sac et n’ose plus sortir.

— (Ca fait quatre ans que je ne sais pas quoi faire de ce
gosse.

— Je le vois s’entrainer depuis ses dix ans, répond le
deuxie¢me coach. Sa course d’appel n’est pas terrible, et son
impulsion ne lui permet pas de monter le bassin assez haut.

— Quais, y’a un truc qui cloche au niveau de son centre de
gravité.

— T’es stir qu’il n'y a pas un truc qui cloche tout court?

— Ce gamin n’est tout simplement pas fait pour le sport.

— Il est plutoe docile, et méme gentil, répond son entrai-
neur.

— Il est nonchalant, tu veux dire! Et c’est incompatible
avec le saut.

— Il n’est pas nonchalant, le coupe le troisi¢me coach, il
est flegmatique. Pour ne pas dire mou. Il n’aurait pas du sang
anglais, par hasard?

Comme un groupe de garcons entre dans les vestiaires pour
se changer, Richard est contraint de sortir. Il envoie un signe
de main furtif & son entraineur en évitant son regard, mais
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hélas, le coach lui demande d’approcher. La plaie: il voulait
faire un tour sur Second Street avant de rentrer, pour aller
voir les affiches de cinéma. Trois paires d’yeux le dévisagent.

— Richard, est-ce que ton pére pourrait m'appeler demain,
vers 18 heures?

— Bien sar.

— 1I faut quon parle lui et moi... Tu ne me demandes pas
de quoi?

Les entraineurs continuent de le fixer avec curiosité.

— Si! De quoi?

— Richard, 'année scolaire va se terminer et tu n’as pas
progressé d’un pouce. Ca fait quatre ans que tu plafonnes a
1,62 metre. Pas un an, quatre. Et pas a 1,80 metre, mais a
1,62 meétre, soit soi-xan-te cen-ti-me-tres de moins que le
record du monde. Je ne fen demande pas tant, mais... Tu as
aujourd’hui quatorze ans, et depuis tes dix ans, ton saut n’a
pas gagné un demi-centimetre.

— Méme au dix-neuvieme siecle, ta performance aurait
prété a sourire, renchérit le deuxi¢éme coach d’un air narquois.

— Méme durant la premiere moitié du dix-neuvieme siecle,
enchaine 'autre.

— Mon pere vous appellera demain a I'heure dite!

Et il s’éclipse en direction de la sortie.

Une fois le gymnase dépassé, il prend son temps pour rentrer.
Il fait un détour par la propriété des Jones, dans I'espoir de
découvrir un nouveau chien derriére la cloture. Jack, le labra-
dor, est mort a la fin de l'hiver. Quand il a appris la nouvelle,
il a éprouvé une sensation étrange: sa disparition était aussi
impensable que celle de son école ou de sa maison. Mais le
jardin est toujours vide, et il poursuit son itinéraire tranquil-
lement. Le trajet entre le gymnase et chez lui, effectué chaque
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jour de la semaine dans un sens puis dans 'autre, est ce qu’il
préfere dans 'entrainement. Il en aime tous les déails, inépui-
sables, il guette leurs variations dans les lumieres des saisons.
C’est comme une immense chasse au trésor, sans qu’il sache
apres quel butin il court. Il en ressort invariablement avec
une sensation de récompense, de gratification, de confirma-
tion d’une joie obscure en lui. Son parcours est divisé en
sections qui délivrent chacune un horizon précis, depuis une
station connue de lui seul. Bientot il arrive a la station 10, la
derniere du parcours dans ce sens: la maison abandonnée des
Thompson, avec son porche en bois délavé et son silence qui
fiche la frousse. Du haut de la troisieme marche du perron,
on voit le ciel écarter les bAtiments de High Street et forcer
le passage entre les briques, comme si les édifices bougeaient.
Le plaisir qu’il éprouve a explorer ce circuit est incorruptible.
Rien ne Pamoindrit: ni le froid, ni la fatigue, ni aucune
circonstance de la vie.

S’il est renvoyé de I'entrainement, se dit-il en shootant
dans une bouteille qui dévale la rue, il reviendra quand
méme chaque jour effectuer ce trajet. Il 'aime autant, désor-
mais, que la forét saturée d’oiseaux qui respire jour et nuit au
ceeur de la ville, et qui abrite le zoo de son enfance. Cet
endroit ol il s'est rendu tant de fois hante encore ses réves:
I’éléphant offert par le roi de Thailande, la grue Antigone qui
Iavait tant impressionné visitent réguliecrement ses nuits. Avec
le labrador Jack, il retrouvait le silence émouvant des grands
animaux; se souviendra-t-il de lui s’il ne va plus au gymnase?
Tandis qu’il change de trottoir, I'idée lui vient de baptiser
son trajet Jack’s Path, le Chemin de Jack, pour ne jamais 'ou-
blier. Il hausse les épaules: il connaitra son sort demain. Ca
ne 'empéchera pas de dormir, comme dirait son pére.
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Il délace ses baskets dans 'entrée en pensant a ses copains
qui ont toujours l'air sérieux a 'entrainement. Il leur arrive
de se battre quand 'un d’eux se moque de la performance
d’un autre, ou si un regard ironique vient ponctuer la chute
de la barre. Deux mois plus tot, Dan a méme labouré la fosse
de coups de poing, faisant voler la sciure comme des confettis,
parce qu'il n’avait pas amélioré son record. Les yeux pleins de
larmes et de poussi¢re, malgré le ridicule de la situation, il
avait continué 2 crier, tout possédé qu'il était par cette chose
que ses copains semblaient comprendre. Devant le sautoir,
lui ne se sent jamais en proie a cet espoir douloureux. Il se
sent tranquille, et sa tranquillité semble faire tache. Depuis
qu’il a appris a se réceptionner dans la sciure, il n’'a plus jamais
connu de tension ni d’angoisse. Il aime bien ses camarades,
I'odeur du gymnase et celle des copeaux de bois. Il aime ses
habitudes. Mais jamais il n'a envie de commenter les progres
des uns ou des autres, de parler technique ou record du
monde. Une fois, Dan lui a avoué qu’il avait de la peine pour
lui de le voir plafonner & la méme hauteur depuis des lustres,
et son empathie a été une source d’interrogation. Depuis,
Richard dissimule sa désinvolture comme il peut.

Une odeur de viande grillée lui vide d’un coup la téte: ce
soir, c’est omelette 4 la couenne de porc. Un coup d’ceil 4 la
pendule de la cuisine lui indique qu’il a trop trainé en chemin.

— Bonsoir, 'Man!

— Bonsoir mon grand. Rien de neuf?

— Non!

Et il file se doucher, affamé.
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— Je narrive pas & cerner votre fils, monsieur. II est poli,
réservé, et toujours de bonne volonté. Certes, un peu...
loufoque aussi. Quand il était petit, il avait une peur bleue
de tomber, mais a force de passer la barre, cette crainte s'est
évanouie. Il sapplique, il essaie... mais ¢a ne donne rien du
tout. Ca fait quatre ans qu’il plafonne a la méme hauteur.

Le pére de Richard attend la suite en fixant 'entraineur, qui
I'a convoqué dans le minuscule bureau du gymnase.

— J’ai passé le relais a deux collégues qui ont créé un
échauffement spécial pour lui, parce que Richard a des bras
tellement grands que pour se coordonner il doit retenir ses
mouvements naturels. Il a du mal & monter les genoux et les
coudes... En bref, monsieur, je pense qu'il faut le changer de
discipline. Votre garcon n’est pas fait pour ce sport, nous en
avons désormais la certitude. Il profitera des vacances d’été
pour choisir une autre activité.

— Vous conseillez quoi?

Lentraineur ne fait pas mine de chercher, il écarquille les
yeux en grimacant pour signifier son embarras.

Durant les séances suivantes, Richard continue d’appliquer
consciencieusement les consignes des coachs. Il travaille son
impulsion pour élever sa jambe libre le plus haut et le plus
vite possible, mais la réponse a ses efforts se résume invaria-
blement 4 trois chiffres: 1,62. A école, 'ambiance est 4 la
joie. La pluie qui durait depuis des mois a brusquement cédé
la place a un soleil briilant, et les shorts ont envahi la cour.
Les cris aussi, une excitation générale qui s’est répandue d’un
coup, une épidémie d’optimisme qui a gagné les ames les
plus austeres. Richard aime ce passage brutal d’un climat a
lautre, cet éblouissement soudain, ce choc subi par les corps.
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A Portland, il 'y a que deux saisons: neuf mois de pluie et
trois de canicule. Aux premiers soleils, 'océan émet son appel,
et les cent cinquante kilometres qui I'éloignent de la ville se
réduisent comme peau de chagrin. Tout le monde se met a
penser a ses plages, a ses falaises abruptes, a ses rouleaux terro-
risants. Le souvenir des embruns de Cannon Beach se méle
a celui des concours de chiteaux de sable auquel Richard
participait, enfant, & Newport. Sous le regard amusé de sa
tante et de son oncle, il s'échinait a reproduire les cheminées
de basalte qui crevent la surface de 'eau pour s’élever soixante-
dix metres au-dessus des flots. Une fois I'épreuve terminée,
des dizaines de répliques miniatures recouvraient sa parcelle
de plage, jusqu’a ce que la marée vienne les prendre pour les
disséminer le long de la ligne d’horizon.

Le jeudi, Richard rentre plus tot et dispose de quelques
heures de solitude. Il aime glisser la clef dans la serrure,
tourner lentement la poignée de la porte et entrer dans I'étroit
vestibule. Il marque alors un temps d’arrét pour écouter
comme tout se tait dans la maison. Lodeur du manteau de
son pere flotte toujours dans entrée, mais une fois le seuil
de la cuisine franchi, il pénétre dans un autre espace, celui
des premiers mots échangés en rentrant du collége, celui des
biscuits a la noisette de chez Shield’s, du verre de lait et des
clins d’ceil de sa mere. Il souléve un torchon qui cache une
tarte sur le buffet, les fruits sont mous, la pate humide, il
préfere croquer une pomme oubliée sur la table. Il a des
fourmis dans les bras, dans les jambes, quelque chose 'agace
et 'excite a la fois. La chair acide du fruit irrite ses gencives,
il arrache des bouchées comme s’il attaquait la chair d’une
béte ennemie, saute sur place, jette le trognon dans la
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