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la petite cecil

« Voulez-vous donc faire crouler la maison en tirant si
fort sur la cloche ? » lança d’une voix bourrue le vieil
Anthony lorsqu’il ouvrit brusquement la porte.

Il se retrouva nez à nez avec une énorme malle et une
petite fille, qui tenait une lettre à la main.

«Veuillez m’excuser, c’était le cocher, Monsieur, répondit
poliment la fillette.

— Eh bien, que désirez-vous, mon enfant ?
— Je veux entrer. Voici mon bagage, je vais vous aider à

le porter. »
La petite personne s’empara de l’une des poignées de la

malle avec une telle confiance en ses forces que le vieux
domestique ne put réprimer un éclat de rire. Ils portèrent



le bagage à l’intérieur, chacun le soulevant d’une main,
puis le serviteur referma la porte et demanda avec davan-
tage de respect :

« Et maintenant, Madame, que puis-je pour vous ? »
Tout en lissant dignement sa robe froissée, la petite récita

sa réponse comme une leçon consciencieusement apprise :
« Donnez s’il vous plaît cette missive à M. Bazil Yorke,

et annoncez-lui l’arrivée de Mlle Stein. Ensuite, j’attendrai
ses instructions.

— Êtes-vous Mlle Stein ? demanda Anthony, déconcerté
par l’apparition d’une enfant dans cette maison si peu
fréquentée.

— Oui, Monsieur, et je viens m’installer ici, si M. Yorke
veut bien de moi, expliqua la fillette, dont le regard
mélancolique traduisait sa déception de n’être pas mieux
accueillie.

— Êtes-vous de la famille du maître ? s’enquit Anthony,
de plus en plus décontenancé.

— Non, Monsieur. Il connaissait mon papa et ma
maman, mais il ne m’a jamais vue. C’est tout ce que je
sais. »

Résigné, le vieil homme secoua la tête en marmonnant
pour lui-même : « Encore une folie du maître, cela lui
ressemble bien. » Puis il poursuivit à voix haute :

« Je vais monter la lettre, mais vous feriez mieux de jouer
ici en attendant qu’il soit prêt à vous recevoir, car lorsque
le maître est occupé là-haut, ce n’est pas la peine d’essayer
de l’en faire descendre avant qu’il le décide. »
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Elle le suivit le long d’un couloir, jusqu’à une porte
vitrée qui donnait sur un jardin de ville où bruissaient au
vent quelques malheureux buissons et pieds de vigne
délaissés. La petite posa sur les lieux un regard morne, car
rien n’était en fleur et tout semblait à l’abandon. Tout à
coup, une rose splendide et magnifiquement épanouie
vint lui effleurer la joue et s’échouer à ses pieds. Elle la
ramassa avec une exclamation de plaisir et leva la tête vers
le ciel, afin de découvrir la fée bienfaisante qui avait percé
à jour et réalisé son souhait.

« Je suis là », lança une voix espiègle. Elle fit volte-face
et aperçut un jeune garçon accoudé au muret qui séparait
le jardin de M. Yorke de la propriété voisine. Il devait être
à peu près de son âge ; il avait les joues roses et les
prunelles vives, était doté de la plaisante audace qui rend
les jeunes garçons si charmants, et paraissait d’humeur
affable. Lorsqu’elle leva vers lui une mine interrogatrice,
il hocha la tête et lui demanda gaiement :

« Comment vas-tu ? La rose te plaît ?
— Oh oui ! Est-elle pour moi ?
— J’ai pensé : elle a bien l ’air d ’en avoir besoin, alors je

te l’ai lancée. C’est si triste là où tu es. Et si tu venais me
rejoindre ? Je pourrais te faire visiter mon jardin pendant
qu’on cause. Tu n’as rien à craindre ; donne-moi la main,
je t’aide à grimper sur le mur. »

Sa voix, son visage et ses manières étaient si engageants
que la petite Mlle Stein ne put résister à l’invitation. Elle
tendit la main et se retrouva bientôt à cheval sur le large
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faîte, considérant d’un œil timide mais confiant ce nouvel
ami qui lui faisait les honneurs de la maison avec enthou-
siasme et courtoisie. Ils ne s’enquirent pas de leurs
prénoms respectifs et firent plutôt connaissance à travers
la fleur en question, cette ravissante intermédiaire qui
marqua leur rencontre, oubliant bien vite que cinq
minutes plus tôt ils étaient de parfaits inconnus.

« Mon jardin te plaît-il ? lui demanda-t-il tandis qu’elle
respirait le parfum de la rose et contemplait en souriant
le carré florissant qu’ils surplombaient.

— Oui, beaucoup. Quel dommage que M. Yorke n’en
ait pas un semblable !

— Ce genre de choses ne l’intéresse pas. Il est trop
étrange et trop occupé. C’est un génie, tu sais.

— J’espère que ce n’est pas trop grave, comme je vais
habiter avec lui. Dis-moi tout ce que tu sais à son sujet,
car je ne l’ai encore jamais rencontré.

— Il est sculpteur, il fait de magnifiques statues dans
cette tour là-haut où personne ne peut le voir, excepté le
soleil et les moineaux. Il ne les montre jamais, et les seuls
à les avoir aperçues l’ont supplié, harcelé et poursuivi sans
répit jusqu’à ce qu’il cède.

— Est-il aimable et de bonne compagnie ? interrogea la
fillette.

— Il a l’air plutôt sévère avec sa barbe et ses cheveux
longs, mais il a un regard très doux, malgré son drôle de
visage triste.

— Est-il marié, a-t-il des enfants ?
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— Mon Dieu, non ! Il vit seul avec le vieux Tony et
Mme Hester, la bonne. J’ai entendu ma mère raconter à
une dame que M. Yorke avait eu une peine de cœur, qu’il
ne supportait pas les femmes et qu’aucune n’osait l’appro-
cher. Il a aussi un chien magnifique, très gros, qui est
féroce comme un loup avec tout le monde — sauf avec
son maître et Tony.

— Ah, pourquoi suis-je ici ? Je n’aime pas les gens
bizarres, et je crains les chiens, soupira Mlle Stein.

— M. Yorke sera bienveillant avec une petite fille
comme toi, et je suis sûr qu’il apprendra au vieux Judas
à t’apprécier. Tu pourras peut-être repartir bientôt si tu
ne te plais pas chez lui. Ta maison est loin d’ici ?

— Je n’ai pas de maison. Oh, maman ! Maman ! » Et la
petite, se cachant derrière sa jupe noire, éclata en sanglots
si soudains et si amers que le garçon fut frappé de
remords. N’espérant des mots aucun secours, il sauta
fougueusement au bas du mur et cueillit une pleine
brassée des plus belles fleurs, qu’il déposa sur les genoux
de sa compagne avec de telles manifestations de repentir
et de bonne volonté qu’elle s’en trouva immanquablement
consolée.

Anthony l’appela à cet instant précis, et elle lança un Au
revoir hâtif en s’apprêtant à obéir ; mais le garçon la retint
juste le temps de lui glisser :

« N’oublie pas de demander à M. Yorke s’il t’autorise à
jouer avec moi, car tu t’ennuierais beaucoup ici toute
seule, et j’aimerais bien que tu sois mon amoureuse.
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— Alfred ! Alfred ! Tu vas trop vite en besogne », lui lança
une dame souriante depuis l’une des fenêtres de la maison
voisine. Sur ce, le garçon sauta au bas du mur, ravi de
découvrir le public inopiné qui avait assisté à sa déclara-
tion, et Mlle Stein s’éloigna en direction de la maison,
apparemment contrariée par les ricanements d’Anthony.

«Le maître va bientôt descendre pour le thé. Vous pouvez
regarder par la fenêtre en attendant, mais ne touchez à
rien », lui expliqua le vieil homme en s’en allant.

Le souvenir du joli garçon réchauffait le cœur de la
fillette et semblait diffuser un rayon de gaieté dans la pièce
lugubre. La table était dressée avec soin, et un livre atten-
dait près de l’unique assiette, comme si le maître avait
pour habitude d’égayer ses repas solitaires par la compa-
gnie que lui procurait sa bibliothèque bien fournie. Les
meubles étaient vieux, les rideaux sombres, les tableaux
grotesques ou sinistres, et le silence pesant qui régnait
dans la maison oppressait l’enfant esseulée. Elle s’approcha
de la table et se risqua à examiner l’ouvrage. Elle s’aperçut
vite qu’il semblait à la fois compréhensible et distrayant,
et s’installa donc dans le fauteuil, ouvrit le volume et oublia
rapidement les affres de l’orphelinage et de la solitude.

Elle était entièrement occupée par sa lecture, si bien
qu’elle ne vit pas l’homme qui s’arrêta sur le seuil de la
porte pour la détailler de la tête aux pieds. Aurait-elle levé
les yeux qu’elle aurait aperçu une silhouette haute et athlé-
tique surmontée d’un visage singulièrement attirant,
quoique dépourvu de beauté comme de douceur. Alors
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qu’il n’avait guère plus de trente ans, sa chevelure brune
et négligée était striée de gris. De profondes rides mar -
quaient son front, tandis que sous les sourcils sévères, de
magnifiques yeux empreints de mélancolie contemplaient
la scène, comme si une émotion puissante avait avivé un
feu inhabituel dans les profondeurs de son être. La partie
inférieure de son visage se démarquait étonnamment de
la partie supérieure : le nez était arrogant, le menton dur
et carré, et la bouche révélait un caractère implacable que
même une barbe seyante ne parvenait guère à atténuer.
Encadré par le chambranle de la porte, vêtu d’une casquette
et d’un paletot de velours, on aurait dit le tableau saisis-
sant d’un savant austère supportant le poids des soucis et
de l’étude plutôt que des années. Pourtant, en y regardant
de plus près, on aurait décelé les indices d’une souffrance
aiguë, d’une passion latente, une étrange mélancolie,
comme si les pupilles désertées recherchaient à jamais une
possession perdue.

Bazil Yorke observa l’enfant à son insu pendant de
longues minutes, comme fasciné par la silhouette menue
et concentrée qui dévorait le livre des yeux avec le plus
grand sérieux, tournant d’une main les pages illustrées,
repoussant de l’autre les cheveux ondulés qui tombaient
sur sa joue rose et sur un front doté des contours délicats
et des lignes harmonieuses si prisés des artistes. Tandis
qu’il la regardait, la physionomie de l’homme s’adoucit,
car l’isolement de la fillette semblait d’autant plus pathé-
tique qu’elle n’affichait aucune méfiance. Il tendit la main
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comme pour l’attirer vers lui, puis se ravisa, et les traits
durs de sa bouche se contractèrent lorsqu’il annonça froi-
dement en ôtant sa casquette : « Mlle Stein, je suis prêt. »

L’invitée sursauta, referma le livre et glissa en bas de sa
chaise pour aller à la rencontre de son hôte en lui présen-
tant sa main, apparemment désireuse de se faire pardonner
son intrusion.

Peu habitué à de telles démonstrations, Yorke exerça une
pression à peine perceptible sur la menotte avant de la
laisser retomber sans prononcer un mot. L’enfant en fut
terriblement peinée, mais n’en laissa rien voir, si ce n’est
dans le léger tremblement qui agita sa voix lorsqu’elle
demanda timidement : « Avez-vous lu la lettre, Monsieur ?

— Je l’ai lue. Votre mère y exprime le souhait que je
vous garde auprès de moi jusqu’à vos dix-huit ans, âge
auquel vous pourrez choisir vous-même votre tuteur. Sa
famille refuse de vous accueillir et celle de votre père est
trop loin, mais votre mère et moi étions bons amis il y a
de cela de nombreuses années, et elle espérait que je me
charge de vous un moment.

— Et allez-vous accepter, Monsieur ? Je ferai tout ce que
je peux pour ne vous causer aucun ennui.

— Impossible. Cet endroit n’est pas adapté à un enfant,
et je ne serais pas, de toute façon, un tuteur convenable.
Je vous trouverai dès demain un foyer plus approprié.
Mais comme vous restez pour la nuit, vous pouvez retirer
votre chapeau et votre... cape... je ne sais comment vous
appelez cela. »

la femme de marbre  20



La pitié se mêlait à l’impatience dans ses paroles, tandis
qu’il scrutait l’enfant comme s’il désirait la garder, mais
n’osait pas. Celle-ci retira rapidement son chapeau, mais
les rubans de son vêtement étaient emmêlés et, après
quelques malheureuses tentatives pour se dégager, elle se
tourna vers son hôte. Tandis qu’agenouillé, il aidait la
petite avec une singulière réticence, elle scruta le visage
qui se trouvait tout près du sien avec une liberté pleine
de candeur et murmura comme pour elle-même : « Le
garçon avait raison, il a le regard doux. »

Dans un mouvement brusque qui déchira la soie et fit
sursauter la fillette, Yorke défit le nœud et s’éloigna pour
aller sonner violemment.

« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en prenant
soin de se détourner de la petite qui s’asseyait.

— Cecilia Bazil Stein.
— Voilà un assemblage de bon augure ! »
Elle entama une explication sans percevoir le mépris

contenu dans cette remarque.
« Cecilia est le nom de maman, Bazil le vôtre, et Stein

celui de papa. Si vous le voulez bien, Monsieur, vous
pouvez m’appeler Célia comme le faisait maman.

— Non, je vous appellerai Cecil. L’autre nom ne me
plaît pas. »

Les larmes montèrent immédiatement aux yeux de la
petite fille, mais pas une ne coula, et elle poursuivit en
baissant la voix, les lèvres tremblantes : « Maman m’a
chargée de vous transmettre ses amitiés et de vous dire
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qu’elle vous envoie son souvenir le plus précieux, qu’elle
espérait que vous accepteriez en mémoire des jours
heureux où vous étiez amis. »

Yorke resta quelques minutes le dos tourné avant de lui
demander brusquement : « Où avez-vous passé cette
dernière année ?

— Ici, en Amérique. Avant cela, nous séjournions en
Angleterre, car maman ne voulait plus rester en Allemagne
après la mort de papa. Et puis, nous en avions assez de
voyager.

— Je crois me souvenir que votre père est décédé peu
après votre naissance. Avez-vous toujours vécu avec votre
mère depuis ? s’enquit Yorke avec un demi sourire en
entendant cette petite personne évoquer le plus naturel-
lement du monde ces pays lointains, comme s’il s’agissait
de villages voisins.

— Oui, je suis restée avec elle, et cela nous a beaucoup
plu de découvrir plein de nouveaux endroits charmants.
Mais maman voulait mettre de l’argent de côté pour moi,
donc nous nous sommes installées ici pour vivre simple-
ment à la campagne, jusqu’à ce qu’elle... »

L’enfant s’interrompit en sentant ses lèvres frémir, car elle
aurait eu honte de pleurer deux fois dans la même heure.
Il perçut ses efforts pour se contenir, et ce trait de caractère
lui plut tout autant que le mélange de franchise innocente
et de bonnes manières que trahissaient ses façons et sa tenue.

« Quand vous a-t-elle quittée ? risqua-t-il en omettant
précautionneusement la dureté du terme morte.
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— Il y a trois semaines.
— Et quel âge avez-vous, Cecil ? enchaîna-t-il dans le

seul but de la distraire de ses idées noires, puisqu’il
connaissait déjà la réponse.

— Presque douze ans, Monsieur.
— Douze ans — douze longues années se sont écoulées

depuis notre dernière entrevue, depuis que j’ai renoncé
au monde. »

Il prononça ces mots à voix basse, pour lui-même, et ses
pensées semblèrent s’envoler vers le passé tandis qu’il
restait immobile et muet, jusqu’à ce qu’Anthony annonce :
« Le thé est servi, Maître. »

Yorke leva un regard dont l’ombre mélancolique se
faisait plus sombre que jamais, puis mena l’enfant jusqu’à
la table, remplit sa tasse et disposa tout le nécessaire à sa
portée avant d’ouvrir son livre, apparemment davantage
disposé à lire qu’à manger. Le crépuscule obscurcissait la
pièce, le silence oppressant accentuait la froideur du repas,
et Cecil avait le cœur lourd. Elle se sentait doublement
abattue, privée à la fois de la protection qu’elle avait
espéré trouver et du prénom que la voix de sa mère avait
rendu cher et familier. Elle avala quelques morceaux, puis
s’appuya sur le dossier de sa chaise et promena autour
d’elle un œil triste. Elle se demandait ce que l’avenir lui
réservait, quand un incident surprenant la tira de ses
pensées.

Tandis qu’elle inspectait la pièce, un visage apparut
soudainement à l’une des fenêtres. C’était une figure
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curieuse et dérangeante, à moitié dissimulée derrière une
barbe noire qui en accentuait la pâleur de façon frappante.
En une seconde elle avait disparu, mais à peine Cecil
avait-elle repris son souffle et maîtrisé le frisson qui l’avait
parcourue, que les longs rideaux qui cachaient l’autre
fenêtre, entrouverte celle-ci, se mirent à remuer comme
si une main les avait saisis, laissant apparaître dans l’écart
étroit entre les plis un œil, parfaitement visible. L’enfant
resta clouée par l’effroi sur sa chaise. Elle aurait voulu
hurler, mais sa timidité l’en empêcha, ainsi que l’espoir
que son hôte relève la tête et aperçoive l’intrus lui aussi.

Il semblait absorbé par sa lecture et totalement incons-
cient de la présence de l’espion caché. Celui-ci provoqua
un nouveau mouvement du rideau d’un geste involon-
taire, comme si la main avait lâché prise, et l’œil disparut.
Cecil se couvrit le visage en poussant un soupir de soula-
gement. Yorke leva les yeux, prit cette attitude pour un
signe de fatigue et, de toute évidence ravi de ce prétexte
pour se débarrasser de sa convive, lança abruptement :
« Vous avez fait un long voyage aujourd’hui, vous devez
être épuisée. Voulez-vous vous coucher ?

— Oh oui, avec grand plaisir », s’écria Cecil, impatiente
de quitter cet endroit qu’elle croyait désormais hanté.

Il prit une lampe pour la guider à travers de longs
couloirs et de larges escaliers à peine éclairés, jusqu’à une
chambre qui sembla immense à sa petite occupante. Le
sombre lit à baldaquin lui évoquait un corbillard, si bien
qu’elle décida sur-le-champ qu’il lui serait impossible d’y
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dormir. Yorke parcourut la pièce des yeux comme s’il
désirait la rendre confortable sans savoir comment s’y
prendre.

« La vieille femme qui aurait dû s’occuper de vous est
malade, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit,
sonnez Anthony. Bonne nuit. »

Cecil faillit tendre la joue pour recevoir le baiser du soir
que lui donnaient d’ordinaire d’autres lèvres, mais elle se
rappela l’indifférence avec laquelle on lui avait serré la
main, la froideur avec laquelle elle avait été reçue, et elle
refréna son élan, laissant son hôte se retirer sans autre
réponse qu’un faible écho à son Bonne nuit.

Dès qu’elle entendit les pas s’éloigner, elle rouvrit la
porte pour observer la lumière qui gravissait l’escalier en
colimaçon menant à la tour. Cecil avait terriblement envie
de suivre cette lueur, car l’excitation de la nouveauté et le
soupçon de peur qui ne l’avait pas quittée lui ôtaient toute
envie de dormir. Elle était encore hantée par l’inquiétant
personnage et elle se reprocha tout à coup de ne pas en
avoir parlé à M. Yorke. Elle était sur le point de se réfugier
derrière cette excuse pour se lancer sur ses traces, lorsque
des bruits de conversation provenant de l’étage la firent
hésiter.

« Je vais attendre qu’il descende, ou que son visiteur s’en
aille. Je dois lui parler de ce que j’ai vu ; après tout, ce
pourrait être un voleur », se dit-elle.

Elle flâna sur le seuil un moment puis, fatiguée, s’installa
dans un fauteuil près de la porte et s’amusa à examiner
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les tableaux accrochés au mur. Mais elle était plus lasse
qu’elle ne le croyait. Confortablement installée dans le
siège rembourré, elle se laissa bercer par le murmure régu-
lier des voix, et s’assoupit.

Elle fut réveillée en sursaut, certaine d’avoir senti une
main la toucher. Elle se rappela instantanément son inten-
tion et, craignant d’avoir trop attendu, courut jusqu’au
couloir de l’étage dans l’espoir de voir M. Yorke descendre.
Personne en vue. Et pourtant, elle était sûre d’avoir perçu
le contact d’une main et d’entendre à présent des bruits
de pas ; elle se pencha par-dessus la balustrade et s’apprêta
à appeler. Mais pas un mot ne franchit ses lèvres, car celui
qu’elle vit n’était ni M. Yorke ni Anthony. Un individu
enveloppé dans une cape descendait les escaliers lentement,
caché dans l’ombre d’un grand chapeau. La blancheur
d’une main fine brillait sur son vêtement noir, et lorsqu’il
regarda par-dessus son épaule en atteignant les dernières
marches, il révéla à Cecil, sans la voir, le visage terne, la
barbe ténébreuse et les yeux vifs qui l’avaient effrayée
quelques heures plus tôt.

La panique la gagna de nouveau, car cette physionomie,
en dépit de sa beauté, était étonnamment sinistre. Sans
prendre le temps de voir ce que faisait cet homme et
uniquement poussée par une irrépressible envie de
retrouver M. Yorke, Cecil gravit quatre à quatre l’escalier
en colimaçon, jusqu’à une arche qui s’ouvrait sur un
rassemblement de fantômes. La pièce, longue et large,
débordait de bustes, de statues, de blocs de marbre bruts,
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d’outils, de poussière et de désordre. Yorke se tenait au
centre, vêtu d’une veste de lin gris, et s’occupait à modeler
une poignée d’argile. Bien des enfants auraient été davan-
tage terrifiés par ces silhouettes inanimées que par l’autre
bien vivante, mais Cecil retrouva en ce lieu tant d’objets
familiers que la peur laissa immédiatement place à l’émer-
veillement ; elle entra sans hésiter. Une femme souriante
semblait l’appeler, un enfant ailé lui présentait des fleurs,
et partout des dieux et déesses l’observaient du haut de
leur piédestal, avec ce que son œil amateur de beauté lisait
comme une expression de bienvenue. Judas, le grand
chien, gisait comme une statue d’ébène sur une peau de
tigre, et la lueur puissante d’un chandelier illuminait son
maître, qui travaillait avec une adresse et une dextérité
qui enchantèrent Cecil.

Impatiente de poser des questions, elle se lança dans une
explication soudaine :

« Bazil, je suis montée pour... »
Elle s’interrompit, car il se tourna vers elle dans un

sursaut qui envoya son œuvre se fracasser sur le sol. Il
demanda, furieux :

« Qui m’appelle par ce nom ?
— C’est moi. Maman vous appelait toujours Bazil et je

m’y suis habituée. Comment devrais-je vous appeler,
Monsieur ?

— Yorke, comme tout le monde. J’interdis que l’on
emploie ce nom détestable. Que faites-vous ici ?

— À vrai dire, je n’ai pas pu m’empêcher de monter. Je

la petite cecil   27



me sentais si seule en bas, j’avais si peur ! J’ai aperçu un
visage à la fenêtre et je voulais vous prévenir, mais quand
j’ai entendu quelqu’un parler, j’ai décidé d’attendre. Puis,
lorsque je me suis réveillée, j’ai vu le même homme
descendre les escaliers, et j’ai couru jusqu’à vous. »

Yorke écouta son récit avec attention, lui posa une ou
deux questions, se perdit un instant dans ses pensées, et
déclara enfin en désignant du doigt un athlète à l’état
d’ébauche : « Cet homme est mon modèle. Il est étrange
et agit parfois avec extravagance, mais vous n’avez aucune
raison de le craindre. »

Une femme avec un tant soit peu de bon sens aurait
remarqué au premier coup d’œil l’épaisse couche de pous-
sière qui recouvrait la statue d’argile et aurait su que la
main délicate qui retenait la cape n’avait pu servir de
modèle au bras musclé de l’athlète. Toutefois, le regard
naïf de Cecil ne perçut nulle incohérence, et la fillette ne
remit pas en cause l’explication qui lui avait été donnée.
Elle poussa un soupir de soulagement, et implora son hôte
en dévorant la salle des yeux :

« S’il vous plaît, laissez-moi rester pour regarder votre
travail. Il me plaît tellement, tellement !

— Qu’y connaissez-vous, mon enfant ? demanda Yorke,
étonné par son animation soudaine et l’intérêt qu’elle
semblait porter à son ouvrage.

— Eh bien, je sculptais moi aussi. Maman m’a enseigné
cet art comme vous le lui avez enseigné, en commençant
par de la cire, puis avec de la belle argile brune comme
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celle-ci. Et cela me plaisait beaucoup, c’était mon jeu
préféré.

— Votre mère vous a appris à sculpter ! Mais pourquoi
donc, Cecil ? »

Et face à l’expression soudainement enflammée du visage
grave de Yorke, cette dernière se mit à parler sans réserve.

« Parce que cela lui plaisait tout autant qu’à moi, et
qu’elle m’appelait toujours petit Bazil lorsque je créais de
jolies choses. Elle adorait sculpter, cela lui rappelait une
période lointaine de grand bonheur. Elle m’a souvent
parlé de vous, lorsque vous viviez dans la maison de son
père. Elle me racontait que vous détestiez les leçons et que
vous n’aimiez rien d’autre que faire de splendides créations
en cire, en bois et en argile ; que vous oubliiez même de
manger et de dormir quand vous étiez occupé, et que vous
aviez fait une statue à son image que vous aviez brisée, un
jour où elle avait été mauvaise avec vous. Elle ne m’a
jamais dit ce qu’elle avait fait, mais j’aimerais bien que
vous me le racontiez, afin que je prenne soin de ne pas
commettre la même erreur pendant mon séjour ici. »

Il éclata d’un rire si âpre qu’elle en fut à la fois touchée
et troublée, puis il répondit durement :

« N’ayez crainte ; personne ne pourra jamais me blesser
comme elle m’a blessée il y a de cela treize ans. »

Puis il changea soudain d’attitude, s’assit sur un bloc de
marbre dont jaillissait la tête curieuse d’un ange à moitié
formé, attira Cecil vers lui et lui dit en la dévisageant d’un
œil vorace :
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«Dites-m’en plus. Parlait-elle souvent de moi ? Vous a-t-
elle appris à m’aimer ? Mon enfant, vite, parlez : j’avais fait
le vœu de ne rien demander, mais je dois savoir ! »

Il avait haussé le ton ; son regard parcourait avidement
le visage de l’enfant et ses lèvres sévères tremblaient, tandis
que l’homme tout entier semblait s’éveiller et rayonner
d’un désir insatiable. Rassurée de voir fondre enfin la cara-
pace gelée de son tuteur, Cecil, confiante, s’appuya sur
son genou, posa une main sur son épaule et lui chuchota
doucement à l’oreille : « Oui, maman parlait très souvent
de vous ; elle souhaitait que je vous chérisse, et la dernière
chose qu’elle a dite fut cette phrase que je vous ai rappor-
tée à propos du souvenir. Je pense que cela lui causera
beaucoup de peine si vous me renvoyez, car elle espérait
que vous m’aimeriez comme vous l’avez aimée jadis. »

Une étrange émotion, réconfortante et tendre, s’empara
de Bazil Yorke, qui prit la fillette dans ses bras d’un geste
impétueux, comme si les mots et la main délicate de l’en-
fant avaient abattu une barrière érigée par la fierté ou la
volonté : « Elle se souvenait de moi — elle m’a envoyé ce
qu’elle avait de plus cher. Sans nul doute je dois accepter
ce cadeau, qui sera comme une once de douceur dans la
vie triste et amère qui est la mienne. »

Étonnée mais heureuse, Cecil resta blottie contre lui,
soumise à la force d’une attirance qu’elle ne comprenait
pas. Yorke cacha un moment son visage dans sa longue
chevelure, puis se détacha d’elle aussi brusquement qu’il
l’avait enlacée ; il retourna à sa sculpture, comme si de
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telles démonstrations d’émotion lui étaient étrangères et
l’embarrassaient, se contentant de préciser en reprenant
ses outils : « Amusez-vous à votre aise, je dois travailler. »

Désormais rassurée, Cecil se promena dans la pièce
jusqu’à satisfaire sa curiosité, fit quelques timides avances,
reçues avec bienveillance, au grand chien, puis finit par
rassembler des morceaux d’argile abandonnés par Yorke
avant d’aller s’asseoir près de Judas et se mettre à l’ouvrage
avec autant d’application que le maître.

Une petite voix qui fredonnait une mélodie que Yorke
connaissait bien brisa bientôt le silence. Malgré la faiblesse
du chant, Judas dressa les oreilles. Son maître s’interrompit
et, les bras croisés, se mit à écouter jusqu’à ce que l’absence
de tout autre bruit ne sorte la chanteuse de son heureuse
rêverie. Elle s’arrêta brusquement, mais ne décela aucun
signe de mécontentement sur le visage bouleversé qui la
dominait ; elle montra donc son travail et demanda timi-
dement : « Est-ce très mal fait, Monsieur ? »

Il s’agissait d’une grappe de raisins habilement modelée
par de petits doigts qui n’avaient besoin d’aucun outil et
se suffisaient à eux-mêmes. Bien qu’exécutés prompte-
ment, les grains gris avaient la grâce de fruits tout juste
cueillis sur la vigne. Yorke examina l’objet d’un œil
critique, releva le visage de l’enfant qu’il scruta pendant
un certain temps, puis embrassa avec gravité le front si
semblable au sien et déclara sur le ton du verdict : « C’est
adroitement réalisé ; je vous garde tous les deux, ton œuvre
et toi. Acceptes-tu de rester ici et de travailler avec moi,
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Cecil ? De te contenter de moi comme seul ami, et du
vieux Judas comme unique compagnon de jeu ? »

Avec le vif instinct de l’enfance, Cecil lut dans les yeux
de cet homme le désir brûlant de son cœur et s’exclama
avec ardeur : « J’accepte. Je reste, et je serai très heureuse
ici, car j’aime déjà cet endroit, j’aime Judas et je vous
adore, car vous créez toutes ces jolies sculptures, et vous
êtes très gentil avec moi maintenant.

— Es-tu une enfant discrète, Cecil ? Es-tu capable
d’entendre et de voir sans poser de questions ni raconter
d’histoires ? interrogea Yorke avec inquiétude.

— Je crois que oui.
— Je le crois aussi. J’ai pris la décision de te garder, car

nous sommes semblables toi et moi. Mais je tiens à ce que
tu comprennes que rien de ce qui se passe dans cette
maison ne doit en sortir. Je ne me préoccupe pas du
monde extérieur, et j’attends du monde qu’il en fasse de
même avec moi. Si tu oublies ta promesse, je te mets
dehors, immédiatement.

— Je tiens toujours mes promesses. Mais puis-je vous
poser deux dernières questions avant de m’engager ? Je
n’en poserai plus jamais ensuite.

— Bien, petite curieuse, je t’écoute.
— J’aimerais savoir si je pourrai parfois jouer avec le

gentil garçon qui m’a donné une rose.
— Et qui t’a embrassée sur le muret », ajouta-t-il d’un

ton railleur qui fit rougir Cecil.
Sans même s’en rendre compte, elle s’écria :
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« Vous nous avez vus ? Je ne pensais pas que vous
pouviez, de si haut...

— Je vois tout ce qui se passe sur ma propriété. Si tu ne
rapportes pas de ragots, tu pourras voir ce garçon de
temps en temps. Quelle est l’autre question ?

— Est-ce que cet homme désagréable viendra souvent
ici — je veux dire, le modèle ? Il me fait peur et je préfé-
rerais ne plus le revoir, sauf si vous me le demandez.

— Bien, tu ne le verras plus. Je vais laisser cette sculpture
de côté pour l’instant, il n’aura donc plus à revenir. N’aie
crainte ; je ne te demanderai jamais de le rencontrer ni de
lui parler.

— Vous êtes très gentil. J’essaierai de ne pas vous
déplaire, de ne pas fureter et de ne pas poser de questions.
Puis-je me laver les mains et regarder ce beau livre ? J’irai
me coucher sans faire de bruit lorsque j’aurai sommeil. »

Aussi précautionneusement que s’il prenait soin d’un
papillon, Yorke installa sa protégée avec sur les genoux
l’album convoité, et en quelques minutes l’oublia tout
à fait.

Il avait l’habitude des rêveries profondes nées d’une vie
solitaire, et les heures passèrent sans qu’il s’en aperçoive,
tandis que les horloges de la ville sonnaient à des oreilles
indifférentes leurs avertissements réguliers. Il jeta un coup
d’œil en direction du petit fauteuil et vit que la fillette n’y
était plus ; il ne s’en soucia pas jusqu’au moment où, se
levant pour étirer ses membres engourdis, il l’aperçut qui
dormait à poings fermés sur la peau de tigre. Elle avait
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passé un bras autour du cou hirsute du chien, ses longs
cheveux balayaient le sol poussiéreux, et la coloration rosée
du sommeil faisait rayonner son beau visage d’enfant.

«Ah ça, je suis vraiment le tuteur tout indiqué pour un
petit être comme celui-là», murmura Yorke en contemplant
la scène. Il la couvrit d’un manteau et se mit à faire les
cent pas dans la pièce, préoccupé par des pensées tenaces.
Il se figea, se tourna vers la dormeuse avec un air de
funeste détermination, et marmonna : « Si j’ai le pouvoir
de tuer une bête sauvage et l’habileté nécessaire au dres-
sage d’un chien féroce, je peux assurément modeler cette
enfant comme je l’entends, et faire payer à la fille la dette
de la mère. »

Lorsqu’il prononça ces paroles, son visage s’assombrit,
son regard se fit impitoyable, et le poing qu’il serra convul-
sivement augurait mal de la jeune vie dont il venait de
prendre la garde.

Toute la nuit, la fillette couchée rêva de sa mère, et toute
la nuit, l’homme assis médita sur l’injustice qui avait aigri
dans sa jeunesse son caractère jadis noble. L’aube les
trouva inchangés : Cecil avait juste cessé de sourire, et
Bazil avait modelé à partir d’une émotion fugitive un
implacable dessein.
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