LA PETITE CECIL

«Voulez-vous donc faire crouler la maison en tirant si
fort sur la cloche?» lanca d’une voix bourrue le vieil
Anthony lorsqu’il ouvrit brusquement la porte.

Il se retrouva nez a nez avec une énorme malle et une
petite fille, qui tenait une lettre a la main.

«Veuillez m’excuser, ¢’était le cocher, Monsieur, répondit
poliment la fillette.

— Eh bien, que désirez-vous, mon enfant?

— Je veux entrer. Voici mon bagage, je vais vous aider a
le porter. »

La petite personne s’empara de 'une des poignées de la
malle avec une telle confiance en ses forces que le vieux
domestique ne put réprimer un éclat de rire. Ils porterent
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le bagage a I'intérieur, chacun le soulevant d’'une main,
puis le serviteur referma la porte et demanda avec davan-
tage de respect:

« Et maintenant, Madame, que puis-je pour vous?»

Tout en lissant dignement sa robe froissée, la petite récita
sa réponse comme une lecon consciencieusement apprise:

«Donnez s'il vous plait cette missive 2 M. Bazil Yorke,
et annoncez-lui 'arrivée de M Stein. Ensuite, j attendrai
ses instructions.

— Frtes-vous M Stein ? demanda Anthony, déconcerté
par apparition d’une enfant dans cette maison si peu
fréquentée.

— Oui, Monsieur, et je viens m'installer ici, si M. Yorke
veut bien de moi, expliqua la fillette, dont le regard
mélancolique traduisait sa déception de n’étre pas mieux
accueillie.

— Etes-vous de la famille du maitre? s'enquit Anthony,
de plus en plus décontenancé.

— Non, Monsieur. Il connaissait mon papa et ma
maman, mais il ne m’a jamais vue. C’est tout ce que je
sais. »

Résigné, le vieil homme secoua la téte en marmonnant
pour lui-méme: «Encore une folie du maitre, cela lui
ressemble bien.» Puis il poursuivit a voix haute:

«Je vais monter la lettre, mais vous feriez mieux de jouer
ici en attendant qu’il soit prét & vous recevoir, car lorsque
le maitre est occupé la-haut, ce n’est pas la peine d’essayer
de I'en faire descendre avant qu’il le décide. »
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Elle le suivit le long d’un couloir, jusqu'a une porte
vitrée qui donnait sur un jardin de ville ot bruissaient au
vent quelques malheureux buissons et pieds de vigne
délaissés. La petite posa sur les lieux un regard morne, car
rien n’était en fleur et tout semblait & 'abandon. Tout a
coup, une rose splendide et magnifiquement épanouie
vint lui efleurer la joue et s’échouer a ses pieds. Elle la
ramassa avec une exclamation de plaisir et leva la téte vers
le ciel, afin de découvrir la fée bienfaisante qui avait percé
a jour et réalisé son souhait.

«Je suis la», lanca une voix espiegle. Elle fit volte-face
et apercut un jeune gar¢on accoudé au muret qui séparait
le jardin de M. Yorke de la propriété voisine. Il devait étre
a peu pres de son age; il avait les joues roses et les
prunelles vives, était doté de la plaisante audace qui rend
les jeunes gargons si charmants, et paraissait d’humeur
affable. Lorsqu’elle leva vers lui une mine interrogatrice,
il hocha la téte et lui demanda gaiement:

« Comment vas-tu? La rose te plait?

— Oh oui! Est-elle pour moi?

— J'ai pensé: elle a bien I'air d'en avoir besoin, alors je
te I'ai lancée. C’est si triste 1 ol tu es. Et si tu venais me
rejoindre? Je pourrais te faire visiter mon jardin pendant
qu’on cause. Tu n’as rien a craindre ; donne-moi la main,
je Caide a grimper sur le mur.»

Sa voix, son visage et ses maniéres étaient si engageants
que la petite M Stein ne put résister a I'invitation. Elle
tendit la main et se retrouva bientdt a cheval sur le large
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faite, considérant d’un ceil timide mais confiant ce nouvel
ami qui lui faisait les honneurs de la maison avec enthou-
siasme et courtoisie. Ils ne s'enquirent pas de leurs
prénoms respectifs et firent plutoét connaissance a travers
la fleur en question, cette ravissante intermédiaire qui
marqua leur rencontre, oubliant bien vite que cinq
minutes plus tot ils étaient de parfaits inconnus.

«Mon jardin te plait-il? lui demanda-t-il tandis qu’elle
respirait le parfum de la rose et contemplait en souriant
le carré florissant qu’ils surplombaient.

— Oui, beaucoup. Quel dommage que M. Yorke n’en
ait pas un semblable!

— Ce genre de choses ne 'intéresse pas. Il est trop
étrange et trop occupé. C’est un génie, tu sais.

— J’espére que ce nest pas trop grave, comme je vais
habiter avec lui. Dis-moi tout ce que tu sais a son sujet,
car je ne I'ai encore jamais rencontré.

— Il est sculpteur, il fait de magnifiques statues dans
cette tour la-haut ol personne ne peut le voir, excepté le
soleil et les moineaux. Il ne les montre jamais, et les seuls
a les avoir apercues l'ont supplié, harcelé et poursuivi sans
répit jusqu'a ce quil cede.

— Est-il aimable et de bonne compagnie? interrogea la
fillette.

— Il a Iair plutdt sévere avec sa barbe et ses cheveux
longs, mais il a un regard treés doux, malgré son drole de
visage triste.

— Est-il marié, a-t-il des enfants?
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— Mon Dieu, non! Il vit seul avec le vieux Tony et
Mm¢ Hester, la bonne. ]’ai entendu ma meére raconter a
une dame que M. Yorke avait eu une peine de ceeur, qu’il
ne supportait pas les femmes et quaucune n’osait 'appro-
cher. Il a aussi un chien magnifique, trés gros, qui est
féroce comme un loup avec tout le monde — sauf avec
son maitre et Tony.

— Ah, pourquoi suis-je ici? Je n’aime pas les gens
bizarres, et je crains les chiens, soupira M" Stein.

— M. Yorke sera bienveillant avec une petite fille
comme toi, et je suis sir qu’il apprendra au vieux Judas
a Capprécier. Tu pourras peut-étre repartir bientdt si tu
ne te plais pas chez lui. Ta maison est loin d’ici?

— Je n’ai pas de maison. Oh, maman! Maman!» Et la
petite, se cachant derriere sa jupe noire, éclata en sanglots
si soudains et si amers que le garcon fut frappé de
remords. N'espérant des mots aucun secours, il sauta
fougueusement au bas du mur et cueillit une pleine
brassée des plus belles fleurs, qu’il déposa sur les genoux
de sa compagne avec de telles manifestations de repentir
et de bonne volonté qu’elle s’en trouva immanquablement
consolée.

Anthony I'appela a cet instant précis, et elle lan¢a un Au
revoir hatif en sapprétant a obéir; mais le garcon la retint
juste le temps de lui glisser:

«N’oublie pas de demander 2 M. Yorke §’il t'autorise a
jouer avec moi, car tu t’ennuierais beaucoup ici toute
seule, et jaimerais bien que tu sois mon amoureuse.
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— Alfred! Alfred! Tu vas trop vite en besogne», lui lanca
une dame souriante depuis 'une des fenétres de la maison
voisine. Sur ce, le garcon sauta au bas du mur, ravi de
découvrir le public inopiné qui avait assisté a sa déclara-
tion, et M' Stein s’éloigna en direction de la maison,
apparemment contrariée par les ricanements d’Anthony.

«Le maitre va bient6t descendre pour le thé. Vous pouvez
regarder par la fenétre en attendant, mais ne touchez a
rien», lui expliqua le vieil homme en s’en allant.

Le souvenir du joli garcon réchauffait le coeur de la
fillette et semblait diffuser un rayon de gaieté dans la piece
lugubre. La table était dressée avec soin, et un livre atten-
dait prés de I'unique assiette, comme si le maitre avait
pour habitude d’égayer ses repas solitaires par la compa-
gnie que lui procurait sa bibliotheéque bien fournie. Les
meubles étaient vieux, les rideaux sombres, les tableaux
grotesques ou sinistres, et le silence pesant qui régnait
dans la maison oppressait 'enfant esseulée. Elle sapprocha
de la table et se risqua a examiner 'ouvrage. Elle s'apercut
vite qu’il semblait a la fois compréhensible et distrayant,
et s'installa donc dans le fauteuil, ouvrit le volume et oublia
rapidement les affres de 'orphelinage et de la solitude.

Elle était entierement occupée par sa lecture, si bien
qu’elle ne vit pas '’homme qui s’arréta sur le seuil de la
porte pour la détailler de la téte aux pieds. Aurait-elle levé
les yeux qu’elle aurait apercu une silhouette haute et athlé-
tique surmontée d’un visage singuliérement attirant,
quoique dépourvu de beauté comme de douceur. Alors
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qu’il n’avait guere plus de trente ans, sa chevelure brune
et négligée était striée de gris. De profondes rides mar-
quaient son front, tandis que sous les sourcils séveres, de
magnifiques yeux empreints de mélancolie contemplaient
la scéne, comme si une émotion puissante avait avivé un
feu inhabituel dans les profondeurs de son étre. La partie
inférieure de son visage se démarquait étonnamment de
la partie supérieure: le nez était arrogant, le menton dur
et carré, et la bouche révélait un caractere implacable que
méme une barbe seyante ne parvenait guere a atténuer.
Encadré par le chambranle de la porte, vétu d’une casquette
et d’un paletot de velours, on aurait dit le tableau saisis-
sant d’un savant austere supportant le poids des soucis et
de I’étude plutdt que des années. Pourtant, en y regardant
de plus pres, on aurait décelé les indices d’une souffrance
aigué, d’une passion latente, une étrange mélancolie,
comme si les pupilles désertées recherchaient a jamais une
possession perdue.

Bazil Yorke observa 'enfant & son insu pendant de
longues minutes, comme fasciné par la silhouette menue
et concentrée qui dévorait le livre des yeux avec le plus
grand sérieux, tournant d’'une main les pages illustrées,
repoussant de 'autre les cheveux ondulés qui tombaient
sur sa joue rose et sur un front doté des contours délicats
et des lignes harmonieuses si prisés des artistes. Tandis
qu’il la regardait, la physionomie de ’homme s’adoucit,
car I'isolement de la fillette semblait d’autant plus pathé-
tique qu’elle n'affichait aucune méfiance. Il tendit la main
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comme pour l'attirer vers lui, puis se ravisa, et les traits
durs de sa bouche se contracterent lorsqu’il annonga froi-
dement en 6tant sa casquette: « M Stein, je suis prét.»

Linvitée sursauta, referma le livre et glissa en bas de sa
chaise pour aller a la rencontre de son hote en lui présen-
tant sa main, apparemment désireuse de se faire pardonner
son intrusion.

Peu habitué a de telles démonstrations, Yorke exerca une
pression a peine perceptible sur la menotte avant de la
laisser retomber sans prononcer un mot. Lenfant en fut
terriblement peinée, mais n’en laissa rien voir, si ce nest
dans le léger tremblement qui agita sa voix lorsqu’elle
demanda timidement: « Avez-vous lu la lettre, Monsieur?

— Je I’ai lue. Votre mere y exprime le souhait que je
vous garde aupres de moi jusqu'a vos dix-huit ans, age
auquel vous pourrez choisir vous-méme votre tuteur. Sa
famille refuse de vous accueillir et celle de votre pere est
trop loin, mais votre mére et moi étions bons amis il y a
de cela de nombreuses années, et elle espérait que je me
charge de vous un moment.

— Etallez-vous accepter, Monsieur? Je ferai tout ce que
je peux pour ne vous causer aucun ennui.

— Impossible. Cet endroit n’est pas adapté a un enfant,
et je ne serais pas, de toute fagon, un tuteur convenable.
Je vous trouverai dés demain un foyer plus approprié.
Mais comme vous restez pour la nuit, vous pouvez retirer
votre chapeau et votre... cape... je ne sais comment vous
appelez cela.»
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La pitié se mélait a 'impatience dans ses paroles, tandis
qu’il scrutait 'enfant comme s’il désirait la garder, mais
n’osait pas. Celle-ci retira rapidement son chapeau, mais
les rubans de son vétement étaient emmélés et, apres
quelques malheureuses tentatives pour se dégager, elle se
tourna vers son hote. Tandis qu’agenouillé, il aidait la
petite avec une singuliere réticence, elle scruta le visage
qui se trouvait tout preés du sien avec une liberté pleine
de candeur et murmura comme pour elle-méme: «Le
garcon avait raison, il a le regard doux.»

Dans un mouvement brusque qui déchira la soie et fit
sursauter la fillette, Yorke défit le nceud et s’éloigna pour
aller sonner violemment.

« Comment vous appelez-vous? demanda-t-il en prenant
soin de se détourner de la petite qui s’asseyait.

— Cecilia Bazil Stein.

— Voila un assemblage de bon augure!»

Elle entama une explication sans percevoir le mépris
contenu dans cette remarque.

«Cecilia est le nom de maman, Bazil le votre, et Stein
celui de papa. Si vous le voulez bien, Monsieur, vous
pouvez m’appeler Célia comme le faisait maman.

— Non, je vous appellerai Cecil. Lautre nom ne me
plait pas.»

Les larmes monterent immédiatement aux yeux de la
petite fille, mais pas une ne coula, et elle poursuivit en
baissant la voix, les lévres tremblantes: « Maman m’a
chargée de vous transmettre ses amitiés et de vous dire
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qu’elle vous envoie son souvenir le plus précieux, qu’elle
espérait que vous accepteriez en mémoire des jours
heureux ol vous étiez amis. »

Yorke resta quelques minutes le dos tourné avant de lui
demander brusquement: «Ou avez-vous passé cette
derniére année?

— Ici, en Amérique. Avant cela, nous séjournions en
Angleterre, car maman ne voulait plus rester en Allemagne
apres la mort de papa. Et puis, nous en avions assez de
voyager.

— Je crois me souvenir que votre pere est décédé peu
aprés votre naissance. Avez-vous toujours vécu avec votre
mere depuis? s'enquit Yorke avec un demi sourire en
entendant cette petite personne évoquer le plus naturel-
lement du monde ces pays lointains, comme s’il s’agissait
de villages voisins.

— Oui, je suis restée avec elle, et cela nous a beaucoup
plu de découvrir plein de nouveaux endroits charmants.
Mais maman voulait mettre de I'argent de c6té pour moi,
donc nous nous sommes installées ici pour vivre simple-
ment a la campagne, jusqu’a ce qu’elle...»

Lenfant s’'interrompit en sentant ses lévres frémir, car elle
aurait eu honte de pleurer deux fois dans la méme heure.
Il percut ses efforts pour se contenir, et ce trait de caractere
lui plut tout autant que le mélange de franchise innocente
et de bonnes maniéres que trahissaient ses fagons et sa tenue.

«Quand vous a-t-elle quittée? risqua-t-il en omettant
précautionneusement la dureté du terme morte.
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— Il y a trois semaines.

— Et quel 4ge avez-vous, Cecil ? enchaina-t-il dans le
seul but de la distraire de ses idées noires, puisqu’il
connaissait déja la réponse.

— Presque douze ans, Monsieur.

— Douze ans — douze longues années se sont écoulées
depuis notre derniére entrevue, depuis que j’ai renoncé
au monde. »

I prononga ces mots a voix basse, pour lui-méme, et ses
pensées semblerent s’envoler vers le passé tandis qu’il
restait immobile et muet, jusqu’a ce quAnthony annonce:
«Le thé est servi, Maitre. »

Yorke leva un regard dont 'ombre mélancolique se
faisait plus sombre que jamais, puis mena 'enfant jusqu’a
la table, remplit sa tasse et disposa tout le nécessaire a sa
portée avant d’ouvrir son livre, apparemment davantage
disposé a lire qu'a manger. Le crépuscule obscurcissait la
piéce, le silence oppressant accentuait la froideur du repas,
et Cecil avait le cceur lourd. Elle se sentait doublement
abattue, privée a la fois de la protection quelle avait
espéré trouver et du prénom que la voix de sa mére avait
rendu cher et familier. Elle avala quelques morceaux, puis
s'appuya sur le dossier de sa chaise et promena autour
d’elle un ceil triste. Elle se demandait ce que 'avenir lui
réservait, quand un incident surprenant la tira de ses
pensées.

Tandis qu’elle inspectait la piece, un visage apparut
soudainement a 'une des fenétres. C’était une figure
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curieuse et dérangeante, 2 moitié dissimulée derriére une
barbe noire qui en accentuait la paleur de fagon frappante.
En une seconde elle avait disparu, mais a peine Cecil
avait-elle repris son souflle et maitrisé le frisson qui I'avait
parcourue, que les longs rideaux qui cachaient 'autre
fenétre, entrouverte celle-ci, se mirent & remuer comme
si une main les avait saisis, laissant apparaitre dans I'écart
étroit entre les plis un ceil, parfaitement visible. Lenfant
resta clouée par Ieffroi sur sa chaise. Elle aurait voulu
hurler, mais sa timidité '’en empécha, ainsi que I'espoir
que son hote reléve la téte et apercoive I'intrus lui aussi.

Il semblait absorbé par sa lecture et totalement incons-
cient de la présence de I'espion caché. Celui-ci provoqua
un nouveau mouvement du rideau d’un geste involon-
taire, comme si la main avait laché prise, et I'ceil disparut.
Cecil se couvrit le visage en poussant un soupir de soula-
gement. Yorke leva les yeux, prit cette attitude pour un
signe de fatigue et, de toute évidence ravi de ce prétexte
pour se débarrasser de sa convive, lan¢a abruptement:
«Vous avez fait un long voyage aujourd’hui, vous devez
étre épuisée. Voulez-vous vous coucher?

— Oh oui, avec grand plaisir », s’écria Cecil, impatiente
de quitter cet endroit qu’elle croyait désormais hanté.

Il prit une lampe pour la guider a travers de longs
couloirs et de larges escaliers a peine éclairés, jusqu’a une
chambre qui sembla immense a sa petite occupante. Le
sombre lit & baldaquin lui évoquait un corbillard, si bien
qu’elle décida sur-le-champ qu’il lui serait impossible d’y
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dormir. Yorke parcourut la piece des yeux comme s’il
désirait la rendre confortable sans savoir comment s’y
prendre.

«La vieille femme qui aurait di s'occuper de vous est
malade, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit,
sonnez Anthony. Bonne nuit. »

Cecil faillit tendre la joue pour recevoir le baiser du soir
que lui donnaient d’ordinaire d’autres levres, mais elle se
rappela 'indifférence avec laquelle on lui avait serré la
main, la froideur avec laquelle elle avait été recue, et elle
refréna son élan, laissant son hdte se retirer sans autre
réponse qu'un faible écho a son Bonne nuit.

Deés qu’elle entendit les pas s’éloigner, elle rouvrit la
porte pour observer la lumiére qui gravissait I'escalier en
colimacon menant a la tour. Cecil avait terriblement envie
de suivre cette lueur, car Uexcitation de la nouveauté et le
soupgon de peur qui ne 'avait pas quittée lui 6taient toute
envie de dormir. Elle était encore hantée par 'inquiétant
personnage et elle se reprocha tout a coup de ne pas en
avoir parlé a M. Yorke. Elle était sur le point de se réfugier
derriére cette excuse pour se lancer sur ses traces, lorsque
des bruits de conversation provenant de I'étage la firent
hésiter.

«Je vais attendre qu’il descende, ou que son visiteur s’en
aille. Je dois lui parler de ce que j’ai vu; apres tout, ce
pourrait étre un voleur», se dit-elle.

Elle flana sur le seuil un moment puis, fatiguée, s'installa
dans un fauteuil prés de la porte et s'amusa a examiner
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les tableaux accrochés au mur. Mais elle était plus lasse
qu’elle ne le croyait. Confortablement installée dans le
siege rembourré, elle se laissa bercer par le murmure régu-
lier des voix, et s’assoupit.

Elle fut réveillée en sursaut, certaine d’avoir senti une
main la toucher. Elle se rappela instantanément son inten-
tion et, craignant d’avoir trop attendu, courut jusqu’au
couloir de I'étage dans I'espoir de voir M. Yorke descendre.
Personne en vue. Et pourtant, elle était stire d’avoir percu
le contact d’une main et d’entendre 4 présent des bruits
de pas; elle se pencha par-dessus la balustrade et Sappréta
a appeler. Mais pas un mot ne franchit ses levres, car celui
qu’elle vit n’était ni M. Yorke ni Anthony. Un individu
enveloppé dans une cape descendait les escaliers lentement,
caché dans 'ombre d’'un grand chapeau. La blancheur
d’une main fine brillait sur son vétement noir, et lorsqu’il
regarda par-dessus son épaule en atteignant les dernieres
marches, il révéla a Cecil, sans la voir, le visage terne, la
barbe ténébreuse et les yeux vifs qui avaient effrayée
quelques heures plus tot.

La panique la gagna de nouveau, car cette physionomie,
en dépit de sa beauté, était étonnamment sinistre. Sans
prendre le temps de voir ce que faisait cet homme et
uniquement poussée par une irrépressible envie de
retrouver M. Yorke, Cecil gravit quatre a quatre 'escalier
en colimagon, jusqu'a une arche qui s’ouvrait sur un
rassemblement de fantdmes. La piece, longue et large,
débordait de bustes, de statues, de blocs de marbre bruts,
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d’outils, de poussiere et de désordre. Yorke se tenait au
centre, vétu d’une veste de lin gris, et s'occupait a modeler
une poignée d’argile. Bien des enfants auraient été davan-
tage terrifiés par ces silhouettes inanimées que par 'autre
bien vivante, mais Cecil retrouva en ce lieu tant d’objets
familiers que la peur laissa immédiatement place a 'émer-
veillement; elle entra sans hésiter. Une femme souriante
semblait 'appeler, un enfant ailé lui présentait des fleurs,
et partout des dieux et déesses 'observaient du haut de
leur piédestal, avec ce que son ceil amateur de beauté lisait
comme une expression de bienvenue. Judas, le grand
chien, gisait comme une statue d’ébene sur une peau de
tigre, et la lueur puissante d’un chandelier illuminait son
malitre, qui travaillait avec une adresse et une dextérité
qui enchanterent Cecil.

Impatiente de poser des questions, elle se langa dans une
explication soudaine:

«Bazil, je suis montée pour...»

Elle s’interrompit, car il se tourna vers elle dans un
sursaut qui envoya son ceuvre se fracasser sur le sol. Il
demanda, furieux:

«Qui m’appelle par ce nom?

— C’est moi. Maman vous appelait toujours Bazil et je
m’y suis habituée. Comment devrais-je vous appeler,
Monsieur?

— Yorke, comme tout le monde. J’interdis que 'on
emploie ce nom détestable. Que faites-vous ici?

— A vrai dire, je n’ai pas pu m’empécher de monter. Je
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me sentais si seule en bas, j’avais si peur! J’ai aper¢u un
visage a la fenétre et je voulais vous prévenir, mais quand
j'ai entendu quelqu’un parler, j’ai décidé d’attendre. Puis,
lorsque je me suis réveillée, j’ai vu le méme homme
descendre les escaliers, et j’ai couru jusqu'a vous. »

Yorke écouta son récit avec attention, lui posa une ou
deux questions, se perdit un instant dans ses pensées, et
déclara enfin en désignant du doigt un athlete a I’état
d’ébauche: « Cet homme est mon modele. Il est étrange
et agit parfois avec extravagance, mais vous n’avez aucune
raison de le craindre. »

Une femme avec un tant soit peu de bon sens aurait
remarqué au premier coup d’ceil 'épaisse couche de pous-
siere qui recouvrait la statue d’argile et aurait su que la
main délicate qui retenait la cape n’avait pu servir de
modele au bras musclé de l'athléte. Toutefois, le regard
naif de Cecil ne percut nulle incohérence, et la fillette ne
remit pas en cause I'explication qui lui avait été donnée.
Elle poussa un soupir de soulagement, et implora son hote
en dévorant la salle des yeux:

«S’il vous plait, laissez-moi rester pour regarder votre
travail. Il me plait tellement, tellement!

— QUu’y connaissez-vous, mon enfant? demanda Yorke,
étonné par son animation soudaine et intérét quelle
semblait porter 4 son ouvrage.

— Eh bien, je sculptais moi aussi. Maman m’a enseigné
cet art comme vous le lui avez enseigné, en commengant
par de la cire, puis avec de la belle argile brune comme
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celle-ci. Et cela me plaisait beaucoup, c’était mon jeu
préféré.

— Votre meére vous a appris a sculpter! Mais pourquoi
donc, Cecil 2»

Et face a 'expression soudainement enflammée du visage
grave de Yorke, cette derniére se mit a parler sans réserve.

«Parce que cela lui plaisait tout autant qu’a moi, et
quelle m’appelait toujours petit Bazil lorsque je créais de
jolies choses. Elle adorait sculpter, cela lui rappelait une
période lointaine de grand bonheur. Elle m’a souvent
parlé de vous, lorsque vous viviez dans la maison de son
pere. Elle me racontait que vous détestiez les legons et que
vous n’aimiez rien d’autre que faire de splendides créations
en cire, en bois et en argile; que vous oubliiez méme de
manger et de dormir quand vous étiez occupé, et que vous
aviez fait une statue a son image que vous aviez brisée, un
jour ou elle avait été mauvaise avec vous. Elle ne m’a
jamais dit ce qu’elle avait fait, mais j’aimerais bien que
vous me le racontiez, afin que je prenne soin de ne pas
commettre la méme erreur pendant mon séjour ici.»

Il éclata d’un rire si apre qu’elle en fut a la fois touchée
et troublée, puis il répondit durement:

«N’ayez crainte; personne ne pourra jamais me blesser
comme elle m’a blessée il y a de cela treize ans. »

Puis il changea soudain d’attitude, s’assit sur un bloc de
marbre dont jaillissait la téte curieuse d’un ange 4 moitié
formé, attira Cecil vers lui et lui dit en la dévisageant d’un
ceil vorace:
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«Dites-m’en plus. Parlait-elle souvent de moi? Vous a-t-
elle appris 4 m’aimer? Mon enfant, vite, parlez: j’avais fait
le voeu de ne rien demander, mais je dois savoir!»

Il avait haussé le ton; son regard parcourait avidement
le visage de 'enfant et ses levres séveres tremblaient, tandis
que ’homme tout entier semblait s’éveiller et rayonner
d’un désir insatiable. Rassurée de voir fondre enfin la cara-
pace gelée de son tuteur, Cecil, confiante, s'appuya sur
son genou, posa une main sur son épaule et lui chuchota
doucement a oreille: « Oui, maman parlait treés souvent
de vous; elle souhaitait que je vous chérisse, et la derniere
chose qu’elle a dite fut cette phrase que je vous ai rappor-
tée A propos du souvenir. Je pense que cela lui causera
beaucoup de peine si vous me renvoyez, car elle espérait
que vous m'aimeriez comme vous I'avez aimée jadis. »

Une étrange émotion, réconfortante et tendre, s'empara
de Bazil Yorke, qui prit la fillette dans ses bras d’un geste
impétueux, comme si les mots et la main délicate de I'en-
fant avaient abattu une barriere érigée par la fierté ou la
volonté: «Elle se souvenait de moi — elle m’a envoyé ce
qu’elle avait de plus cher. Sans nul doute je dois accepter
ce cadeau, qui sera comme une once de douceur dans la
vie triste et ameére qui est la mienne.»

Etonnée mais heureuse, Cecil resta blottie contre lui,
soumise a la force d’une attirance qu’elle ne comprenait
pas. Yorke cacha un moment son visage dans sa longue
chevelure, puis se détacha d’elle aussi brusquement qu’il
I'avait enlacée; il retourna a sa sculpture, comme si de
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telles démonstrations d’émotion lui étaient étrangeres et
I'embarrassaient, se contentant de préciser en reprenant
ses outils: « Amusez-vous a votre aise, je dois travailler. »

Désormais rassurée, Cecil se promena dans la piece
jusqu’a satisfaire sa curiosité, fit quelques timides avances,
regues avec bienveillance, au grand chien, puis finit par
rassembler des morceaux d’argile abandonnés par Yorke
avant d’aller s’asseoir pres de Judas et se mettre a 'ouvrage
avec autant d’application que le maitre.

Une petite voix qui fredonnait une mélodie que Yorke
connaissait bien brisa bientot le silence. Malgré la faiblesse
du chant, Judas dressa les oreilles. Son maitre s'interrompit
et, les bras croisés, se mit a écouter jusqu’a ce que I'absence
de tout autre bruit ne sorte la chanteuse de son heureuse
réverie. Elle s’arréta brusquement, mais ne décela aucun
signe de mécontentement sur le visage bouleversé qui la
dominait; elle montra donc son travail et demanda timi-
dement: « Est-ce trés mal fait, Monsieur? »

Il s’agissait d’'une grappe de raisins habilement modelée
par de petits doigts qui n’avaient besoin d’aucun outil et
se suffisaient & eux-mémes. Bien qu'exécutés prompte-
ment, les grains gris avaient la grace de fruits tout juste
cueillis sur la vigne. Yorke examina l'objet d'un ceil
critique, releva le visage de I'enfant qu’il scruta pendant
un certain temps, puis embrassa avec gravité le front si
semblable au sien et déclara sur le ton du verdict: «Cest
adroitement réalisé; je vous garde tous les deux, ton ceuvre
et toi. Acceptes-tu de rester ici et de travailler avec moi,
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Cecil? De te contenter de moi comme seul ami, et du
vieux Judas comme unique compagnon de jeu?»

Avec le vif instinct de I'enfance, Cecil lut dans les yeux
de cet homme le désir briilant de son coeur et s’exclama
avec ardeur: «J’accepte. Je reste, et je serai trés heureuse
ici, car j’aime déja cet endroit, j’aime Judas et je vous
adore, car vous créez toutes ces jolies sculptures, et vous
étes tres gentil avec moi maintenant.

— Es-tu une enfant discrete, Cecil? Es-tu capable
d’entendre et de voir sans poser de questions ni raconter
d’histoires ? interrogea Yorke avec inquiétude.

— Je crois que oui.

— Je le crois aussi. J’ai pris la décision de te garder, car
nous sommes semblables toi et moi. Mais je tiens a ce que
tu comprennes que rien de ce qui se passe dans cette
maison ne doit en sortir. Je ne me préoccupe pas du
monde extérieur, et j’attends du monde qu’il en fasse de
méme avec moi. Si tu oublies ta promesse, je te mets
dehors, immédiatement.

— Je tiens toujours mes promesses. Mais puis-je vous
poser deux derniéres questions avant de m’engager? Je
n’en poserai plus jamais ensuite.

— Bien, petite curieuse, je t'écoute.

— J’aimerais savoir si je pourrai parfois jouer avec le
gentil garcon qui m’a donné une rose.

— Et qui a embrassée sur le muret», ajouta-t-il d’'un
ton railleur qui fit rougir Cecil.

Sans méme s’en rendre compte, elle s’écria:
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«Vous nous avez vus? Je ne pensais pas que vous
pouviez, de si haut...

— Je vois tout ce qui se passe sur ma propriété. Si tu ne
rapportes pas de ragots, tu pourras voir ce garcon de
temps en temps. Quelle est autre question?

— Est-ce que cet homme désagréable viendra souvent
ici — je veux dire, le modele? Il me fait peur et je préfé-
rerais ne plus le revoir, sauf si vous me le demandez.

— Bien, tu ne le verras plus. Je vais laisser cette sculpture
de cdté pour linstant, il n’aura donc plus a revenir. N’aie
crainte; je ne te demanderai jamais de le rencontrer ni de
lui parler.

— Vous étes tres gentil. J'essaierai de ne pas vous
déplaire, de ne pas fureter et de ne pas poser de questions.
Puis-je me laver les mains et regarder ce beau livre? J’irai
me coucher sans faire de bruit lorsque j’aurai sommeil. »

Aussi précautionneusement que s’il prenait soin d’un
papillon, Yorke installa sa protégée avec sur les genoux
I'album convoité, et en quelques minutes 'oublia tout
a fait.

Il avait 'habitude des réveries profondes nées d’une vie
solitaire, et les heures passérent sans qu’il s’en apercoive,
tandis que les horloges de la ville sonnaient a des oreilles
indifférentes leurs avertissements réguliers. Il jeta un coup
d’ceil en direction du petit fauteuil et vit que la fillette n’y
était plus; il ne s'en soucia pas jusqu’au moment ou, se
levant pour étirer ses membres engourdis, il apercut qui
dormait a poings fermés sur la peau de tigre. Elle avait
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passé un bras autour du cou hirsute du chien, ses longs
cheveux balayaient le sol poussiéreux, et la coloration rosée
du sommeil faisait rayonner son beau visage d’enfant.

«Ah ¢a, je suis vraiment le tuteur tout indiqué pour un
petit étre comme celui-la», murmura Yorke en contemplant
la scene. Il la couvrit d’'un manteau et se mit a faire les
cent pas dans la piece, préoccupé par des pensées tenaces.
Il se figea, se tourna vers la dormeuse avec un air de
funeste détermination, et marmonna: «Si j’ai le pouvoir
de tuer une béte sauvage et I'habileté nécessaire au dres-
sage d’un chien féroce, je peux assurément modeler cette
enfant comme je lentends, et faire payer a la fille la dette
de la mere. »

Lorsqu’il prononga ces paroles, son visage s’assombrit,
son regard se fit impitoyable, et le poing qu’il serra convul-
sivement augurait mal de la jeune vie dont il venait de
prendre la garde.

Toute la nuit, la fillette couchée réva de sa mere, et toute
la nuit, '’homme assis médita sur 'injustice qui avait aigri
dans sa jeunesse son caractere jadis noble. Laube les
trouva inchangés: Cecil avait juste cessé de sourire, et
Bazil avait modelé a partir d’'une émotion fugitive un
implacable dessein.



