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avant-propos

Marc Bernard avait un formidable instinct : celui de ne
jamais être là où on l ’espérait.

Là, c’était un genre littéraire, un domicile fixe, un métier
stable... Quitte à inquiéter ses amis, lassés de la précarité de sa
condition : « Je le crois perdu », prédit Jacques Chardonne à
Jean Paulhan alors que leur ami vient de quitter pour la
énième fois son emploi à la radio, et se refait paisiblement une
santé en Suisse aux frais d’André Gide.

Mais aux premiers jours de l ’année 1963, fidèle à son enga-
gement, il est à Sarcelles.

Jean Duché, qu’il côtoie en qualité de chroniqueur au Figaro,
lui commande un ouvrage sur la fameuse « Cité du futur », que
la presse conservatrice voit grossir – à bonne distance – comme
une excroissance monstrueuse.

Marc Bernard accepte l ’ouvrage, à condition de « payer de sa
personne », et signe un bail de trois mois. Duché, qui dirige la
collection Le meilleur des mondes chez Flammarion, bluffé,
relève le gant et met un camion de déménagement à la dispo-
sition du couple Bernard.

Un taxi aurait suffi, le ménage voyage léger. Marc et sa
femme ne possèdent qu’une cage : celle qui abrite les canaris
d’Else.

Jean Duché se frotte les mains. Il tient son pamphlet. L’écrivain



nîmois, alors âgé de 62 ans, n’a évidemment pas été choisi par
hasard.

Quelques années plus tôt, l ’ancien prix Goncourt avait publié
Vacances aux éditions Grasset. Inutile de s’appesantir sur le
contenu de ce recueil de nouvelles au titre suffisamment expli-
cite... L’homme est un familier des plages sauvages de Majorque,
un éternel voyageur fauché qui abhorre tout ce qui «de près ou
de loin sent le tas ». Les mains de Duché sont en surchauffe.

De 8 400 habitants en 1954, date des premiers coups de
pioche, la population de Sarcelles passe à 36 000 habitants à
la veille de l ’arrivée de Marc Bernard, en 1962. Six années
plus tard, ils seront 52 000... On ne peut raisonnablement plus
parler de « grand ensemble », mais bien de « ville nouvelle ».
Soit, un joli « tas ».

Marc Bernard, au grand regret de Jean Duché, ne sera fina-
lement pas frappé de « sarcellite ». Pis même, l ’homme traverse
ces trois mois de l ’hiver 1963 avec une excitation qui trahit
son enthousiasme. Rappelons, avec François Nourissier, que
l ’on n’a alors « pas plus envie de sourire de Sarcelles que de
ricaner des taudis du Marais ou des Halles »1.

Jean Duché, fidèle à l’esprit satirique de sa collection, publie
des placards racoleurs dans la presse : «Sarcellopolis : découverte
de l’homme de l’an 2000, mi-Cro-Magnon, mi-cosmonaute».
On peut parler d’erreur de casting...

Assez vite, Marc Bernard est conscient de vivre une aventure
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exceptionnelle – que d’ailleurs infiniment peu de romanciers,
sociologues ou journalistes accepteront de vivre après lui. Pierre
Berger se demande même s’il est Christophe Colomb ou...
Candide. Arrivé sans bagages ni a priori, fidèle à la simplicité
de son origine ouvrière, il traverse Sarcelles par tous les milieux,
la pénètre en ethnographe, la ressent en poète. « Il a regardé et
il raconte, tout simplement », résume François Nourissier.

Pour la critique de la Rive gauche, admirative, Marc Bernard
apparaît comme un explorateur à 15 kilomètres au nord de
Paris. Sur le fond, on ne partage pas tout à fait son avis pour
le moins pondéré, mais on se doit de respecter son expérience.
Surtout, l ’ancien ouvrier fraiseur possède un large crédit auprès
de la critique : « De l ’usine à l ’écriture, son parcours aura tou-
jours été celui d ’un humanisme simple, mais décisif. Nous
avons tous besoin de balises, et je puis dire que Marc Bernard
a toujours été pour moi l ’un de ces intersignes qui font que la
nuit ne peut jamais être totale ni trop pesante sur nos épaules »,
témoigne Pierre Berger.

De toute évidence, et face au débat passionné qui agite alors
les médias, les urbanistes et plus largement les intellectuels, la
gageure ne fut pas mince à relever. Et si ce livre, dont on peut
s’étonner qu’il n’ait pas resurgi plus tôt des linéaires de l ’oubli,
a reçu quelque crédit de la part des critiques de l ’époque, c’est
bien en raison de l ’extrême attention, de l ’écoute, dont a fait
preuve l ’écrivain à l ’égard d’habitants confrontés à un envi-
ronnement d’un ordre nouveau.

Il y a dans Sarcellopolis, paru dès 1964, toute matière à
appréhender une « banlieue » en puissance.
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Finalement, Jean Duché n’a pas eu tout à fait faux en pro-
posant ce projet à Marc Bernard. Qui mieux que lui pouvait
en effet poser un regard serein sur ce monde incertain, déjà en
pleine ébullition ? Et si Sarcellopolis dresse un authentique
état des lieux de Sarcelles, ce livre est aussi fidèle à la voix
d’un écrivain qui, pour ne pas aimer les « tas », a su les observer
avec humilité, et les humaniser d’une plume tendre ; parfois
tendrement ironique...

stéphane bonnefoi
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Sarcellopolis



préface

Quand Jean Duché m’a demandé d’écrire un livre sur Sar-
celles, je ne suis pas éloigné de croire qu’il avait fait le
raisonnement suivant : «Ce type-là est vaguement anarchi-
sant, il habite dans l’une des plus nobles rues de Paris, celle
qui mène directement depuis le Moyen Âge à Saint-Jacques-
de-Compostelle, c’est donc mon homme : je l’envoie dans
un grand ensemble et il casse tout. »

Ce qu’il ignorait c’est que je vis dans une maison qui a
appartenu à Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La
Vallière, qu’elle a donc trois cents ans bien sonnés. Ce qui
ne va pas sans inconvénients : toits branlants, murs de guin-
gois, couloirs zigzaguants, de telle sorte que lorsque vous
devez entrer un meuble de quelque importance il vous faut
le scier. Et enfin (et surtout, dirai-je) nous avons les com-
modités dans les étages : obligés de monter ou de descendre,
nous ne sommes jamais à la hauteur.

Lorsque Jean Duché m’a parlé de grand ensemble, je suis
tombé des nues ; si je connaissais admirablement le deux-
pièces sous les toits, mansardé (un architecte que je ne peux
pas sentir, Mansard), j’ignorais, fût-ce par ouï-dire, ce que
c’était qu’un grand ensemble. L’expression même me parais-
sait bizarre.

Pourtant, une fois que j’eus compris de quoi il retournait,



j’acceptai de tenter l’aventure, de partir vers le Grand Nord :
pour Sarcelles. Car j’avais mis une condition expresse à cet
accord : que je payerais de ma personne. Suivant à la lettre
le conseil de Pascal qui ne croit que les témoins qui se font
égorger, je ne voulais rien affirmer que je n’aie connu per-
sonnellement.

C’est ainsi que pendant trois mois j’ai vécu dans un univers
dont je ne soupçonnais même pas l’existence avant d’y être
allé, tant il est vrai que les traits essentiels de notre époque
nous échappent. Ce que nous croyons important est déjà
dépassé, alors que ce que nous n’avions pas vu ou que nous
avions mésestimé viendra au premier plan. L’avenir se modèle
sous nos yeux mais nous sommes aveugles.

Et puisque me voici devenu par le plus curieux des hasards
un spécialiste de l’urbanisation, je crois de mon devoir
d’attirer l’attention des profanes sur ceci : de même que
vous ne mélangeriez pas un grand cru avec de l’eau, vous
devez vous garder de confondre cité nouvelle et grand
ensemble. Celui-ci est là sans qu’il sache au juste pourquoi ;
il a poussé en quelques mois sur un terrain de banlieue
tout bonnement parce qu’on s’est aperçu qu’il y avait une
trouée dans le paysage et qu’on s’est dit : «Tiens ! il y a un
vide à combler par là ! » Sans plus. Ce sont des bâtiments
égarés dans la nature.

Il en va tout autrement avec une cité nouvelle, une ville
pilote, dont la raison d’être, le but dernier, est de tendre à
l’autarcie la plus large, de former sur tous les plans un tout
homogène. L’idéal des constructeurs (jamais atteint il va de
soi) est que, même si tout disparaissait autour d’elle, leur
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ville puisse continuer à prospérer tranquille comme Baptiste.
Leur devise est : « Emménagez, nous nous chargerons du
reste ». On verra dans les pages qui suivent combien ce reste
est important.
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en route vers l’aventure

Quitter une maison qui se dresse tant bien que mal (plutôt
mal) au bord de l’une des plus vénérables rues de Paris pour
aller vivre dans une ville neuve, n’est pas une aventure que
l’on peut prendre à la légère, aussi n’est-ce pas sans quelque
inquiétude que j’ai descendu l’escalier usé par des générations
de locataires et vu disparaître derrière les toits le dôme du
Val-de-Grâce.

Si l’on souhaitait un esprit non prévenu, je remplissais
parfaitement cette condition ; les espoirs, les craintes que
suscitent les cités nouvelles ne m’avaient pas jusque-là
empêché de dormir. Et à vrai dire, je ne prévoyais de ce
changement d’habitudes rien de bon. Tout Français digne
de ce nom est révolutionnaire en paroles et conservateur
dans les faits, il rêve d’harmonie universelle mais ne peut
pas pifer son voisin du dessus ou d’à côté, et si par mégarde
vous franchissez sa haie, il lâche son chien. Bref, je suis allé
là-bas en service commandé, sinon la mort dans l’âme (n’exa-
gérons pas), du moins avec une certaine appréhension.

Depuis quelques jours, mes amis éclataient de rire quand
je leur disais que j’allais vivre à Sarcelles : « Je vous souhaite
bien du plaisir ! Vous allez vous amuser ! Quelle horreur ! »
Aucun d’eux n’y était allé, mais ils savaient de quoi il
retournait. « Et vous, surtout ! » Comme si entre une cité



nouvelle et moi il y eût eu incompatibilité d’humeur
absolue.

Heureusement je ne brisais pas tous les liens avec mon
monde antédiluvien ; canaris et bengali étaient du voyage, un
peu épatés de descendre les étages, secoués sur leurs perchoirs,
la ramenant comme des diables : «Qu’est-ce que c’est que ça !
Alors, tout à coup on nous embarque ! Et pour nous emmener
où? Je vous demande un peu ! À Sarcelles ! Il n’y a que lui
pour avoir des idées pareilles. Ah là là ! Quand vous dépendez
des autres pour la croûte ce qu’il ne faut pas endurer ! » Et
ainsi tout au long de l’escalier. On peut dire que nous ne
filions pas à l’anglaise, nous ne passions pas inaperçus.

Mme Hortense, ma concierge, nous attendait sur le seuil
de sa loge pour nous faire ses adieux. On se serait cru à
Fontainebleau. Toujours digne, cérémonieuse, assez émue
de voir s’éloigner son historien et ami, elle hochait la tête
comme elle aurait dit : «Celui-là, on ne le reverra plus. Il va
se perdre dans le Nord, dans un immeuble impossible, tout
neuf, avec une salle de bain, et de grandes fenêtres ! »

Sa compassion m’a touché, et quand elle m’a serré la pince
j’ai eu l’impression que c’était une poignée de main de
condoléances. J’en eus le cœur serré. Nous reverrions-nous ?
C’est ce que je me suis demandé.

Mais le devoir m’attendait et le camion de deux tonnes de
Flammarion. On avait vu grand, il tenait toute la rue ; il est
vrai qu’à cet endroit elle est des plus étroites. Pour mes deux
valises et mes deux cages, on avait bien fait les choses. Les
canaris, le bengali, Else et moi y tiendrions à l’aise. Plus le
chauffeur, évidemment.
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C’est alors que commença la marche, non pas vers l’Ouest,
mais vers Sarcelles. Je me sentais déjà une âme de pionnier,
sans savoir à quel point un tel sentiment était juste et combien
souvent je le découvrirais parmi mes nouveaux concitoyens.

La saison était on ne peut plus mal choisie : un froid intense,
de la neige çà et là, le canal Saint-Martin gelé, avec des
péniches enserrées dans la glace. Je crus traverser la Bérézina,
dans le sens de l’aller.

Les canaris, près desquels j’avais pris place, à l’intérieur du
camion, sur une valise, me regardaient de temps à autre,
comme ils auraient dit : «Quelle histoire ! Encore un de ses
tours ! Il n’en fait pas d’autre ! Toujours aussi idiot. » Ce qui
ne les empêchait pas peu après de se remettre à casser la
graine comme un seul homme.

Au petit galop nous traversons Saint-Denis, lépreux, d’une
saleté repoussante, puis Pierrefitte, des terrains extrêmement
vagues, et soudain une pancarte se dresse au bord de la
route : Sarcelles-Lochères. Nous y étions ! Enfin, presque. Il
ne nous restait plus qu’à trouver la rue, le bloc, le couloir,
l’escalier et le logement. C’est alors que les choses commen-
cèrent à se compliquer ; aucun passant interrogé ne
connaissait l’allée Jacques-Rivière. Ce nom ne leur disait
rien, et comme tous les immeubles se ressemblaient, à
quelques détails infimes près, nous nous sommes mis à errer,
pensant que la maison finirait bien tôt ou tard par passer
devant nous. Ce qui a demandé une petite heure.

Tandis que nous tournions dans le labyrinthe, une crainte
me vint ; journaux et radios répandaient depuis plusieurs
jours des bruits alarmants sur l’insuffisance des moyens de
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chauffage sarcellois. Il y avait eu, disait-on, des manifestations
de rues au cours desquelles des Sarcellois verts, recroquevillés,
la buée aux lèvres, les poings au fond des poches, avaient
lancé des cris séditieux tels que : «Du charbon ou la mort ! »
Me souvenant du conseil d’un de mes amis : «La meilleure
façon de connaître un pays, c’est de n’y pas aller », je com-
mençais à me demander si je n’avais pas poussé trop loin le
scrupule professionnel en me refusant d’écrire un livre sans
savoir de quoi il s’agissait.

Trois fois je suis descendu du camion avec mes cages, trois
fois je me suis trompé de couloir. Mais enfin ce fut le bon.
Il ne pouvait y avoir d’erreur, premier étage à gauche. Sans
sortir de l’ascenseur puisqu’il n’y en avait pas. Il est vrai que
l’immeuble ne comptait que quatre étages.

Le seuil franchi, une agréable surprise m’attendait ; la
température qui régnait là était l’une des plus douces qui se
puissent souhaiter, sans rien de trop ni de moins, juste à
point, telle que je l’aurais réglée si l’on m’avait demandé
mon avis. Nous étions enfin dans la place, Else, les canaris,
le bengali, moi et le camionneur qui était entré en curieux,
pour voir «de quoi ça avait l’air ».

Eh bien, tout cela était à première vue plutôt sympathique :
vaste salle de séjour, deux chambres, une salle de bain, une
cuisine immense, l’eau chaude et froide, deux vastes baies
donnant sur de larges avenues désertes. Le chauffeur me
suivait d’une pièce à l’autre, si enthousiaste (il vit avec sa
femme dans une chambre) que j’ai craint un instant qu’il ne
me barbote le logement.

Else ne semblait pas moins ravie en découvrant qu’elle
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n’aurait plus à se glisser à quatre pattes sous les combles
pour en retirer le charbon. Elle m’avait toujours dit : « Si tu
m’installais dans une maison moderne, tu verrais de quoi je
suis capable ! » Elle était au pied du mur, pleine d’allant ; je
m’apprêtais à voir. Quant aux oiseaux, pour bien montrer
que l’endroit était de leur goût, ils se mirent en chœur à
pousser la romance.

En somme, à première vue, l’affaire se présentait bien ;
nous partions du bon pied et de la bonne patte dans notre
nouvelle vie sarcelloise.
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découverte de la cité nouvelle

La joie que j’ai éprouvée en entrant pour la première fois
de ma vie dans un appartement moderne, l’impression de
bien-être, de promotion sociale, d’appartenir à un peuple
qui est enfin capable de jouir de ce que la civilisation peut
offrir de plus douillet, je devais apprendre plus tard que
c’est là exactement ce que ressentent tous les nouveaux loca-
taires. C’est une griserie assez comparable à celle des hauteurs,
et que l’on pourrait rapprocher de l’apesanteur.

Je dois donner pourtant un détail qui a son importance :
le logement dans lequel nous nous trouvons, les oiseaux,
Else et moi, est un logement témoin, celui que l’on montre
aux étrangers qui viennent visiter Sarcelles. Ils sont presque
aussi nombreux qu’à Versailles. On les promène par petits
paquets dans la cité nouvelle, du hall d’exposition à la Maison
des Jeunes, de la chaufferie au Centre des Jeunes Travailleurs,
des écoles aux centres commerciaux... Il est à peine besoin
de dire que depuis que nous avons occupé les lieux, les visi-
teurs font un détour quand ils arrivent devant notre bloc.
S’ils demandent à voir l’appartement, on leur répond : «Un
historien l’occupe en ce moment. » Et tout le monde passe
au large, sur la pointe des pieds.

Les oiseaux, Else et moi sommes donc installés dans un
logéco-échantillon, meublé par un grand magasin. On a poussé



le souci du détail, de la vraisemblance, jusqu’à garnir de livres
les rayons de la bibliothèque, et de bouteilles d’apéritifs l’un
des placards. Entre nous, il ne faut pas y regarder de trop
près : tout est factice. Les bouteilles sont vides et les livres
n’ont que des pages blanches, à quelques-unes près qui repro-
duisent indéfiniment le même texte. Il y a un compte rendu
du procès de Jeanne d’Arc où les mêmes questions et les
mêmes réponses reviennent sans cesse, de sorte que je ne saurai
jamais exactement comment cette sombre histoire a fini.

À ces nuances près, tout le reste est vrai ; on peut s’asseoir
dans les fauteuils, manger dans les assiettes, dormir dans le
lit et prendre une douche tout comme si l’on était dans un
véritable appartement. Mais non pas faire fonctionner le
poste de télévision (il n’a pas d’antenne)1, ni allumer les
lampes posées en appliques contre un mur, ni utiliser le four
électrique (ils ne sont pas branchés).

J’ai l’impression de vivre dans un décor, de glisser dans un
rêve, comme si j’avais été transporté tandis que je dormais
dans une ville imaginaire. Les rares personnes qui passent
dans les rues ressemblent à des ombres ; les arbres sont si
chétifs encore qu’ils ne sont que des apparences d’arbres ;
les femmes qui vont et viennent derrière les fenêtres de
l’immeuble d’en face ont des allures d’automates. Mais j’aime
ça. Je me sens tout à fait à l’aise dans cet univers irréel.

Dès les cages rangées dans la chambre d’enfants, je suis
sorti pour voir de près de quoi tout ça avait l’air, comme
dirait le camionneur.
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Au premier regard on se croit dans une cour de quartier,
on attend la sonnerie des pluches ; mais si vous faites une
centaine de mètres ça change, vous êtes à New York, à Frisco,
à Brasília, en tout cas loin du vieux Paris. Vous vous dites :
«S’il y a des villes sur Mars, elles ne peuvent être que comme
celle-ci. » Vous êtes dans la science-fiction jusque-là !

Tandis que vous baguenaudez un certain vague vous
gagne ; vous vous sentez loin de tout sans très bien com-
prendre ce qui vous arrive. Vous avez commencé par vous
promener innocemment, vous ne tardez pas à errer. Peu à
peu, insidieusement, vous vous posez quelques questions
qui vous prennent au dépourvu : pourquoi êtes-vous dans
un état pareil, quel est ce vertige qui vous gagne, d’où
vient la singularité de ce qui vous entoure et la difficulté
que vous éprouvez à entrer dans le décor, que ce soit côté
cour ou côté jardin ? C’est tout cela qui vous agite durant
votre première promenade sarcelloise, quand vous allez du
quartier de Lochères à celui des Sablons, des Paillards à
Saint-Paul, quand vous passez au pied des tours de quinze
étages, et suivez des avenues droites comme des règles
d’architecte.

Mais soudain tout s’éclaire : vous êtes dans l’an deux mille.
Vous pensiez faire une exploration dans l’espace, vous la
faites dans le temps ; vous vivez comme vivront les autres
hommes dans un demi-siècle. C’est alors que vous vous
dites qu’il convient d’ouvrir l’œil, de noter tout ce qui passera
à votre portée, d’essayer d’y voir clair, car tout ce que vous
allez voir et entendre ira bien au-delà de l’anecdote ; tout
aura (ou presque) une valeur générale, de test, témoignera
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du monde futur. Bref, vous commencez à prendre au sérieux
votre mission d’enquêteur.

C’est la note dominante des Sarcellois, d’ailleurs : le sérieux.
Chacun d’eux sait qu’on l’a mis dans une éprouvette, qu’une
expérience est engagée à ses risques et périls, que de l’issue
de celle-ci dépend le sort de millions d’hommes, de femmes
et d’enfants. C’est pourquoi le Sarcellois tend à tout consi-
dérer sous l’aspect de problèmes.

Tout cela vous ne l’évaluez pas avec autant de netteté que je
l’écris lors de votre première journée sarcelloise, mais vous le
pressentez. Il en est des villes comme des gens, le premier
regard que nous portons sur elles est le bon, tout ce qui viendra
ensuite ne fera que justifier, approfondir cette impression.

Il va de soi que vous ne restez pas toujours sur ces sommets,
vous notez des détails plus terre à terre, que l’endroit est
venteux en diable et glacial (surtout au mois de janvier),
qu’un champ planté de poiriers ou de pommiers s’est égaré
dans la cité ; que la ville nouvelle recèle plusieurs vestiges du
passé, tels ce bistrot-tabac de la haute époque, et la librairie-
mercerie-épicerie fourvoyés parmi les buildings ainsi que
des témoins vénérables d’un âge lointain.

Puis vous arrivez à l’une des innovations sarcelloises qui
ont été parmi les plus critiquées : les centres commerciaux.
Devait-on rassembler toutes les boutiques sur le plus petit
espace pour faciliter les achats ou les disperser le long des
avenues afin de donner plus de couleur à la ville ? C’est la
controverse qui a fait couler le plus de salive, et les hommes
étant ce qu’ils sont on a craint un moment qu’une guerre
civile ne tranche la question.
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D’un côté se sont retrouvés les esprits positifs, rationnels,
les partisans de l’efficacité, de l’américanisme ; de l’autre
les esthètes, les décadents, les rêveurs, les nonchalants. Et
l’ennuyeux c’est qu’il faut que je prenne parti, car je sens
que chacun va m’interroger. Alors, raison ou fantaisie ? Je
me tâte tandis que je tourne autour de mon centre com-
mercial (le numéro 2). À la vérité je le trouve plutôt
charmant, avec quelque chose de villageois, de rousseauiste
et de pimpant à la fois. On n’est plus dans le gigantisme
ici, mais plutôt dans la miniature, dans l’intimisme ; cela
rappelle les boutiques que l’on voit sur les enluminures. Et
on a tout sous la main : boulanger, pharmacien, poissonnier,
charcutier, épicier, deux boucheries, dont une hippopha-
gique, avec un grand cheval devant la porte, sur lequel
galopent les enfants. Il y a aussi une droguerie, une librairie,
et même une fleuriste. Il est possible de vivre dans son
quartier en économie fermée et, si cela vous chante, de n’en
sortir que les pieds devant.

Mais il y a plus et mieux, que vous découvrez avec délice,
comprenant combien cela vous manquait : le climat a changé
(moral s’entend) ; les commerçants sarcellois sont pleins de
délicatesse, ils savent sourire, et oh ! merveille ! être patients.
Vous n’êtes plus l’emmerdeur mais le client, ce qui lorsqu’on
vient de Paris fait un prodigieux changement. Vous êtes
quelqu’un de la cité. On est entre soi.

Encore que ce soit là un dépaysement extraordinaire, vous
n’êtes pas au bout de vos surprises, de plus singulières vous
attendent, car vient le moment où vous vous apercevez que
les gens qui se déplacent sur roues ne se croient pas d’une
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essence divine, et que tout minable piéton que vous demeu-
riez vous n’en avez pas moins droit à des égards.
Courtoisement, le gentilhomme du volant vous cède le pas-
sage. Que dis-je ! on se fait des politesses : « Après vous ! Je
n’en ferai rien ! » On ne se croirait jamais à quinze kilomètres
seulement de Paris.

Si vous demandez un renseignement à un passant, il se
passe aussitôt deux choses : tout d’abord, il ne comprend
pas ce que vous dites. Ce n’est pas que les Sarcellois aient
une langue propre, du moins pas encore, mais il n’en
demeure pas moins que vous ne parlez pas la même. Quand
vous dites un nom de rue, le Sarcellois transpose aussitôt ce
qu’il vient d’entendre en chiffres et en blocs. Vous êtes dans
le concret, lui dans l’abstrait. Alors vous comprenez (c’est
même la seule chose que vous compreniez) que vous allez
devoir vous mettre sérieusement à l’étude de cette algèbre si
vous voulez décoder les réponses que l’on vous fait dans
quelque quartier de la ville que ce soit.

En revanche, et il convient de le souligner, vous découvrez
avec émotion que cet homme, cette femme, cet enfant sont
éperdus de bonne volonté, qu’ils brûlent de vous être utiles.
J’irai plus loin, je hasarderai qu’à ne pas pouvoir vous
donner le renseignement que vous lui demandez, le Sarcel-
lois sent un complexe d’infériorité le gagner, comme si
cette ville, dans laquelle il vit depuis plusieurs années par-
fois, lui était plus étrangère qu’à vous qui venez de
débarquer et que, assez étrangement, vous paraissez
connaître mieux que lui.

On ne verra là que de simples détails sans doute, mais ils

découverte de la cité nouvelle   27



contribuent à donner aux premières conversations que l’on
a dans la cité on ne sait quoi d’égaré. Que l’on veuille bien
me permettre de revenir là-dessus plus loin, quand j’essaierai
de décrire ce qu’a de fantastique, voire de surréaliste, une
ville nouvelle.
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