Perturbé par le décalage horaire, James passe ses soirées
aupres de sa sceur. Il la quitte dans la nuit sans idée de 'heure
ni du jour, titubant de fatigue. Emma souhaite I'entendre lui
raconter son fameux voyage alors qu’il érudiait 2 Harvard.
Nuit apres nuit, elle écoute le feuilleton de ses aventures. Pour
la premiére fois, il ne rentre pas chez ses parents, 'été lui
appartient. Il a vingt ans. Son nécessaire, du linge de corps,
deux chemises, une trousse de toilette, une veste de pluie,
tient dans un sac a dos. Le plus difficile a été de choisir les
livres 2 emporter, des heures d’attente au bord des routes sont
a prévoir, et il ne peut trouver le sommeil sans avoir lu
quelques pages. Anton Tchekhov sera son compagnon de
voyage. Dans le tramway qui le méne a la sortie de Boston,
James révise son itinéraire. Destination 'Oklahoma, 2700 km
alouest. Le jour se léve, il marche jusqu’a la Nationale 5. Les
noms de Pittsburgh, Dayton, Saint Louis, Tulsa, Springfield
défilent dans sa téte. Avec un peu de veine, il pourrait se
trouver dans les environs de Scranton, Pennsylvanie, en fin
de journée. Dans une boite d’allumettes, il a plié deux billets
de dix dollars, un lui a été envoyé par sa mere, autre par le
Pere Flye. En cas de mauvais temps, son pécule aura disparu
avant qu’il ait fait son entrée dans le comté de Shawnee. Il
lui faut travailler, et vite. Il léve le pouce et sourit comme il
peut. La voiture qui approche lui fait courir un frisson sur la
nuque.

— Un jour, en Arizona, je me suis retrouvé a chiquer du
tabac Brown’s Mule que m’offrait un vieil aveugle a l'arriere
d’un camion délabré. Le paysage filait, on traversait le pays
des plateaux peuplé de faucons, de serpents a sonnettes, et de



grands rochers rouges. Je me souviens avoir pensé a toi. ] étais
loin d’ici, loin de vous, et je me sentais loin, tu comprends?
Etranger sur une terre étrangére. Quatre jours plus tot, je
fauchais le blé des hautes plaines du Nebraska, le ciel était
dur et bleu, et I'air d’une pureté de désert. Les épis se héris-
saient et flamboyaient a perte de vue. Peu de temps apres, je
me baignais dans 'océan Pacifique, du coté de Big Sur. Un
soir que je lisais Tchekhov, j’ai vu la neige tomber a travers
la téle déchirée du hangar ot nous dormions. Le bois que
japercevais par la porte ouverte s'est alors changé en forét de
bouleaux et le whisky qui circulait a pris un gotit de vodka.
Je n’étais plus au Nebraska, mais en Russie. Plus tard encore,
je me suis retrouvé au Mexique, sous une chaleur telle que
méme les corbeaux recherchaient 'ombre. Dans I'Indiana,
j’ai chargé du grain dans des camions, des ampoules brilaient
mes mains, 'orage tonnait, je m’écroulais sur un sac de toile
apres avoir englouti une boite de haricots froids et m’endor-
mais aussitot. A I'aube, je ne savais plus ol j’étais, la vue des
compagnons d’infortune autour de moi me rappelait dans
quel coin je me trouvais. Trois jours ici, une journée la, et la
route a nouveau, des heures d’auto-stop passées a prier pour
que la voiture, le camion ou méme la bétaillére s’arréte pour
temmener vers un autre boulot, un autre coin paumé. J’ai
traversé des fronticres, des ponts, des cols, j’ai dormi parmi
des Mexicains et des gars arrivés du Panama, tu sais 1a ot papa
et maman ont vécu avant de nous avoir... J’ai partagé des
boites de péches au sirop avec des gars descendus des foréts
de I'Oregon, du Washington, et mangé des tortillas rassies
avec des Indiens du Dakota qui comptaient les carcasses de
coyotes accrochées aux clotures des ranches. Au début, tout
le monde est réservé, puis les langues se délient. Certains
racontent d’ou ils viennent et ot ils espérent arriver, d’autres
se contentent d’étre 1, préts a travailler colite que cotite pour
grappiller quelques dollars. Loin de chez eux, tous ne sont



12 que pour une chose, gagner de quoi nourrir leur famille.
Payé cinquante cents de ’heure, méme le boulot le plus
éreintant est une aubaine. Harvard me semblait une planéte
lointaine, un cirque pour enfants. Je dormais entre des
couvertures moisies et mangeais ce que je trouvais. J’ai plus
d’une fois révé d’un bon repas, d’'un bain ou de mon lit, mais
méme épuisé, il me semblait que chaque jour me délestait
d’un poids. Certaines de ces expériences pourraient faire de
bonnes nouvelles. J’ai aussi vécu des situations bizarres avec
des gens bizarres...

— Bizarre comment?

— Oh, je te raconterai plus tard!

James repense a son histoire d’amour-éclair avec une pros-
tituée mexicaine du nom de Alesia, une jeune fille sauvage
dont il $’éprit au point de s’'imaginer vivre avec elle dans une
casita de fortune, tout ¢a jusqu'a ce que son Indienne Maya
s'installe au c6té d’un vieux gringo qui passait dans sa déca-
potable et disparaisse sans un mot, sans un regard. Le soleil
ne marquait pas midi ce jour-1a, sa passion s'était dissipée en
méme temps que la brume qui couvait le Rio Grande et qu’il
riait de lui-méme.

— Jai fait des rencontres que je n'oublierai pas. Des types
qui nont rien, mais qui partagent leur unique cigarette, des
types plus épuisés que toi et qui tiennent a te donner un coup
de main, des chauffeurs qui n’hésitent pas a faire un détour
pour que tu arrives a bon port... Un jour, je me trouvais sur
le bord d’une route en compagnie de deux gars quand un
fermier qui passait par la nous a proposé de nous abriter le
temps que passe 'orage. On s’est regardés, le ciel était
limpide, mais on a accepté. Le vieux nous lancait des coups
d’ceil en coin. On avait a peine débarqué dans sa grange que
des éclairs striaient 'horizon et qu'un orage comme je n’en
avais jamais vu a éclaté. Une fois le soleil réapparu, le fermier
est revenu vers nous avec du pain et du lait sous le bras. Il a



attendu qu'on mange pour nous ramener sur la route avec
son tracteur. Le soir méme, un des types avec qui j’avais
sympathisé a disparu avec une de mes chemises et mon
paquet de tabac. Heureusement, Tchekhov ne I'intéressait
pas. J’ai été surpris plus d’une fois au cours de ce voyage. Mon
projet était de visiter Los Angeles et ses studios de cinéma
dans 'espoir de croiser un réalisateur, un scénariste, un acteur
a qui me présenter. J’approchais de la ville, mon réve allait se
concrétiser quand...

— Quand quoi?

— Le type qui m’avait pris en stop contournait la ville en
direction de San Diego, il était convenu qu’il me dépose
prés de Chino, un patelin a la périphérie de L. A. Les mon-
tagnes de San Gabriel devenaient plus nettes, des panneaux
LOS ANGELES sont apparus, Hollywood était a portée de
main. Quand le conducteur m’a fait signe, je n'ai pas réagi,
puis je lui ai dit que j’avais changé d’avis, je préférais aller
vers le sud moi aussi. Il m’a juste dit: comme tu veux mon
gars, ¢a ne change rien pour moi.

— Tu ne t'es pas arrété?

— Non.

— Mais pourquoi James, tu en parlais si souvent!

— Peut-étre que Los Angeles devait rester un réve de
jeunesse. Peut-étre était-il trop tot encore. Je ne le regrette
pas, la cote Pacifique est splendide. Je suis descendu jusqu’au
Mexique et j’ai pris le chemin du retour. Apres un voyage de
nuit, je me suis retrouvé a 'aube dans une petite ville en
Arizona, St John... J’étais affamé, j’ai dévoré des pains au chou
sur le parking d’un restaurant. J’étais fatigué et sale. Uabces
qui mirissait dans mon oreille me faisait souffrir, ma
machoire érait gonflée, un train tournait en boucle dans ma
téte. Je me suis reposé au dos d’une petite chapelle. J’étais a
deux doigts d’aller prier: S’il vous plait, faites que cette foutue
douleur s’arréte, mon crane va éclater! Je me suis dit que le



Seigneur tout-puissant ne pouvait pas grand-chose contre les
furoncles. Disons que j’avais pas mal de choses & me faire
pardonner et que je ne tenais pas a étre redevable. Je te racon-
terai la suite demain...

— Oh non, continue sil te plait!

— J’ai écrasé un reste de moutarde sur cet affreux abces, ce
qui n’eut aucun effet. J’ai acheté une créme censée me soula-
ger, en vain... La poisse brune qui attirait les moustiques et
les mouches m’a juste rendu & moitié sourd. Le furoncle me
tapait toujours dans la téte et sur les nerfs. J’avais beau le
presser, rien a faire. J’ai songé & m'opérer et a cautériser la
plaie avec la lame de mon couteau chauffée a blanc, mais une
infection supplémentaire m'aurait tué. Dés que je le pouvais,
jachetais de la glace et me la fourrais dans l'oreille, le répit
était bref, mais appréciable. J’ai atteint Springerville, en
Arizona, puis jai traversé le désert jusqu’a Magdalena, au
Nouveau-Mexique. La vieille guinde qui me trimballait
donnait des signes de fatigue, en cas de panne, je crois qu'on
aurait retrouvé ma carcasse décharnée par les vautours. Je ne
plaisante pas! J’ai méme pensé a griffonner un message a votre
attention qu'on aurait trouvé dans ma poche. Le sable brilait
mon abces comme du gros sel, ce soir-1a, j’ai plongé la téte
dans un seau d’eau fraiche. Le lendemain, a la sortie de la
ville, j’ai marché au c6té d’un type, Sam Walken, je n’ai pas
oublié son nom. On a sympathisé et décidé de faire un bout
de chemin ensemble. Il était calme, apaisant. Il a inspecté
mon oreille avant de la rincer au whisky, ce qui m’a fait hurler
et danser comme un sioux. Il me parlait en toute liberté, sa
femme emportée par la grippe, sa course a cheval a la
recherche d’'un médecin avec elle mourante de fievre sur les
bras, ses hurlements de douleur quand, la nuit tombée, il
comprit qu’il était trop tard. Son retour vers leur ferme alors
qu’il chantonnait sa berceuse préférée a 'amour de sa vie en
guise d’oraison funebre. Ses mots étaient simples et vrais, et



il savait écouter. Je lui ai raconté I'accident de papa, mes
années de pension, mon besoin d’écrire, de chercher a saisir
je ne sais quoi... Ce fermier me comprenait, dans chaque
mouvement de son visage, dans I’éclat de ses yeux, je lisais
qu’il me comprenait comme si nous nous parlions d’ime a
Ame. «On est tous faits pour quelque chose. Il faut parfois
du temps pour le découvrir. Quand ¢a arrive, il faut s’y tenir.
Quand on voit clair, la route est claire!» Face a Sam, j’ai su
ce que jattendais de ce voyage et ce qui me manquait dans
le monde factice de Harvard. On a parlé pendant des heures
sans se soucier des voitures qui passaient. Un camion s’est
arrété, le chauffeur a lancé: « Profitez-en, je suis de bonne
humeur!» On est monté. Apres une heure de route, le type
nous a avertis qu’il bifurquait vers Denver. Sam devait se
rendre plus au nord, du c6té de Cheyenne, il est resté et je
suis descendu, prét a retraverser le Kansas. Tandis qu’il me
serrait la main, il a planté son regard dans le mien et m’a dit:
«Prends soin de toi Jim. Et continue de chercher a saisir ton
je-ne-sais-quoi!» J’ai suivi le camion jusqu’a ce qu’il ne soit
plus qu’un point a 'horizon. Et lui, pourquoi était-il faic? Je
n’ai pas posé la question. Je me suis retrouvé seul, en plein
cagnard, avec cette saloperie dans l'oreille. Les situations
s'enchainaient, les rencontres, les décors, j’étais le personnage
d’un film, emporté dans une histoire dont j’ignorais tout.
Lendroit s’appelait Cross Junction. Je trainais les pieds dans
la poussiere, je regardais loin autour de moi, je n'avais pas
peur. Je respirais un air nouveau sous un ciel nouveau, m'im-
prégner de cet espace était quelque chose. Ou est-ce que je
dormirai ce soir? Prés de qui? Tout était possible. Je me
sentais gonflé a bloc, mais de quoi, je n'aurais pas su le dire!
Des camions passaient, je cherchais le regard des conducteurs,
sans succes. Un boulet chauffé a blanc fondait dans mon
oreille. J’hésitais a écrire « Oreille en feu!» sur une page de
mon carnet pour I'agiter, une mere de famille aurait peut-étre



pitié. Le plus étrange, c’est que méme dans cet état, j espérais
monter dans une bonne bagnole, pas dans un vieux truck
brinquebalant qui vous casse les os. Des gars m’ont appris ¢a,
aussi miséreux ou affamés qu’ils éraient, ils déclinaient
toujours 'offre d’un conducteur dont la voiture leur semblait
plus misérable qu’eux. Je ne voulais pas le croire et pourtant,
apres des milliers de kilometres, je me retrouvais comme
Charlot a jouer les aristocrates. Javais le temps, des biscuits
et du tabac. Puis une Buick surgit de nulle part s'est arrétée.
Elle était occupée par un couple et un gamin qui arrivaient
de I'Oklahoma. Apres la petite conversation d’usage, j’ai
somnolé un moment. A mon réveil, loin devant nous, un
grand type avec un chapeau de paille, un baluchon sur le dos,
agitait les bras a notre attention. Le gentil pére de famille a
ralenti jusqu’a ce qu’il parvienne au niveau du type, qui s'est
révélé étre un Noir, avant d’écraser 'accélérateur en braillant:
«Que les défenseurs de ces negres les ramassent si ¢a leur
chante!» J’étais mal a laise. J’allais ordonner a ce type de
m’arréter, si ce pauvre diable n’était pas assez bien pour lui,
je ne Pétais pas non plus, quand sa femme est intervenue.

— Ce que tu as fait la n’est pas chrétien!

— J’en ai par-dessus la téte de ces sales negres incapables
de se débrouiller tout seul! Chrétien ou pas, aucun négre ne
montera dans cette voiture, tu entends? Vont pas saloper mes
sieges tout de méme!

La femme érait génée, elle avait honte, honte de ce mari qui
la méprisait autant que «ces sales négres», honte de sa vie
avec lui, honte d’elle-méme. Ses yeux luisaient, elle retenait
ses larmes. Un camion s’est arrété devant nous, la voie était
en travaux. J’ai attrapé mon sac et je suis descendu. « Désolé,
mais comme vous, je ne voyage pas avec n’importe qui. Bon
courage, Madame!» Une lueur est passée sur le visage de cette
femme alors que le type semblait ne pas comprendre. Cing
minutes plus tard, un vieux monsieur m’invitait 2 monter, et



cette fois, c’était une Pierce-Arrows flambant neuve. Il m’a
fallu des jours pour atteindre Pittsburgh ou j’ai fait halte chez
mon copain Robert Saudeck qui m’a présenté a sa famille. Son
peére, violoniste pour une station de radio KDKA et passionné
par Jean Sébastien Bach, m’a raconté la vie des grands musi-
ciens, notamment celle de Beethoven. Il parait que lors d’'un
concert, Ludwig entendit un aristocrate chuchoter avec son
voisin. Il arréta aussitot de jouer: «Je refuse de jouer pour des
rustres! Vous devez votre rang a votre naissance, je dois le mien
a mon travail!» Reprendre la route sous la pluie m’a remis les
idées en place. ]’étais loin de me douter que je serai bient6t
paumé au milieu des montagnes de Pennsylvanie. Cette fois,
je métais plus en mesure de faire le difficile, une carriole attelée
m’aurait comblé. La forét bruissait autour de moi, préte a
m’avaler comme Jonas. Les heures passaient. J’envisageais de
me construire un abri pour y passer la nuit. J’ai eu une envie
pressante, tu vois ce que je veux dire... Je me suis accroupi
le cul a lair...

— Mais James!

— Actends, tu vas rire! Je prenais mon temps, j’étais au
milieu des frénes et des érables, un tapis de mousse me cares-
sait le derriere quand j'ai entendu le ronflement d’'un moteur.
Jai foncé sur le bord du chemin en tenant mon froc. Le garcon
qui conduisait m’a fait signe de monter. Il avait mon age et
gérait une exploitation forestiere dans le massif de la
Shenandoah. On discutait avec 'impression de flotter au
milieu du paysage. Je lui ai offert un sandwich préparé par la
mere de Robert, tout allait bien quand il a manqué un virage
et que le camion s’est retourné dans un ravin avant de s’im-
mobiliser contre une grosse souche vingt métres en contrebas.
La chute n’a pas duré trois secondes. Le toit était écrasé, le
pare-brise avait explosé, on était couverts d’éclats de verre et
de feuilles, mais vivants. On est restés sonnés un moment,
puis le type s’est mis & pleurer a cause de son camion foutu.



Plus il parlait, plus il pleurait. On tremblait tous les deux,
certains de 'avoir échappé belle. Dix minutes plus tot, j étais
au Paradis, assis dans la mousse, et je venais de froler I'enfer.
J’ai pensé a papa. J’ai su alors ce qui peut se passer dans notre
téte le temps de trois tonneaux ou d’un vol plané. On a gravi
la pente en s’accrochant aux branches des arbres, puis on a
marché jusqu’a ce qu'une voiture nous conduise au patelin le
plus proche. J’étais soulagé et...

— Soulagé?

— Je ne sentais plus mon furoncle, et crois-moi, ¢’était un
soulagement. Je tavais bien dit que le voyage de retour n’avait
pas été de tout repos. Deux jours plus tard, j'étais a la maison.
Maman ne m’a pas reconnu. Tu devrais dormir maintenant.
J’ai d’autres épisodes en réserve, promis!



