
Perturbé par le décalage horaire, James passe ses soirées
auprès de sa sœur. Il la quitte dans la nuit sans idée de l’heure
ni du jour, titubant de fatigue. Emma souhaite l’entendre lui
raconter son fameux voyage alors qu’il étudiait à Harvard.
Nuit après nuit, elle écoute le feuilleton de ses aventures. Pour
la première fois, il ne rentre pas chez ses parents, l’été lui
appartient. Il a vingt ans. Son nécessaire, du linge de corps,
deux chemises, une trousse de toilette, une veste de pluie,
tient dans un sac à dos. Le plus difficile a été de choisir les
livres à emporter, des heures d’attente au bord des routes sont
à prévoir, et il ne peut trouver le sommeil sans avoir lu
quelques pages. Anton Tchekhov sera son compagnon de
voyage. Dans le tramway qui le mène à la sortie de Boston,
James révise son itinéraire. Destination l’Oklahoma, 2 700 km
à l’ouest. Le jour se lève, il marche jusqu’à la Nationale 5. Les
noms de Pittsburgh, Dayton, Saint Louis, Tulsa, Springfield
défilent dans sa tête. Avec un peu de veine, il pourrait se
trouver dans les environs de Scranton, Pennsylvanie, en fin
de journée. Dans une boîte d’allumettes, il a plié deux billets
de dix dollars, un lui a été envoyé par sa mère, l’autre par le
Père Flye. En cas de mauvais temps, son pécule aura disparu
avant qu’il ait fait son entrée dans le comté de Shawnee. Il
lui faut travailler, et vite. Il lève le pouce et sourit comme il
peut. La voiture qui approche lui fait courir un frisson sur la
nuque.

— Un jour, en Arizona, je me suis retrouvé à chiquer du
tabac Brown’s Mule que m’offrait un vieil aveugle à l’arrière
d’un camion délabré. Le paysage filait, on traversait le pays
des plateaux peuplé de faucons, de serpents à sonnettes, et de



grands rochers rouges. Je me souviens avoir pensé à toi. J’étais
loin d’ici, loin de vous, et je me sentais loin, tu comprends ?
Étranger sur une terre étrangère. Quatre jours plus tôt, je
fauchais le blé des hautes plaines du Nebraska, le ciel était
dur et bleu, et l’air d’une pureté de désert. Les épis se héris-
saient et flamboyaient à perte de vue. Peu de temps après, je
me baignais dans l’océan Pacifique, du côté de Big Sur. Un
soir que je lisais Tchekhov, j’ai vu la neige tomber à travers
la tôle déchirée du hangar où nous dormions. Le bois que
j’apercevais par la porte ouverte s’est alors changé en forêt de
bouleaux et le whisky qui circulait a pris un goût de vodka.
Je n’étais plus au Nebraska, mais en Russie. Plus tard encore,
je me suis retrouvé au Mexique, sous une chaleur telle que
même les corbeaux recherchaient l’ombre. Dans l’Indiana,
j’ai chargé du grain dans des camions, des ampoules brûlaient
mes mains, l’orage tonnait, je m’écroulais sur un sac de toile
après avoir englouti une boîte de haricots froids et m’endor-
mais aussitôt. À l’aube, je ne savais plus où j’étais, la vue des
compagnons d’infortune autour de moi me rappelait dans
quel coin je me trouvais. Trois jours ici, une journée là, et la
route à nouveau, des heures d’auto-stop passées à prier pour
que la voiture, le camion ou même la bétaillère s’arrête pour
t’emmener vers un autre boulot, un autre coin paumé. J’ai
traversé des frontières, des ponts, des cols, j’ai dormi parmi
des Mexicains et des gars arrivés du Panama, tu sais là où papa
et maman ont vécu avant de nous avoir... J’ai partagé des
boîtes de pêches au sirop avec des gars descendus des forêts
de l’Oregon, du Washington, et mangé des tortillas rassies
avec des Indiens du Dakota qui comptaient les carcasses de
coyotes accrochées aux clôtures des ranches. Au début, tout
le monde est réservé, puis les langues se délient. Certains
racontent d’où ils viennent et où ils espèrent arriver, d’autres
se contentent d’être là, prêts à travailler coûte que coûte pour
grappiller quelques dollars. Loin de chez eux, tous ne sont



là que pour une chose, gagner de quoi nourrir leur famille.
Payé cinquante cents de l’heure, même le boulot le plus
éreintant est une aubaine. Harvard me semblait une planète
lointaine, un cirque pour enfants. Je dormais entre des
couvertures moisies et mangeais ce que je trouvais. J’ai plus
d’une fois rêvé d’un bon repas, d’un bain ou de mon lit, mais
même épuisé, il me semblait que chaque jour me délestait
d’un poids. Certaines de ces expériences pourraient faire de
bonnes nouvelles. J’ai aussi vécu des situations bizarres avec
des gens bizarres... 

— Bizarre comment ?
— Oh, je te raconterai plus tard ! 
James repense à son histoire d’amour-éclair avec une pros-

tituée mexicaine du nom de Alesia, une jeune fille sauvage
dont il s’éprit au point de s’imaginer vivre avec elle dans une
casita de fortune, tout ça jusqu’à ce que son Indienne Maya
s’installe au côté d’un vieux gringo qui passait dans sa déca-
potable et disparaisse sans un mot, sans un regard. Le soleil
ne marquait pas midi ce jour-là, sa passion s’était dissipée en
même temps que la brume qui couvait le Rio Grande et qu’il
riait de lui-même.

— J’ai fait des rencontres que je n’oublierai pas. Des types
qui n’ont rien, mais qui partagent leur unique cigarette, des
types plus épuisés que toi et qui tiennent à te donner un coup
de main, des chauffeurs qui n’hésitent pas à faire un détour
pour que tu arrives à bon port... Un jour, je me trouvais sur
le bord d’une route en compagnie de deux gars quand un
fermier qui passait par là nous a proposé de nous abriter le
temps que passe l’orage. On s’est regardés, le ciel était
limpide, mais on a accepté. Le vieux nous lançait des coups
d’œil en coin. On avait à peine débarqué dans sa grange que
des éclairs striaient l’horizon et qu’un orage comme je n’en
avais jamais vu a éclaté. Une fois le soleil réapparu, le fermier
est revenu vers nous avec du pain et du lait sous le bras. Il a



attendu qu’on mange pour nous ramener sur la route avec
son tracteur. Le soir même, un des types avec qui j’avais
sympathisé a disparu avec une de mes chemises et mon
paquet de tabac. Heureusement, Tchekhov ne l’intéressait
pas. J’ai été surpris plus d’une fois au cours de ce voyage. Mon
projet était de visiter Los Angeles et ses studios de cinéma
dans l’espoir de croiser un réalisateur, un scénariste, un acteur
à qui me présenter. J’approchais de la ville, mon rêve allait se
concrétiser quand...

— Quand quoi ?
— Le type qui m’avait pris en stop contournait la ville en

direction de San Diego, il était convenu qu’il me dépose
près de Chino, un patelin à la périphérie de L. A. Les mon -
tagnes de San Gabriel devenaient plus nettes, des panneaux
LOS ANGELES sont apparus, Hollywood était à portée de
main. Quand le conducteur m’a fait signe, je n’ai pas réagi,
puis je lui ai dit que j’avais changé d’avis, je préférais aller
vers le sud moi aussi. Il m’a juste dit : comme tu veux mon
gars, ça ne change rien pour moi.

— Tu ne t’es pas arrêté ?
— Non.
— Mais pourquoi James, tu en parlais si souvent !
— Peut-être que Los Angeles devait rester un rêve de

jeunesse. Peut-être était-il trop tôt encore. Je ne le regrette
pas, la côte Pacifique est splendide. Je suis descendu jusqu’au
Mexique et j’ai pris le chemin du retour. Après un voyage de
nuit, je me suis retrouvé à l’aube dans une petite ville en
Arizona, St John... J’étais affamé, j’ai dévoré des pains au chou
sur le parking d’un restaurant. J’étais fatigué et sale. L’abcès
qui mûrissait dans mon oreille me faisait souffrir, ma
mâchoire était gonflée, un train tournait en boucle dans ma
tête. Je me suis reposé au dos d’une petite chapelle. J’étais à
deux doigts d’aller prier : S’il vous plaît, faites que cette foutue
douleur s’arrête, mon crâne va éclater ! Je me suis dit que le



Seigneur tout-puissant ne pouvait pas grand-chose contre les
furoncles. Disons que j’avais pas mal de choses à me faire
pardonner et que je ne tenais pas à être redevable. Je te racon-
terai la suite demain...

— Oh non, continue s’il te plaît !
— J’ai écrasé un reste de moutarde sur cet affreux abcès, ce

qui n’eut aucun effet. J’ai acheté une crème censée me soula-
ger, en vain... La poisse brune qui attirait les moustiques et
les mouches m’a juste rendu à moitié sourd. Le furoncle me
tapait toujours dans la tête et sur les nerfs. J’avais beau le
presser, rien à faire. J’ai songé à m’opérer et à cautériser la
plaie avec la lame de mon couteau chauffée à blanc, mais une
infection supplémentaire m’aurait tué. Dès que je le pouvais,
j’achetais de la glace et me la fourrais dans l’oreille, le répit
était bref, mais appréciable. J’ai atteint Springerville, en
Arizona, puis j’ai traversé le désert jusqu’à Magdalena, au
Nouveau-Mexique. La vieille guinde qui me trimballait
donnait des signes de fatigue, en cas de panne, je crois qu’on
aurait retrouvé ma carcasse décharnée par les vautours. Je ne
plaisante pas ! J’ai même pensé à griffonner un message à votre
attention qu’on aurait trouvé dans ma poche. Le sable brûlait
mon abcès comme du gros sel, ce soir-là, j’ai plongé la tête
dans un seau d’eau fraîche. Le lendemain, à la sortie de la
ville, j’ai marché au côté d’un type, Sam Walken, je n’ai pas
oublié son nom. On a sympathisé et décidé de faire un bout
de chemin ensemble. Il était calme, apaisant. Il a inspecté
mon oreille avant de la rincer au whisky, ce qui m’a fait hurler
et danser comme un sioux. Il me parlait en toute liberté, sa
femme emportée par la grippe, sa course à cheval à la
recherche d’un médecin avec elle mourante de fièvre sur les
bras, ses hurlements de douleur quand, la nuit tombée, il
comprit qu’il était trop tard. Son retour vers leur ferme alors
qu’il chantonnait sa berceuse préférée à l’amour de sa vie en
guise d’oraison funèbre. Ses mots étaient simples et vrais, et



il savait écouter. Je lui ai raconté l’accident de papa, mes
années de pension, mon besoin d’écrire, de chercher à saisir
je ne sais quoi... Ce fermier me comprenait, dans chaque
mouvement de son visage, dans l’éclat de ses yeux, je lisais
qu’il me comprenait comme si nous nous parlions d’âme à
âme. « On est tous faits pour quelque chose. Il faut parfois
du temps pour le découvrir. Quand ça arrive, il faut s’y tenir.
Quand on voit clair, la route est claire ! » Face à Sam, j’ai su
ce que j’attendais de ce voyage et ce qui me manquait dans
le monde factice de Harvard. On a parlé pendant des heures
sans se soucier des voitures qui passaient. Un camion s’est
arrêté, le chauffeur a lancé : « Profitez-en, je suis de bonne
humeur ! » On est monté. Après une heure de route, le type
nous a avertis qu’il bifurquait vers Denver. Sam devait se
rendre plus au nord, du côté de Cheyenne, il est resté et je
suis descendu, prêt à retraverser le Kansas. Tandis qu’il me
serrait la main, il a planté son regard dans le mien et m’a dit :
« Prends soin de toi Jim. Et continue de chercher à saisir ton
je-ne-sais-quoi ! » J’ai suivi le camion jusqu’à ce qu’il ne soit
plus qu’un point à l’horizon. Et lui, pourquoi était-il fait ? Je
n’ai pas posé la question. Je me suis retrouvé seul, en plein
cagnard, avec cette saloperie dans l’oreille. Les situations
 s’enchaînaient, les rencontres, les décors, j’étais le personnage
d’un film, emporté dans une histoire dont j’ignorais tout.
L’endroit s’appelait Cross Junction. Je traînais les pieds dans
la poussière, je regardais loin autour de moi, je n’avais pas
peur. Je respirais un air nouveau sous un ciel nouveau, m’im-
prégner de cet espace était quelque chose. Où est-ce que je
dormirai ce soir ? Près de qui ? Tout était possible. Je me
sentais gonflé à bloc, mais de quoi, je n’aurais pas su le dire !
Des camions passaient, je cherchais le regard des conducteurs,
sans succès. Un boulet chauffé à blanc fondait dans mon
oreille. J’hésitais à écrire « Oreille en feu ! » sur une page de
mon carnet pour l’agiter, une mère de famille aurait peut-être



pitié. Le plus étrange, c’est que même dans cet état, j’espérais
monter dans une bonne bagnole, pas dans un vieux truck
brinquebalant qui vous casse les os. Des gars m’ont appris ça,
aussi miséreux ou affamés qu’ils étaient, ils déclinaient
toujours l’offre d’un conducteur dont la voiture leur semblait
plus misérable qu’eux. Je ne voulais pas le croire et pourtant,
après des milliers de kilomètres, je me retrouvais comme
Charlot à jouer les aristocrates. J’avais le temps, des biscuits
et du tabac. Puis une Buick surgit de nulle part s’est arrêtée.
Elle était occupée par un couple et un gamin qui arrivaient
de l’Oklahoma. Après la petite conversation d’usage, j’ai
somnolé un moment. À mon réveil, loin devant nous, un
grand type avec un chapeau de paille, un baluchon sur le dos,
agitait les bras à notre attention. Le gentil père de famille a
ralenti jusqu’à ce qu’il parvienne au niveau du type, qui s’est
révélé être un Noir, avant d’écraser l’accélérateur en braillant :
« Que les défenseurs de ces nègres les ramassent si ça leur
chante ! » J’étais mal à l’aise. J’allais ordonner à ce type de
m’arrêter, si ce pauvre diable n’était pas assez bien pour lui,
je ne l’étais pas non plus, quand sa femme est intervenue. 

— Ce que tu as fait là n’est pas chrétien ! 
— J’en ai par-dessus la tête de ces sales nègres incapables

de se débrouiller tout seul ! Chrétien ou pas, aucun nègre ne
montera dans cette voiture, tu entends ? Vont pas saloper mes
sièges tout de même !

La femme était gênée, elle avait honte, honte de ce mari qui
la méprisait autant que « ces sales nègres », honte de sa vie
avec lui, honte d’elle-même. Ses yeux luisaient, elle retenait
ses larmes. Un camion s’est arrêté devant nous, la voie était
en travaux. J’ai attrapé mon sac et je suis descendu. « Désolé,
mais comme vous, je ne voyage pas avec n’importe qui. Bon
courage, Madame ! » Une lueur est passée sur le visage de cette
femme alors que le type semblait ne pas comprendre. Cinq
minutes plus tard, un vieux monsieur m’invitait à monter, et



cette fois, c’était une Pierce-Arrows flambant neuve. Il m’a
fallu des jours pour atteindre Pittsburgh où j’ai fait halte chez
mon copain Robert Saudeck qui m’a présenté à sa famille. Son
père, violoniste pour une station de radio KDKA et passionné
par Jean Sébastien Bach, m’a raconté la vie des grands musi-
ciens, notamment celle de Beethoven. Il paraît que lors d’un
concert, Ludwig entendit un aristocrate chuchoter avec son
voisin. Il arrêta aussitôt de jouer : « Je refuse de jouer pour des
rustres ! Vous devez votre rang à votre naissance, je dois le mien
à mon travail ! » Reprendre la route sous la pluie m’a remis les
idées en place. J’étais loin de me douter que je serai bientôt
paumé au milieu des montagnes de Pennsylvanie. Cette fois,
je n’étais plus en mesure de faire le difficile, une carriole attelée
m’aurait comblé. La forêt bruissait autour de moi, prête à
m’avaler comme Jonas. Les heures passaient. J’envisageais de
me construire un abri pour y passer la nuit. J’ai eu une envie
pressante, tu vois ce que je veux dire...  Je me suis accroupi
le cul à l’air...

— Mais James !
— Attends, tu vas rire ! Je prenais mon temps, j’étais au

milieu des frênes et des érables, un tapis de mousse me cares-
sait le derrière quand j’ai entendu le ronflement d’un moteur.
J’ai foncé sur le bord du chemin en tenant mon froc. Le garçon
qui conduisait m’a fait signe de monter. Il avait mon âge et
gérait une exploitation forestière dans le massif de la
Shenandoah. On discutait avec l’impression de flotter au
milieu du paysage. Je lui ai offert un sandwich préparé par la
mère de Robert, tout allait bien quand il a manqué un virage
et que le camion s’est retourné dans un ravin avant de s’im-
mobiliser contre une grosse souche vingt mètres en contrebas.
La chute n’a pas duré trois secondes. Le toit était écrasé, le
pare-brise avait explosé, on était couverts d’éclats de verre et
de feuilles, mais vivants. On est restés sonnés un moment,
puis le type s’est mis à pleurer à cause de son camion foutu.



Plus il parlait, plus il pleurait. On tremblait tous les deux,
certains de l’avoir échappé belle. Dix minutes plus tôt, j’étais
au Paradis, assis dans la mousse, et je venais de frôler l’enfer.
J’ai pensé à papa. J’ai su alors ce qui peut se passer dans notre
tête le temps de trois tonneaux ou d’un vol plané. On a gravi
la pente en s’accrochant aux branches des arbres, puis on a
marché jusqu’à ce qu’une voiture nous conduise au patelin le
plus proche. J’étais soulagé et...

— Soulagé ?
— Je ne sentais plus mon furoncle, et crois-moi, c’était un

soulagement. Je t’avais bien dit que le voyage de retour n’avait
pas été de tout repos. Deux jours plus tard, j’étais à la maison.
Maman ne m’a pas reconnu. Tu devrais dormir maintenant.
J’ai d’autres épisodes en réserve, promis ! 


