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Quand Wendell Laves tendit les bras vers le ciel, Cordelle
leva les yeux, comme s’il lui indiquait quelque chose là-haut.
De toute l’assemblée, elle fut la seule à le faire. Tous les autres,
soit une quarantaine d’hommes, avaient le regard rivé sur elle,
ou sur Wendell, ou sur le cercueil de Jenny – mais surtout
sur elle.

— Jenny était une sacrée chienne ! hurla Wendell Laves sur
un ton apocalyptique, tandis que les six porteurs descendaient
le petit cercueil dans la tombe.

Cordelle fixait toujours le ciel en pensant à sa fille, Winn,
qui venait de terminer son année à l’Université de Louisiane.
Elle rentrerait bientôt à la maison pour deux semaines, avant
de partir en Europe avec sa colocataire jusqu’à la fin de l’été.
Cordelle voulait que ces deux semaines à Big House soient
exceptionnelles.

Olan Massey et Red Stinett se tenaient un peu à l’écart, vêtus
quasiment de la même façon : pantalon kaki soigneusement
repassé, chemise à col ouvert et brodequins. Depuis que le
monde était monde, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais porté de
costume, pas même aux enterrements. Tous deux étaient persua-
dés que les choses ne tournaient plus tout à fait rond depuis le
jour où Armstrong avait fait ce grand pas pour l’humanité, et
ils ne voulaient porter ni veste ni cravate quand on viendrait
les chercher pour le Jugement Dernier. Comme personne ne
savait combien de temps il faudrait à Dieu pour juger chaque
homme, chaque femme et chaque enfant ayant vécu sur cette
terre, un col amidonné pouvait se révéler inconfortable.
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Olan jeta un coup d’œil en direction de Cordelle, avant
de chuchoter à Red, en prenant bien garde que personne ne
l’entende :

— C’est toujours la femme de Bennie J. qui vient aux enter-
rements.

— Faut bien que quelqu’un amène Mama Dog Midnight,
la Reine des Coonhounds1.

— Puisque Bennie J. est trop occupé, ça serait plutôt à son
fils d’amener Mama Dog, nan ?

— Le jeune Wright ? Il est bien trop je-m’en-foutiste pour
venir à un enterrement. Et sa sœur, pareil. Alors bordel, la
femme de Bennie J. est bien obligée d’amener Mama Dog
elle-même.

— J’me sens nerveux. Une femme aux obsèques d’un chien
de chasse...

— Elle est née Républicaine et a été élevée en Républicaine,
enchaîna Red comme si ceci expliquait cela.

— Naaan ! s’exclama Olan qui n’en croyait pas ses oreilles.
Et moi qui connais Bennie J. depuis toutes ces années !

— Ouais. Elle est du comté de Campbell.
— Pas étonnant qu’leurs mômes soient pas comme les

autres. Ça crée de drôles de trucs dans la descendance, les
mélanges comme ça. Si l’sang est pas pur, ça peut donner des
trucs bizarres, comme chez les chiens de chasse.

— Un jour, la pureté du sang s’ra devenue une denrée rare,
conclut Red satisfait d’avoir résumé la situation.

La famille de Cordelle vivait déjà en Alabama avant la guerre
de Sécession, à Campbell, un comté à une centaine de kilo-
mètres de Sumpter. C’était un coin rocailleux et sablonneux,
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1. Race de chiens utilisée pour la chasse au raton laveur. (Toutes les notes sont
du traducteur.)



où le coton ne poussait pas, et où il n’y avait jamais eu d’es-
claves. Quand le Sud était entré en sécession, le comté de
Campbell s’était déclaré indépendant de l’Alabama ; il était
devenu Républicain2 et avait formé son propre gouverne-
ment. On y produisait beaucoup de bois, on y récoltait un
peu de maïs, et on y distillait pas mal de gnôle. Cette posi-
tion unique durant la guerre lui avait permis de n’être au
service d’aucun camp, tout en vendant du whisky aux deux.
Le comté de Campbell était toujours resté Républicain, et
jusqu’à ce jour de 1970, c’était l’unique localité du Sud qui
ne fut pas Démocrate.

Cordelle était née en 1925 mais à la différence de tous ceux
qui, comme elle, ne faisaient pas partie de l’aristocratie, elle
n’avait pas connu la misère durant la Grande Dépression.
Mécanicien dans une région où l’industrie automobile nais-
sante ne s’était pas encore bien implantée, son père Lucius
Remington était devenu l’un des premiers constructeurs de
moteurs du Sud. La Dépression, tout comme la guerre de
Sécession, fut plutôt une bonne chose pour elle. Lucius avait
décrété qu’il enverrait Cordelle et Coleen, sa cadette de cinq
ans, au Pensionnat de jeunes filles du comté de Sumpter.
Quand Cordelle eut seize ans, ce fut chose faite. Cette école,
fondée en 1802, avait été épargnée par la guerre : alors que
les troupes nordistes de Sherman, incendiant tout sur leur
passage, s’approchaient de leur école, les élèves s’étaient
postées avec détermination sous la galerie du bâtiment prin-
cipal. La directrice s’était ensuite entretenue avec le colonel
pour lui demander d’épargner son institution, dont la seule
vocation était l’enseignement aux jeunes filles. Le colonel
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2. À l’époque de la guerre de Sécession, les États esclavagistes du Sud étaient Démo -
crates et le Nord était Républicain. Dans tout le roman, c’est cette vision historique
qui prévaut : les Démocrates sont conservateurs et les Républicains progressistes.



avait suspendu l’assaut avant d’envoyer un mot à Lincoln en
personne, et le Président avait garanti la sauvegarde de l’établis -
sement.

Des années durant, le pensionnat de Sumpter avait été
ouvert aux Libéraux, aux Républicains, et à toutes les jeunes
filles brillantes dont les familles étaient suffisamment aisées
pour assumer les frais de scolarité. Son patrimoine historique
unique était exhibé à la moindre occasion : la lettre de Lincoln
était exposée dans le bureau de la directrice, ainsi qu’un buste
du Président. Jusqu’au jour où Bennie J. le pulvérisa avec un
fusil de chasse calibre douze à double canon scié.

Voilà comment cela arriva : après sa première année de
pension, la famille de Cordelle rencontra de sérieuses diffi-
cultés financières. Durant son absence, Lucius avait sombré
dans l’alcool et perdu toute sa fortune au jeu. Son épouse
Ana, la seule personne capable de le ramener dans le droit
chemin, était morte d’une pneumonie quand Cordelle était
en quatrième. Lucius avait pensé que l’internat pourrait, chez
ses filles, combler le vide laissé par la disparition de leur mère.

Cordelle, évidemment, fut contrainte de quitter le pension-
nat, mais elle resta à Sumpter où elle loua une chambre et
décrocha un emploi à la banque, tout en gardant l’espoir de
reprendre ses études un jour. Même si Lucius avait diminué
sa consommation d’alcool et sa fréquentation des salles de
jeux, presque tout ce qu’elle gagnait servait à rembourser les
dettes de son père. Elle réussissait tout de même à sauver
quelques dollars sur son maigre salaire, économisant sous
après sous pour payer ses futurs frais de scolarité. Chaque
centime comptait, mais il fallait aussi envoyer de l’argent à
Coleen pour qu’elle puisse continuer à s’offrir les jolis vête-
ments auxquels elle était habituée.

Cordelle rencontra Bennie J. Reynolds à la banque où elle
travaillait — il était un de ses clients les plus importants et
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les plus singuliers. Un an plus tard, ils se mariaient. Par une
chaude nuit d’été, assis sous le porche de leur maison, alors
qu’ils discutaient de leur vie et de leurs futurs enfants, Bennie
J. lui avait affirmé, avec un plaisir mêlé de fierté, qu’ils feraient
de bonnes études. Il avait longuement évoqué les nombreuses
façons dont les biens matériels pouvaient être dilapidés, en
insistant sur le fait que leurs connaissances universitaires
étaient une chose que personne ne pourrait jamais leur
prendre. Après un moment de silence, durant lequel Bennie
J. avait ressassé ses plans d’avenir avec jubilation, Cordelle
avait exprimé ses regrets de ne pas avoir terminé ses études.
Il avait alors réalisé avec inquiétude que s’il lui arrivait
quelque chose, sa femme n’aurait pas la sécurité d’un diplôme
pour s’en sortir. «Tu vas reprendre tes études au Lycée pour
filles de Sumpter », lui avait-il dit ; ce à quoi elle avait répondu
que seules les filles célibataires de moins de vingt-cinq ans
pouvaient intégrer cette institution.

Un mois plus tard, Bennie J. avait confié à Greer
Yarborough : « J’ai essayé différentes approches cordiales. Et
bordel, j’ai été vraiment gentil. J’en ai fait des courbettes au
président de cette foutue école, en lui expliquant bien les
choses et les circonstances. Il a pas eu l’air de comprendre. »
Alors le lendemain, Bennie J. était entré dans le bureau du
président avec un sac rempli de billets de vingt dollars et un
fusil de chasse calibre douze à double canon scié. Il s’était
dirigé vers le type installé derrière sa table et avait jeté le sac
devant lui :

— Il y a assez de cash là-dedans pour payer les trois ans de
frais de scolarité de Cordelle Remington Reynolds. Et elle ne
sera même pas interne dans votre pensionnat. Dans deux ans,
sa sœur s’inscrira à son tour. Je vous apporterai de nouveau
de l’argent à ce moment-là.

Le président l’avait regardé comme s’il était gravement
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dérangé, sans remarquer le fusil de chasse ni même jeter un
œil au sac de billets.

— Monsieur Reynolds, j’ai bien peur que nous n’ayons déjà
discuté longuement de tout ça. Vous n’avez apparemment
pas saisi... 

Sans attendre la fin de sa phrase, Bennie J. avait levé son
arme et tiré sur le buste de Lincoln. Une fois le bruit de la
déflagration évanoui et les débris retombés, il avait dit, dans
l’odeur de la poudre :

— Merde, pas facile de manquer sa cible quand elle est si
proche. Mais regardez, j’ai un autre canon à gauche. 

C’est ainsi que Cordelle put réintégrer le Lycée pour filles
de Sumpter. Bennie J. n’était pas particulièrement enclin à la
violence, pourtant il savait se montrer intraitable quand il
s’agissait d’obtenir ce qu’il voulait.

À cette époque, toute la famille de Cordelle commençait à
s’en sortir, même si Lucius s’était un peu remis à boire et à
jouer. Certains cultivaient du maïs et se livraient au trafic de
whisky de contrebande. Après la Seconde Guerre Mondiale,
tout l’Alabama était devenu prospère sauf le comté de
Campbell, autoproclamé « État libre » et resté indépendant.
Puis les choses avaient brutalement changé : alors que les trois
oncles de Cordelle dirigeaient le comté depuis des années —
ce qui n’avait aucune valeur en-dehors de ses frontières —, un
de leurs voisins, Big Jim Folsum, avait décidé de devenir
gouverneur de l’Alabama. À l’échelle nationale, aucun candi-
dat n’avait jamais porté la moindre attention au comté de
Campbell, puisqu’il était Républicain, mais Big Jim avait
élaboré un plan : si le comté devenait Démocrate, il pourrait
se présenter au poste de gouverneur.

Dans une vieille cabane de chasseur au bord de la Sipsey
River, à la faveur d’un gallon de gnôle du meilleur cru, il avait
conclu un accord avec les trois oncles de Cordelle. Si le comté
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