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Il a souvent fait ça ; rentrer tard sans prévenir. Oh, il ne
buvait pas et ma mère avait confiance, il travaillait. Il
travaillait depuis trente ans, sans vacances et souvent sans
dimanches. Au début, c’était pour les raisons habituelles :
un toit pour sa famille et du pain sur la table, puis après
qu’Ali et moi avions quitté la maison, c’était pour ma mère
et lui ; pour qu’ils puissent se les payer enfin, ces vacances !
En embauchant Amine pour les tâches lourdes au garage,
il avait souri : non seulement il aidait un petit jeune qu’il
connaissait depuis toujours, mais en plus il allait pouvoir
emmener ma mère au cinéma, au restaurant, à la mer ; la
gâter. Et la vie aurait moins le goût de fatigue.

J’avais des scrupules à partir en congés quand je le voyais
trimer comme ça. On nous le reproche assez, à nous les
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enseignants, d’être constamment en vacances. Cet été, j’ai
passé un mois et demi de far-presque-niente dans les
Algarves, chez des amis. Je dis presque parce qu’il y a les cours
à préparer d’autant que, cette année, j’ai des Terminales pour
la première fois. Capucine m’avait rejoint les deux dernières
semaines. Mon père a toujours trouvé extravagant que je
passe mes vacances à l’étranger, mais j’en ai besoin pour
affronter la rentrée et son troupeau d’ados qui se fichent de
l’Histoire-Géo, comme du reste d’ailleurs. Cette violence
étouffée de l’adolescence, je n’ai qu’à fermer les yeux pour
me la rappeler : les angoisses, les humiliations, les coups de
cœur, de gueule. Les maux de ventre. De toutes ces peurs,
celle qui m’a traqué jusqu’à l’agrég et me traque encore
parfois, c’est la crainte de décevoir.

Au retour du Portugal, il y a trois jours, j’appréhendais un
peu la reprise. Capucine m’a rassuré. Prof au lycée à vingt-
neuf ans, c’est flatteur, tu comprends ? Tu es brillant. Tu as
toute la vie devant toi ! J’ai souri et elle a annoncé qu’on se
séparait. Elle a dit « on », comme quand elle lançait et si on
allait au cinéma, ce soir ? ou bien on devrait se faire un petit
week-end à Barcelone ou encore on n’est pas allé au resto
depuis des semaines. Puis le sempiternel on n’est pas fait l ’un
pour l ’autre, tu comprends ? a guillotiné tout espoir, alors j’ai
répondu d’accord. Pas parce que j’avais envie de rompre,
mais parce que ses « on » sonnaient comme des « je » et qu’elle
avait déjà pris sa décision.

Pendant quatre ans, elle m’a seriné que je devrais faire
davantage de sport, que je ne lève pas suffisamment les yeux
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de mes bouquins, que j’ai trop d’opinions sur tout et à
présent elle m’assène que je suis brillant mais qu’elle sera plus
heureuse avec un autre, sans doute médiocre. Ça elle ne l’a
pas dit, mais ça m’a fait du bien de le penser. Elle a rencontré
quelqu’un, c’est très récent, ça date du début de l’été. Elle est
déjà très amoureuse. Il est de Rennes. Elle m’a donné tous
les détails, comme à une vieille copine. Un banquier breton
qui jongle avec des millions entre Londres et Singapour.
Médiocre, comme je disais ! C’est la vie, tu comprends ? a-t-
elle répété avec un air d’évidence. Pourquoi est-elle venue
avec moi au Portugal alors ? Elle ne voulait pas gâcher les
billets d’avion. Et puis elle voulait voir si elle pouvait sauver
notre couple. Ce coup-ci elle n’a pas dit « on ». Je me suis dit
que son banquier lui avait proposé des vacances en Bretagne
et qu’elle était venue au Portugal parce que la météo y est
moins risquée que dans le Finistère. J’ai souri et elle a pris la
mouche. C’est exactement ça qu’elle n’arrive plus à supporter,
mes sourires. Elle n’en peut plus de ce bonheur fataliste qui
me rend béat. Ça fait quatre ans que je souris sans m’aper-
cevoir qu’elle est malheureuse. Oui, malheureuse ! Quatre ans
que nous nous enfonçons dans cette routine qui la ronge. Il
n’y a que moi qui ne m’en rends pas compte, tout le monde
le lui a dit. En effet, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle
me trompait. Depuis combien de temps ? Depuis trois ?
Quatre mois ? Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai besoin de chan-
gement, tu comprends ? Du changement ! Et elle est partie.

Mon père nous a toujours dit, à Ali, Foued et moi, de nous
méfier des femmes aux noms de fleurs, elles ont souvent
davantage d ’épines que de parfum. Il avait connu une Rose
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à Casablanca dans sa jeunesse. Il n’en parlait jamais. Le lende-
main de ma première déception amoureuse, je lui avais
demandé si les chagrins que nous laissent les filles s’estompent
avec le temps. Il m’avait simplement répondu il y a des
piqûres qui font souffrir toute la vie. Et même après.

Il avait désapprouvé mon choix pour les vacances d’été.
C’est cher le Portugal, avait-il murmuré en dodelinant de la
tête ; mon fils, tu dois apprendre à faire des économies si tu
veux des enfants. Lui, qui a passé sa vie à traquer le moindre
sou, ne comprenait pas que notre génération n’épargne pas
l’essentiel de son salaire. J’avais beau lui dire que je n’avais
aucune envie de fonder une famille, il s’en débarrassait dans
un haussement d’épaules. Si ta mère et moi on aurait le luxe
de prendre des vacances, on choisira toujours le Maroc, et toi
et tes frères aussi, tu devrais. Tu es français, c’est vrai, mais tu
es aussi marocain, mon fils.

Il avait raison. J’aurais sans doute mieux fait d’aller à
Agadir ou Essaouira. Même à Casa, voir la famille. Capucine
n’aurait pas pris le risque d’aller en pays musulman, pas en
ce moment, tu comprends ? Elle aurait passé ses vacances à se
geler les os sur la plage de Perros-Guirec avec son amant et
c’est moi qui rirais à présent.

Ça l’attristait que mes frères et moi soyons dénués de toute
fibre patriotique, envers le Maroc comme envers la France
d’ailleurs ; paradoxe d’une intégration réussie sans doute.
Nous sommes français, nés ici et peu de Français ont l’âme
patriote de nos jours. Ou ils le cachent pour ne pas se faire
traiter de fascistes. Tu ne peux pas dire ça si tu es de Gauche,
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tu comprends ? répétait Capucine quand je parlais ainsi. Et
les Communistes Résistants, ils n’étaient pas patriotes quand
la Milice les fusillait ? Ça n’a rien à voir, on n’est plus de
Gauche de la même manière aujourd ’hui. C’est pourtant pas
difficile à comprendre.

Le Maroc, c’est un pays dont j’ai hérité un nom que je
passe ma vie à épeler depuis l’école — pourquoi Ali a-t-il eu
le nom facile, lui ? — et un bronzage permanent qui supporte
mal l’hiver à Paris, surtout quand il s’agissait de trouver un
petit boulot pour payer mes études. Nos parents ne nous
ont jamais vraiment parlé arabe, même si à force de les
entendre, on le comprend, ni emmenés à la mosquée. Mon
père n’est retourné au pays qu’une huitaine de fois depuis
qu’il a immigré en France. Huit fois ! En trente ans ! L’argent
servait à nous y envoyer nous, mes frères et moi, et surtout
à faire de nous des petits Français ici. Quand on allait en
vacances chez Mi Lalla, notre grand-mère, on baragouinait
un peu le marocain parce qu’elle ne parle presque pas le fran-
çais, à part les chiffres. Mais presque pas, c’est déjà un peu,
et là-bas les grands-mères font davantage la cuisine que la
conversation, alors je peux prononcer tous les plats maro-
cains en arabe sans accent et Mi Lalla compte parfaitement
jusqu’à cent en français.

Bien entendu, j’ai appris le pays de mes parents dans les
livres. Je connais tout de son histoire, sa géographie, ses
spécificités ; le Protectorat, l’Indépendance, Mohammed V,
Hassan II, Mohammed VI, jusqu’à mon sujet d’agrég qui
portait sur la transition énergétique au Maroc. Tout ce qu’on
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peut trouver dans une bibliothèque, je l’ai lu. Mais la vie de
ma famille avant la France, je ne la connais qu’au travers
d’anecdotes et de souvenirs de seconde main, un peu comme
une veste d’occasion dont la coupe m’irait tant bien que mal,
mais dont la couleur aurait fané.

À dix-neuf ans j’ai lu le Coran. En français. Je ne sais pas
pourquoi. Pour le lire. Pour voir si j’étais vraiment aussi diffé-
rent des autres qu’on se tuait à me le répéter. Ali, lui, castagnait
ceux qui le traitaient d’Arabe. Mon père disait qu’on ne casse
pas la gueule aux ignorants, que la vie s’en chargerait un jour,
et qu’il n’y avait pas de honte à être arabe, au contraire. On
a donné plein de mots aux Gaulois : les abricots, les artichauts,
les aubergines. Toujours la bouffe. Les Marocains sont bien
comme les Français pour ça. Pourtant il ne nous a jamais
raconté nos racines. Ma mère et lui espéraient sans doute que
nous deviendrions des Français modèles, que nous prendrions
moins de coups qu’eux. Eux, qui étaient arrivés de là-bas.

La seule chose à laquelle ils restaient attachés, c’était l’Aïd-
el-Kebir. On le célébrait avec des voisins, car un agneau
entier coûtait trop cher pour ce que gagnait mon père. Ces
voisins, devenus peu à peu des amis, mes parents ne les
auraient sans doute jamais fréquentés s’ils les avaient connus
à Casa, mais du mal du pays germe souvent des amitiés
insoupçonnées et au bout de quelques années, c’était comme
la famille. Un soir par an, ils revivaient tous ensemble leur
Maroc dans la joie et se quittaient en se persuadant les uns
les autres qu’ils en avaient de la chance, de vivre en France.
À nous, les gosses, l’Aïd paraissait bien sanglant par rapport
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aux fêtes françaises ; celles que Sainte Laïcité a transformées
en desserts — la galette des Rois, les crêpes de la Chandeleur,
les œufs de Pâques, la bûche de Noël. Avec un régime pareil,
comment aurions-nous pu nous sentir marocains ? La gour-
mandise est le plus grand des baptiseurs.

Ça faisait sourire mon père quand je parlais comme ça, et
il dodelinait de la tête sans rien dire. Un jour je lui avais
demandé pourquoi il ne prenait pas le temps de nous trans-
mettre son Maroc ; nous qui sommes arabes ici et français
là-bas. Pourquoi ne jamais nous avoir emmenés à la mosquée
par exemple ? Tu nous reproches de vous avoir élevés moderne ?
Va à la mosquée ! Prends ton tapis et fais ta prière si tu veux,
mais Dieu il est là, dans ton cœur, mon fils. Et il se servait une
bière dans le frigo. Un jour tu comprendras. Être un homme,
c’est autre chose, lançait-il depuis la cuisine. Autre chose qu’il
n’a jamais partagée, autre chose que ce que tout le monde
croit, autre chose que sans doute seul mon père comprenait,
mais il n’a jamais pris la peine de nous y initier, jamais pris
la peine de nous le faire aimer. L’a pas les mots, disait ma
mère, un mécanicien c’est comme ça, Marwan, ça a pas les mots.

Hier soir il est rentré du garage, tard comme d’habitude.
Il s’est plaint de douleurs dans la poitrine. Il a dit à ma mère
que son cœur était comme pris dans un étau. Elle lui a
demandé s’il avait soulevé quelque chose de lourd, Amine
pourrait l’aider, l ’est quand même là pour ça. Il a haussé les
épaules en disant que c’était rien, qu’il avait juste besoin de
repos. Il a fait le thé à la menthe pour eux deux, puis est allé
se coucher dans la petite chambre pour ne pas la réveiller s’il
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était malade pendant la nuit. Sans dîner ? Mais elle a préparé
le tajine, elle peut le passer au micro-ondes s’il veut. C’est
pour ça qu’elle m’a appelé.

— Parce qu’en trente ans de mariage, Marwan, ton père,
l’a jamais refusé mon tajine aux olives.

— Et Foued ?
— Foued ton frère non plus. Tout le monde il aime mon

tajine aux olives !
— Non, Foued n’est pas là ?
— L’est chez Samira ce soir.
Je lui ai dit que j’étais fatigué. En réalité je n’avais pas envie

d’épiloguer toute la soirée sur ma rupture avec Capucine.
— Fatigué des vacances, alors que ton père l’est mourant ?
— Il n’est pas mourant Maman. Prenez rendez-vous avec

le Docteur Delorme demain matin, il a dû se froisser un
muscle. J’enverrai un SMS à Amine pour lui demander de
faire attention à Papa au garage et de ne pas le laisser porter
trop de choses lourdes.

J’ai éteint mon téléphone et je suis allé me coucher. Je ne
voulais plus de coups de fil, plus de messages, plus de
problèmes. Plus de famille.

Quand je l’ai rallumé, tôt ce matin, il s’est mis à vibrer
dans tous les sens. Puis j’ai reçu trois SMS de Foued.

Papa est mort
Cette nuit
Viens !

Il avait cinquante-quatre ans.
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