OCTOBRE 1989

Lignes de fond

Quand je vois une Alfa Romeo,
J 6te mon chapeau.
Henry Ford

Cet homme, sur le court de tennis, c’est lui, Aldo Bianchi.

Celui de I'histoire d’amour.

Un avantage de son métier est de pouvoir se placer derriere
I’éleve, saisir son poignet afin de lui montrer, lentement, le
mouvement correct A effectuer. D’une voix douce, mais ferme,
il accompagne le geste par la parole, la lui souffle a I'oreille, en
quelque sorte. Les corps se touchent, c’est inévitable. L'été
indien permet encore de porter short et jupette de tennis. Et
Dieu seul sait combien — avec monsieur Sergio Tacchini —,
combien les tissus de ces combinaisons sportives sont minces.
Les corps maintiennent encore leur bronzage. Les corps sont
les derniers a vouloir renoncer et céder a 'automne.

Aldo prend la main dans la sienne, se presse davantage contre
le dos de son éleve et achéve le geste du coup droit lifté par
une rapide torsion du poignet. Uéléve sent la cuisse du profes-
seur de tennis s'insinuer entre ses jambes. Elle a beau vouloir
retenir son souffle, elle ne peut sempécher de respirer 'odeur
de phéromones que dégage son torse en sueur.

Léléve n'a pas bien compris le geste de torsion du lift.

L¢éléve est troublée.

Généralement, 1’éléve est une femme entre 40 et 55 ans.
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Mariée — le mari est souvent absent.

Meére — les enfants sont grands.

Riche — elle laisse ses bijoux au vestiaire.

Elle a encore quelques belles années devant elle, pressent le
gichis du temps perdu a attendre. La routine du luxe: villa,
jardin, piscine, shopping, loisirs. Lentretien du domaine. Du
corps. De lesprit. D’une vie affective. Des relations. Lentretien
du temps qui passe.

De I'ennui.

Aldo recule, se détache et ’éléve se sent désorientée. La
promesse de son corps aussitot rétractée. Aldo lui sourit tout
en lui disant de prendre le panier et de ramasser les balles.
«Okay, Odile, prenez le panier et ramassez les balles!» Et Odile
exécute. Elle a une femme de ménage, une décoratrice d’inté-
rieur, deux jardiniers et une /ife coach, mais elle obéit, elle qui
ne fait méme pas son lit. Se soumettre, c’est tout au fond d’elle-
méme, comme 'envie d’étre prise par ce rital a peine lettré lui
expliquant comment frapper dans une balle.

Str qu’il n’a pas lu Madame Bovary, ¢a non.

On n’imagine pas non plus Aldo tomber amoureux.

Il maitrise le petit jeu de la parade nuptiale, s'essuie le visage
avec une serviette en coton. Il dépasse le metre quatre-vingt,
ses cheveux chatains striés de meches blondes évoquent la
coupe d’André Agassi avant qu'il devienne chauve et porte une
perruque sur le circuit. Les yeux bleus, rieurs, creusent des
pattes-d’oie comme la bonne blague d’une vie a 180 sur I'auto-
route. Un petit diamant brille au lobe de son oreille. Et,
peut-étre, la seule note discordante, le seul bémol, serait sa
voix un peu nasillarde s’accordant mal a son physique de play-
boy:

« Semaine prochaine, dernier cours, Odile!»

Odile regarde autour d’elle. Les arbres devenus jaunes, le lac
en contrebas qui s’étend derriére les losanges du grillage, juste
apres les pins sylvestres et les marronniers séculaires, le gazon

14



impeccable délimitant le parc... Il y a comme un flottement,
une seconde de désarroi: le dernier cours signifie le passage a
I'heure d’hiver, la nuit plus vite, la solitude plus tot. Présage
de l'autre hiver, plus vaste et dramatique: celui de la vieillesse
et de la déchéance. Tout a 'heure, un diner a la Coupole en
compagnie de sa fille et de son fiancé, le retour sur la colline, le
cabriolet au garage — villa au milieu des villas, systeme d’alarme
a désactiver puis a enclencher une fois en sécurité a 'intérieur.
Lépoux en escale a Boston. Est-ce possible, Odile? Tout ce que
tu voulais, et maintenant cette excitation adolescente, cette
métamorphose qui te fait perdre dix ans d’un seul coup?

Les feuilles égarées sur le court en terre battue se désintegrent
en craquant sous les semelles de ses tennis. Odile ramasse
jusqu’a la derniére balle, qu’elle rapporte, docile, a son profes-
seur. Aldo a refermé son sac de sport, emporte la raquette de
son éleve qu’il a pris soin de remettre dans la housse, et
’échange contre le panier lourd de Slazenger en feutre jaune.

Aldo sait, le moment est arrivé.

Sur Iéchiquier, il attend qu’elle bouge sa piece.

C’est le jeu. Il n’y a pas d’autre possibilité. Trop gitée, trop
écoutée, trop plainte, choyée, soutenue. La coach, la femme de
ménage, la décoratrice, les copines. Trop de femmes autour
d’elle, trop de condescendance partagée. Instinctivement —
sans pouvoir poser dessus une réflexion liée au libéralisme, a
I'uniformisation des marchés ou a son corollaire qui est I'ato-
misation de la société —, Aldo a compris que le monde
devient femelle. Que maris et peres sont surchargés de travail,
que leur taille s’épaissit, qu’ils deviennent myopes. Et s’il y a
quelque chose a prendre dans ce monde ot tout se confond,
il 'obtiendra en restant male, en jouant sur le paradoxe de
I’émancipation des femmes. Ce qu’elles gagnent, ce qu’elles
perdent. Ses rivaux dans ce domaine sont les immigrés latinos
bourrés de testostérone écumant la ville depuis le boum de la
salsa, péche miraculeuse a la femme blanche.
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Mais Aldo joue dans une autre catégorie. Son biotope, ce
sont les lignes d’un court de tennis, prélude aux chambres a
coucher des madames Bovary.

Dans I’économie du dominant/dominé, la privation et
I'’humiliation sont le ressort.

Odile leéve son visage vers son professeur. Il la regarde, amusé.

Elle ne rit pas.

Car tout ¢a se cassera la gueule malgré

la chirurgie esthétique,

Pentretien du corps,

la frustration des régimes.

Tu sais treés bien comment tout ¢a va finir, Odile.

OK, mais je vais te dire un truc, ma belle: & quoi sert tout
ca, si C'est pour ne pas en profiter?

A quoi, bon sang?

Le moment est venu de sacrifier sa reine.

Odile leve la téte, ses traits se crispent quand elle prend la
main de son professeur et la pose sur son ventre:

«Clest 12, dit-elle 3 Aldo. Clest 12 ol je veux que tu sois. »

Pour Aldo Bianchi, I'aire de jeu est un court de tennis de
260,75 m?. Les neuf lignes qui le délimitent contiennent un
monde a sa portée. Savoir définir son aire de jeu est fonda-
mental quand on veut réussir.

Laire de jeu est le territoire.

Le territoire est le terrain de chasse.

Le terrain de chasse est le court de tennis.

CQEFD.

Il a bien stir d’abord souhaité devenir un champion: Bjérn
Borg, Jimmy Connors, John McEnroe, Ilie Nastase...

Les étoiles de son adolescence, quand le réve était intact.

16



National 2, tout de méme. Son meilleur classement: 12¢joueur
suisse a I'age de 17 ans.

Somme toute, le tennis a été bon pour lui: des trophées, une
petite gloire nationale, une adolescence passée dans le cocon
de Swiss Tennis, le plus souvent loin de ’école. Une mere
dévouée a son fils unique. Un coach. Un physiothérapeute. Un
préparateur physique. Tout ce joli monde au chevet d’un
adolescent arrogant et capricieux.

Et beau.

Ce sont les filles qui lui ont fait perdre la foi dans le sport.
Lesprit de sacrifice. Labdication graduelle aux plaisirs intrusifs
de la sexualité.

Il a compris tres tot 'impact que pouvait avoir son apparence
quand, a quinze ans, il s'était fait dépuceler par la meére d’'un
camarade dans 'abri de jardin pres de la piscine. Il y avait ce
petit bouton sur lequel il suffisait d’appuyer et un monde
s'offrait a lui. Entre toutes, les femmes proches de la quaran-
taine remportaient habituellement la mise, car plus téméraires
et cyniques dans la recherche et I'assouvissement de leur
plaisir.

Aldo a été A bonne école. On n'oublie pas ses premieres fois.
Aldo a appris ce qu’il faut donner dans un lit. D’un certain
point de vue, ce n’est pas tres éloigné du sport: technique,
endurance, créativité.

Forger son propre style.

Mais surtout: monnayer la vigueur et la jeunesse comme un
don de soi. Laisser croire a sa partenaire plus igée que cette
jeunesse se prolonge en elle, quelle dure méme apres 'amour.
Clest I'inverse de la crainte du déclin: 'espoir de Iéternelle
jouvence transmise par les fluides.

Oui, le tennis a été bon pour lui. Et comme il arrive souvent,
on ignore ce dans quoi on excelle avant d’en avoir la révéla-
tion. Et la révélation ne se trouvait pas dans, mais autour du
tennis.
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Juste a coté. Tout pres. Le tennis n’était pas le but, mais un
moyen.

Délaisser les boyaux du cordage pour le préservatif. La
raquette est devenue un prétexte. Pour Aldo, réussir, c’est avoir
de 'argent. Largent implique tout le reste: les femmes, les
biens, le confort.

Largent est la source. Dans le catéchisme d’Aldo, il est a ori-
gine de toute chose.

Il a un pied dedans. Il y travaille.

Le territoire:

Le parc des Eaux-Vives se situe sur la rive gauche de la rade
de Geneve, dans le prolongement a I'est du parc de la Grange.
En pente douce en direction du lac, il est délimité par le quai
Gustave-Ador (en bas) et le plateau de Frontenex (en haut).
Le site est un vaste domaine constitué au XVI* siécle par une
famille de magistrats, les Plonjon. Il est racheté en 1714 par
le banquier Joseph Bouér qui y fait construire une maison de
malitre en 1750.

La famille Plonjon s’éteint avec le siecle, faute d’héritiers.

(Consanguinité de la noblesse. La fertilité s’épuise.)

La famille Bouér, banquiers du Roi de Sardaigne, est ruinée
par la Révolution frangaise.

(Les alliances aussi.)

La propriété passe dans les mains de diverses familles bour-
geoises avant d’étre achetée par Louis Favre en 1865.

Lépoque est aux entrepreneurs. Lere des machines annonce
le progres, artisan des richesses et de ’émancipation des
hommes. Fils d’'un maitre charpentier, Louis Favre connait la
fortune avant de 'engloutir dans le percement du tunnel ferro-
viaire du Saint-Gothard. Le contrat inique et léonin qu’on lui
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