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Lignes de fond

Quand je vois une Alfa Romeo,
j’ôte mon chapeau.

Henry Ford
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Cet homme, sur le court de tennis, c’est lui, Aldo Bianchi.
Celui de l’histoire d’amour.
Un avantage de son métier est de pouvoir se placer derrière

l’élève, saisir son poignet afin de lui montrer, lentement, le
mouvement correct à effectuer. D’une voix douce, mais ferme,
il accompagne le geste par la parole, la lui souffle à l’oreille, en
quelque sorte. Les corps se touchent, c’est inévitable. L’été
indien permet encore de porter short et jupette de tennis. Et
Dieu seul sait combien — avec monsieur Sergio Tacchini —,
combien les tissus de ces combinaisons sportives sont minces.
Les corps maintiennent encore leur bronzage. Les corps sont
les derniers à vouloir renoncer et céder à l’automne. 

Aldo prend la main dans la sienne, se presse davantage contre
le dos de son élève et achève le geste du coup droit lifté par
une rapide torsion du poignet. L’élève sent la cuisse du profes-
seur de tennis s’insinuer entre ses jambes. Elle a beau vouloir
retenir son souffle, elle ne peut s’empêcher de respirer l’odeur
de phéromones que dégage son torse en sueur. 

L’élève n’a pas bien compris le geste de torsion du lift.
L’élève est troublée. 
Généralement, l’élève est une femme entre 40 et 55 ans.
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Mariée – le mari est souvent absent.
Mère – les enfants sont grands.
Riche – elle laisse ses bijoux au vestiaire.
Elle a encore quelques belles années devant elle, pressent le

gâchis du temps perdu à attendre. La routine du luxe : villa,
jardin, piscine, shopping, loisirs. L’entretien du domaine. Du
corps. De l’esprit. D’une vie affective. Des relations. L’entretien
du temps qui passe.

De l’ennui.
Aldo recule, se détache et l’élève se sent désorientée. La

promesse de son corps aussitôt rétractée. Aldo lui sourit tout
en lui disant de prendre le panier et de ramasser les balles.
« Okay, Odile, prenez le panier et ramassez les balles ! » Et Odile
exécute. Elle a une femme de ménage, une décoratrice d’inté-
rieur, deux jardiniers et une life coach, mais elle obéit, elle qui
ne fait même pas son lit. Se soumettre, c’est tout au fond d’elle-
même, comme l’envie d’être prise par ce rital à peine lettré lui
expliquant comment frapper dans une balle. 

Sûr qu’il n’a pas lu Madame Bovary, ça non. 
On n’imagine pas non plus Aldo tomber amoureux. 
Il maîtrise le petit jeu de la parade nuptiale, s’essuie le visage

avec une serviette en coton. Il dépasse le mètre quatre-vingt,
ses cheveux châtains striés de mèches blondes évoquent la
coupe d’André Agassi avant qu’il devienne chauve et porte une
perruque sur le circuit. Les yeux bleus, rieurs, creusent des
pattes-d’oie comme la bonne blague d’une vie à 180 sur l’auto -
route. Un petit diamant brille au lobe de son oreille. Et,
peut-être, la seule note discordante, le seul bémol, serait sa
voix un peu nasillarde s’accordant mal à son physique de play-
boy : 

« Semaine prochaine, dernier cours, Odile ! »
Odile regarde autour d’elle. Les arbres devenus jaunes, le lac

en contrebas qui s’étend derrière les losanges du grillage, juste
après les pins sylvestres et les marronniers séculaires, le gazon
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impeccable délimitant le parc... Il y a comme un flottement,
une seconde de désarroi : le dernier cours signifie le passage à
l’heure d’hiver, la nuit plus vite, la solitude plus tôt. Présage
de l’autre hiver, plus vaste et dramatique : celui de la vieillesse
et de la déchéance. Tout à l’heure, un dîner à la Coupole en
compagnie de sa fille et de son fiancé, le retour sur la colline, le
cabriolet au garage — villa au milieu des villas, système d’alarme
à désactiver puis à enclencher une fois en sécurité à l’intérieur.
L’époux en escale à Boston. Est-ce possible, Odile ? Tout ce que
tu voulais, et maintenant cette excitation adolescente, cette
métamorphose qui te fait perdre dix ans d’un seul coup ? 

Les feuilles égarées sur le court en terre battue se désintègrent
en craquant sous les semelles de ses tennis. Odile ramasse
jusqu’à la dernière balle, qu’elle rapporte, docile, à son profes-
seur. Aldo a refermé son sac de sport, emporte la raquette de
son élève qu’il a pris soin de remettre dans la housse, et
l’échange contre le panier lourd de Slazenger en feutre jaune. 

Aldo sait, le moment est arrivé. 
Sur l’échiquier, il attend qu’elle bouge sa pièce.
C’est le jeu. Il n’y a pas d’autre possibilité. Trop gâtée, trop

écoutée, trop plainte, choyée, soutenue. La coach, la femme de
ménage, la décoratrice, les copines. Trop de femmes autour
d’elle, trop de condescendance partagée. Instinctivement —
sans pouvoir poser dessus une réflexion liée au libéralisme, à
l’uniformisation des marchés ou à son corollaire qui est l’ato-
misation de la société —, Aldo a compris que le monde
devient femelle. Que maris et pères sont surchargés de travail,
que leur taille s’épaissit, qu’ils deviennent myopes. Et s’il y a
quelque chose à prendre dans ce monde où tout se confond,
il l’obtiendra en restant mâle, en jouant sur le paradoxe de
l’émancipation des femmes. Ce qu’elles gagnent, ce qu’elles
perdent. Ses rivaux dans ce domaine sont les immigrés latinos
bourrés de testostérone écumant la ville depuis le boum de la
salsa, pêche miraculeuse à la femme blanche.
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Mais Aldo joue dans une autre catégorie. Son biotope, ce
sont les lignes d’un court de tennis, prélude aux chambres à
coucher des madames Bovary. 

Dans l’économie du dominant/dominé, la privation et
 l’humiliation sont le ressort. 

Odile lève son visage vers son professeur. Il la regarde, amusé. 
Elle ne rit pas.
Car tout ça se cassera la gueule malgré
la chirurgie esthétique,
l’entretien du corps,
la frustration des régimes.
Tu sais très bien comment tout ça va finir, Odile. 
OK, mais je vais te dire un truc, ma belle : à quoi sert tout

ça, si c’est pour ne pas en profiter ?
À quoi, bon sang ?
Le moment est venu de sacrifier sa reine.
Odile lève la tête, ses traits se crispent quand elle prend la

main de son professeur et la pose sur son ventre : 
« C’est là, dit-elle à Aldo. C’est là où je veux que tu sois. »

2

Pour Aldo Bianchi, l’aire de jeu est un court de tennis de
260,75 m2. Les neuf lignes qui le délimitent contiennent un
monde à sa portée. Savoir définir son aire de jeu est fonda-
mental quand on veut réussir.

L’aire de jeu est le territoire. 
Le territoire est le terrain de chasse.
Le terrain de chasse est le court de tennis.
CQFD. 
Il a bien sûr d’abord souhaité devenir un champion : Björn

Borg, Jimmy Connors, John McEnroe, Ilie Nastase...
Les étoiles de son adolescence, quand le rêve était intact.
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National 2, tout de même. Son meilleur classement : 12e joueur
suisse à l’âge de 17 ans.

Somme toute, le tennis a été bon pour lui : des trophées, une
petite gloire nationale, une adolescence passée dans le cocon
de Swiss Tennis, le plus souvent loin de l’école. Une mère
dévouée à son fils unique. Un coach. Un physiothérapeute. Un
préparateur physique. Tout ce joli monde au chevet d’un
adolescent arrogant et capricieux. 

Et beau.
Ce sont les filles qui lui ont fait perdre la foi dans le sport.

L’esprit de sacrifice. L’abdication graduelle aux plaisirs intrusifs
de la sexualité. 

Il a compris très tôt l’impact que pouvait avoir son apparence
quand, à quinze ans, il s’était fait dépuceler par la mère d’un
camarade dans l’abri de jardin près de la piscine. Il y avait ce
petit bouton sur lequel il suffisait d’appuyer et un monde
 s’offrait à lui. Entre toutes, les femmes proches de la quaran-
taine remportaient habituellement la mise, car plus téméraires
et cyniques dans la recherche et l’assouvissement de leur
plaisir.

Aldo a été à bonne école. On n’oublie pas ses premières fois.
Aldo a appris ce qu’il faut donner dans un lit. D’un certain
point de vue, ce n’est pas très éloigné du sport : technique,
endurance, créativité.

Forger son propre style.
Mais surtout : monnayer la vigueur et la jeunesse comme un

don de soi. Laisser croire à sa partenaire plus âgée que cette
jeunesse se prolonge en elle, qu’elle dure même après l’amour.
C’est l’inverse de la crainte du déclin : l’espoir de l’éternelle
jouvence transmise par les fluides. 

Oui, le tennis a été bon pour lui. Et comme il arrive souvent,
on ignore ce dans quoi on excelle avant d’en avoir la révéla-
tion. Et la révélation ne se trouvait pas dans, mais autour du
tennis.
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Juste à côté. Tout près. Le tennis n’était pas le but, mais un
moyen.

Délaisser les boyaux du cordage pour le préservatif. La
raquette est devenue un prétexte. Pour Aldo, réussir, c’est avoir
de l’argent. L’argent implique tout le reste : les femmes, les
biens, le confort. 

L’argent est la source. Dans le catéchisme d’Aldo, il est à l’ori-
gine de toute chose.

Il a un pied dedans. Il y travaille. 
Le territoire :
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Le parc des Eaux-Vives se situe sur la rive gauche de la rade
de Genève, dans le prolongement à l’est du parc de la Grange.
En pente douce en direction du lac, il est délimité par le quai
Gustave-Ador (en bas) et le plateau de Frontenex (en haut).
Le site est un vaste domaine constitué au xVIe siècle par une
famille de magistrats, les Plonjon. Il est racheté en 1714 par
le banquier Joseph Bouër qui y fait construire une maison de
maître en 1750. 

La famille Plonjon s’éteint avec le siècle, faute d’héritiers.
(Consanguinité de la noblesse. La fertilité s’épuise.)
La famille Bouër, banquiers du Roi de Sardaigne, est ruinée

par la Révolution française. 
(Les alliances aussi.)
La propriété passe dans les mains de diverses familles bour-

geoises avant d’être achetée par Louis Favre en 1865.
L’époque est aux entrepreneurs. L’ère des machines annonce

le progrès, artisan des richesses et de l’émancipation des
hommes. Fils d’un maître charpentier, Louis Favre connaît la
fortune avant de l’engloutir dans le percement du tunnel ferro-
viaire du Saint-Gothard. Le contrat inique et léonin qu’on lui
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