
I
Quaerens quem devoret

(Cherchant qui dévorer )

Il faisait déjà anormalement chaud pour la saison. Alors
que l’hiver avait été marqué par des pluies diluviennes,
les températures de ce printemps battaient soudain tous
les records ; on annonçait maintenant une longue période
de sécheresse. Dans les campagnes, fleurs, fruits et
insectes prématurément éclos s’étiolaient, leur sève
épuisée avant d’avoir atteint la maturité. Favorisés par la
canicule, des incendies se déclaraient spontanément un
peu partout et ravageaient des hectares de terrain.
Amplifiées par le vent brûlant, les flammes bondissaient
de colline en colline, dévorant sur leur passage hommes
et bêtes, cultures et habitations. 

11



C’est à la même époque qu’éclatèrent les premières
émeutes dans le pays. En l’espace de quelques semaines,
comme si la chaleur qui accablait les corps enflammait
les esprits, tous les rassemblements se mirent à dégénérer
systématiquement. Manifestation, festival, événement
sportif ou culturel, le moindre attroupement tournait à
la bagarre. Dans les médias, c’étaient chaque fois les
mêmes scènes : foules en colère, voitures brûlées, vitrines
cassées, violences policières, qui s’achevaient en sanglants
combats de rue. On comptait déjà une centaine de blessés
et plusieurs morts avaient fait la une des journaux. 

Notre ville n’était pas épargnée par les troubles. Chez
nous comme ailleurs, la chaleur ramollissait le goudron
des trottoirs, les militaires fatigués de patrouiller suaient
sous leur casque dans des rues blanches de poussière. À
tout moment, on entendait hurler des sirènes de police
ou d’ambulance. Les Urgences étaient saturées de
vieillards déshydratés et de bébés aux bronches brûlées
par la pollution. Travailler était une épreuve et dormir
impossible, je passais des nuits entrecoupées de cauche -
mars à me retourner dans mes draps trempés. Il y avait
dans l’air une tension palpable, sans objet. On attendait,
sans savoir quoi. Peu à peu, une idée faisait son chemin
dans ma tête : le mal était là. Le mal rôdait. Pas le mal en
général ou je ne sais quel symbole abstrait ; non : le mal
en personne.

Hélas, entre cette intuition, si forte qu’elle ait pu être,
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et la possibilité de le croiser réellement sur ma route —
ma route à moi, quadragénaire sans histoires, épouse et
mère banale d’une famille quelconque — il y avait un
écart que mon imagination ne franchissait pas. Pourquoi
se serait-il intéressé à mon insignifiante personne ? Il ne
manquait pas d’âmes bien plus noires que la mienne à
séduire. Le mal, le « vrai » mal, c’était pour les autres :
dictateurs, monstres, tueurs sanguinaires... Car si nous
nous gargarisons volontiers du peu de bien que nous
faisons, nous sommes, en matière de mal, singulièrement
modestes ; comme ces enfants qui arrachent les ailes des
mouches tranquillement dans leur coin, nous nous
complaisons dans l’idée que nos petites bassesses
n’intéressent pas le Malin, sans comprendre que nous
composons au contraire, par notre veule passivité, le gros
de ses troupes. 

Quand j’y repense, pourtant, quelques traits me
destinaient peut-être à cette rencontre. Tout d’abord,
mon excellente connaissance, grâce à mes études d’ethno -
logie, des différentes traditions religieuses — même si je
me considérais pour ma part comme athée. Puis, ma
sensibilité particulière à la méchanceté. Je suis toujours
étonnée de la profonde malveillance de certaines
personnes, et des excuses qu’on lui trouve. Si l’on
accueille la bonté sans se poser de questions, l’apparition
du mal est généralement une surprise. Alors qu’il jouit
sur terre d’une supériorité numérique évidente, le
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méchant interroge. Son existence réclame explications,
causes, justifications. Il suffirait pourtant d’inverser le
point de vue (que le mal soit la norme et le bien,
l’exception) pour que tout prenne une autre tournure.

— Mon client n’y est pour rien, Messieurs les Jurés !
s’exclamerait alors l’avocat. Désiré, aimé, choyé, élevé
dans le confort par une famille aimante, comment aurait-
il résisté à la tentation du bien ? Tout le poussait vers la
bonté !

Au lieu de quoi, c’est le méchant qu’on dissèque. On
lui cherche des circonstances atténuantes, comme s’il était
obscène d’avouer qu’il y a des gens tout simplement
mauvais, des êtres qui trouvent du plaisir à nuire ; des
gamins infects dès le départ, sans aucune raison. Ceux
dont le visage se tord de colère à peine jaillis du ventre
de leur mère, qui mordent le sein qu’on leur donne,
griffent leurs petits camarades, empoisonnent leur
entourage et pourrissent la vie de braves parents qui se
demanderont jusqu’à la fin de leurs jours ce qu’ils ont fait
au ciel.

Peut-être faut-il également mentionner mon intérêt
pour la violence, donnée largement sous-estimée dans
l’étude du comportement et sur laquelle j’avais écrit une
thèse assez contestée. Malgré les avancées de la psycho -
logie, soutenir que la violence fait partie intégrante de la
nature humaine reste mal vu, comme si constater revenait
à cautionner. Ma thèse était solidement argumentée, on
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ne put me refuser le titre mais on m’écarta discrètement
de la carrière académique. 

Mais trêve de ruminations : je n’étais ni pire ni meilleure
qu’une autre et je suis tombée à pieds joints dans ses filets,
voilà toute mon histoire. Du reste, peut-être tout cela
n’était-il qu’apparences. Peut-être en réalité l’attendais-je.
Peut-être même, sans le savoir, l’avais-je appelé. Dieu
m’avait déçue et le Malin est toujours à l’affût : il rôde,
nous dit l’Apôtre, comme un lion rugissant, cherchant qui
dévorer. C’est qu’il ne se fait pas prier, lui ! Pas comme
Celui qui nous mesure si chichement ses signes et sa
présence. Le Diable connaît le secret des cœurs ; éternel
prétendant à l’empire du monde, il le hante sans relâche
et entend ceux qui sont prêts à l’accueillir.

D’aucuns jugeront sans doute que j’ai bien peu, ou bien
mal résisté ; que j’aurais pu, j’aurais dû mieux faire. Si ce
n’est pour moi, au moins pour mon mari, pour ma fille.
Bien entendu. C’est la voie dans laquelle on nous pousse,
nous les femmes, depuis toujours : faire plus, toujours
plus. Mieux, toujours mieux. Payer davantage de sa
personne. Donner encore et encore. Je ne me cherche
aucune excuse, mais cela faisait vingt ans que je pratiquais
l’exercice avec l’application d’une première de la classe ;
peut-être étais-je tout simplement fatiguée du bien. Peut-
être le temps était-il venu d’essayer le mal.

Bien sûr, rétrospectivement, tout prend un autre sens.
En relisant ces pages, je réalise combien certains signes
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peuvent paraître gros, voire grossiers. On s’imagine que
j’aurais dû immédiatement comprendre à qui j’avais
affaire. Mais cela n’a pas été le cas. Je l’ai dit : à l’époque,
j’étais athée. Et qui ne croit pas en Dieu ne croit pas au
Diable. Peut-être même que si beaucoup ne croient pas
en Dieu, c’est par peur de devoir croire au Diable, qui
est son pendant obligé.

Pour compenser mon éviction de la carrière acadé -
mique, la Faculté m’avait trouvé un poste de « chercheuse »
au Musée des Civilisations, section Afrique. C’était,
naturellement, une voie de garage. Le musée était vieillot,
il aurait eu besoin d’une sérieuse rénovation. Grâce à
notre passé colonial, la section africaine était l’une des
plus richement pourvues mais, à cause précisément de ce
passé, celle dans laquelle on investissait le moins. Ses
merveilleuses collections, mal éclairées dans une scéno -
graphie ringarde, n’attiraient plus que les classes du
mercredi et les familles du dimanche.

En guise de bureau, on m’avait attribué une pièce au
sous-sol, entre la cave et la cage d’ascenseur. On y accédait
par un escalier qui prenait son départ derrière une porte
dérobée, juste à côté de la vitrine du guépard empaillé.
Chaque matin en arrivant, je faisais un petit signe à
l’animal avant de me glisser derrière la porte. Ses yeux de
verre lançaient des éclairs dans la galerie encore éteinte.
Figé dans un rugissement qui découvrait ses canines
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