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Je me souviens que Julia était en retard. Par prudence, je
m’étais installé au fond du Café de la Mairie, face à l’entrée,
à l’écart des clients qui fumaient sous un barnum de toile
rouge, en terrasse. J’avais rendez-vous avec une femme
dont j’ignorais presque tout. J’hésitais entre le roma-
nesque et le sordide. Au moins, l’idée n’était pas de moi.
En vérité, j’accomplissais une mission, au nom de l’amitié
qui m’unissait à Paul Duclaux. Mon camarade avait prévu
qu’une partie de son intrigue amoureuse avec cette femme
se déroulerait à travers moi. J’étais trop vieux sans doute
pour ce genre de complot. Jouer Figaro à 37 ans, c’est un
peu pathétique ! J’avais accepté néanmoins de devenir
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l’instrument d’un stratagème. Cela m’allait bien. La
distraction était adaptée à un vendredi après-midi de
novembre. Une manière de gagner du temps sur le jour
triste avant de retrouver la nuit éclairée le long des quais
de la Seine. Un coup d’œil sur le Louvre depuis le quai
Voltaire. La carte postale à poster sur Facebook. Un peu
plus tôt, j’avais abandonné Mayumi dans mon apparte-
ment en la priant de m’attendre jusqu’au soir. J’avais
inventé une histoire pour ne pas l’alarmer. Une visite chez
mon médecin, rien de grave. Un rappel de vaccin. Sur le
trajet et au café encore, je lui envoyais des mots doux
pour l’assurer de mon amour. Mais je n’écrivais jamais
« je t’aime » et je ne l’appelais jamais « ma chérie ». Elle
me répondait en m’adressant des photos de ses lèvres en
gros plan ou de sa main gauche, reposant sur son genou
découvert. Les ongles faits, brillants, rebondis comme de
minuscules coquillages aux reflets nacrés. Mayumi savait
provoquer en moi des bouleversements dont j’étais
devenu dépendant dès le début de notre liaison. Sans
doute, lorsque cette servitude deviendrait trop accablante,
me faudrait-il songer à la quitter. D’ici là, je conservais
les photos de Mayumi dans un dossier. Ma galerie de télé-
phone. Le merveilleux instrument. Tout à la fois loupe,
miroir, longue-vue. Et je pouvais agrandir l’image, du
bout des doigts, entre le pouce et l’index, jusqu’à sonder
le grain de la peau de la jeune femme qui s’impatientait
chez moi. Pour me consoler de ma frustration, je me suis
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mis à observer les vendeuses de la boutique Saint-Laurent
dont la façade s’ouvre sur la place Saint-Sulpice. Elles
étaient plutôt jolies. Deux blondes et une brune, aux
cheveux longs et lâchés. Elles ne tenaient pas en place.
Leur contrat de travail leur interdisait sans doute de
demeurer immobiles. Quand l’une déposait au sol une
bottine, l’autre vérifiait l’alignement d’une série de sacs
à main. Étourdissant manège inutile. Les chaussures
 n’allaient jamais par paire. À chaque fois, l’exemplaire
était unique, enchâssé dans un cadre de lumière, comme
une œuvre d’art. Il y avait une bottine recouverte d’or.
Comment peut-on porter de telles prothèses ? Pour aller
où ? Les pièces présentées sur des étagères de verre
donnaient l’impression de flotter dans l’air. Les portes
des cabines d’essayage, tout en miroir, reflétaient les
silhouettes piétinantes des clientes indécises et multi-
pliaient leurs images à l’infini. Un écran géant projetait
les images en noir et blanc de mannequins asexués, allon-
gés au bord d’une piscine ou figés au sommet d’une dune.
Le vigile baraqué veillait à l’entrée tandis qu’à l’intérieur
un homme assis sur un banc en faux marbre attendait
qu’une jeune femme se décide entre une robe ou une
autre. Son père ou son amant ? Chacune de ces éventua-
lités était réjouissante. J’avais quitté ma province quinze
ans plus tôt mais j’étais encore aisément séduit par le
spectacle de Paris. L’exotisme un peu toc du VIe arrondis-
sement. Bien sûr, je ne sursautais plus lorsque je croisais
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des écrivains, des journalistes et des acteurs connus.
J’avais fini de traquer les usages et les plaisirs particuliers
de la grande ville. Rastignac avait vieilli. J’avais intégré
les accents et les tics de langage, sans en abuser. Je maîtri-
sais les parcours, les arrêts, les détours nécessaires qui
distinguent les Parisiens authentiques. J’avais façonné un
flegme et une indifférence qui me semblaient convenir.
Je ne risquais pas non plus de passer pour un solitaire,
encore moins pour un farouche ermite. J’étais juste
discret. Secret. Certaines femmes me trouvaient même
de la modestie. Ce trait de caractère constituait parfois
un atout de séduction. Je ne faisais aucun effort. Ma
 futilité se bornait à assister à cette attraction de la vie pari-
sienne. Je ne postulais pas à pénétrer davantage ce milieu.
J’avais trouvé la bonne distance, le juste recul. J’évitais
Le Hibou ou Les Éditeurs du côté du carrefour de
l’Odéon pour leur préférer le Café de la Mairie, mieux
adapté à mon humeur et à mes goûts. Ce bistrot d’un
autre temps n’a rien de remarquable avec ses banquettes
couleur caramel et ses appliques dorées mais j’aime la
décoration de sa vaisselle. En particulier, la frise de
petites fleurs mauves et roses sur les tasses à café. Mon
rendez-vous n’arrivait pas et Mayumi continuait de
m’envoyer des photos. Son corps en puzzle. Le lobe de
son oreille droite, un minuscule grain de beauté, le pli
au coin de ses lèvres charnues. C’était un jeu violent, un
supplice foudroyant. Comme les enfants qui s’aiment et
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qui s’inventent des drames après un baiser ou une étreinte
pour ressentir davantage les sentiments qui les éperonnent.
Pendant ce temps, la serveuse me souriait avec un œil
plissé et plein d’ironie qui semblait dire : «Toi, tu as la
tête d’un type qui vient de se faire poser un lapin... » Je
ne supportais pas d’être raillé par une femme si vulgaire.
Détestable en apparence, trop vieille pour porter le tablier
de service et trop maquillée pour qu’on l’acquitte. Pour
échapper au dédain de la maritorne, j’ai ouvert le livre
que Paul m’avait confié et que je devais remettre à Julia.
Un prétexte de plus. L’ouvrage était encombrant. Un
grand format qui contenait plusieurs centaines de pages
de papier glacé très épais. Un objet aussi absurde que cette
plume de paon dépassant d’une botte en cuir dans la
vitrine de la boutique Saint-Laurent. L’auteur ambitieux
avait tenté de saisir la force de la peinture française contem-
poraine en dressant le portait d’une dizaine d’artistes.
Julia faisait partie des élus, classée dans la catégorie des
minimalistes et des ascétiques. Un chapitre entier lui était
consacré. Le texte était mal écrit, prétentieux et sans
intérêt. Une suite de poncifs alambiqués. Je me suis
contenté de regarder les illustrations. Les titres des
tableaux de Julia fonctionnaient comme les légendes
rapportées aux images des manuels de lecture pour
enfants. Les sujets traités étaient tout aussi ordinaires. La
bouteille de parfum, la pomme de terre, la paire de chaus-
sures, la lampe, le ballon, la pierre. Rien de parasite. Juste
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la forme, la matière, les couleurs et la lumière. La
première fois que Paul m’avait parlé de Julia, il avait
commencé par tresser des lauriers à l’artiste. Il insistait.
Elle avait du talent. Ses œuvres méritaient d’être exposées
dans les galeries les plus prestigieuses. Il était décidé à la
soutenir. Paul était captivé par cette intransigeance et cette
austérité qu’il côtoyait si peu parmi ses relations profes-
sionnelles. Une sorte de révélation. Un coup de foudre
presque mystique. Une hallucination qu’il nourrissait
 d’attente et de désir. Plus tard, dans la conversation, il
m’avait avoué qu’il avait rencontré Julia lors d’un vernis-
sage. Il avait gardé le secret pendant plus de deux mois.
Ce souci de discrétion attestait de la sincérité et de la
force de ses sentiments. Cependant, j’avais du mal à
cacher ma déception de ne pas avoir été mis dans la confi-
dence plus tôt. Il avait revu Julia à plusieurs reprises. Ils
étaient devenus amants. Il espérait s’installer avec elle
prochainement mais sans brusquer les choses. Il cherchait
un appartement suffisamment spacieux pour qu’elle
puisse y aménager son atelier. Un changement de vie
radical, un engagement résolu. Paul était enthousiaste,
exalté même et pourtant, je sentais chez lui une part
d’inquiétude. La crainte sans doute de ne pas être à la
hauteur. Ne pas savoir accompagner l’artiste tout en
comblant la femme. Paul avait le souci du détail, de la
chose bien faite, accomplie. Je ne l’avais jamais connu
aussi fébrile. J’appréhendais ce bouleversement à mesure
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que nous vieillissions l’un et l’autre. J’imaginais qu’il
serait le premier à franchir le pas, à fonder un foyer, à
miser sur l’avenir. Maintenant que j’étais confronté à
cette promesse de rupture avec nos habitudes, je ne savais
comment réagir. Accepter et trouver ma place auprès de
ce couple nouveau ? Disparaître ? Tout détruire ? Paul
redoutait sans doute ma réaction. Il avait consenti à
écarter le voile qui préservait sa bien-aimée parce qu’il
avait besoin de moi. Je l’observais se débattre avec ses
scrupules, ses hésitations, sans lui tendre la main. Il était
seul responsable. Une vengeance légère. Julia préparait
une exposition à Liège. Le galeriste lui réclamait un texte
pour le catalogue. « Elle ne s’en sort pas. J’ai pensé que
tu pourrais l’aider. Tu l’écouterais parler de son travail.
Tu irais la voir dans son atelier. À la fin, tu n’aurais plus
qu’à mettre tout ça en forme. Tu écris bien. Je ne suis pas
le premier à te le dire. Et même, tu gâches ton talent. »
Paul en faisait trop. « Et puis, c’est important que vous
fassiez connaissance. Je ne te la cachais pas, tu sais. Mais
elle ne voulait rien précipiter. Il y a toujours quelque chose
d’officiel dans ce genre de présentations. Le meilleur ami,
les parents, les collègues. On hésite. Enfin, le moment est
venu, je crois. » La voix était grave, les mots choisis. Il
avait certainement répété son discours. Il avait rassemblé
ses mains entremêlées devant lui. J’avais souri, coupable
de frivolité. Le visage de Paul s’était aussitôt refermé. Je
l’avais blessé. Je m’étais repris en inclinant la tête comme
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pour signifier mon repentir. Puis, j’avais planté mon
regard dans le sien et j’avais parlé lentement. Je ne lui
voulais pas de mal au fond. « Mais bien sûr. Ne t’inquiète
pas. Ce sera un plaisir de la rencontrer et de lui rendre
ce service. Naturellement. » Nécessairement... Paul avait
une bonne situation dans un bureau d’administrateurs
judiciaires. Il gérait des entreprises et des copropriétés en
France et à l’étranger. Il vivait bien et j’avoue que je profi-
tais souvent de sa prodigalité. J’acceptais donc d’être le
complice de Paul dans cette comédie galante. J’espérais
aussi me décharger un peu de l’ennui qui m’encombrait.
L’institut privé du boulevard Raspail où je professais à
raison d’une vingtaine d’heures par semaine avait tout
d’une pension de famille. Vieilles pierres, mobilier bancal,
moquette poussiéreuse, plancher sonore et une directrice
hors d’âge. Je tenais ma place en inculquant quelques
principes de grammaire et de culture française à de riches
étudiants étrangers, dilettantes et dissipés pour la plupart.
Pour moi l’avenir était incertain. Depuis les attentats de
novembre 2015, Paris avait perdu son attrait pour de
nombreux touristes et les effectifs de l’institut avaient
diminué de près d’un tiers. J’étais le dernier arrivé parmi
les enseignants et je m’attendais à être mis à la porte
avant la fin de l’année scolaire. J’aurais pu prendre les
devants, me démener un peu, chercher ailleurs, envoyer
ma candidature à l’Institut catholique de Paris ou à
l’Alliance française. Mais, loin d’atteindre la réussite
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professionnelle de Paul, je manquais d’ambition. J’avais
beau me contraindre à des objectifs raisonnables, je
demeurais oisif et je manquais de fermeté. Mon orgueil
au moins me préservait des angoisses et de l’amertume.
J’étais convaincu que je m’en sortirais toujours et
 j’observais le bonheur chez les autres sans leur envier.
Pourvu que leurs aspirations, leurs désirs, leurs espoirs
ne se confondent pas avec les miens. Je ne ressentais donc
aucune jalousie pour cet amour naissant entre Paul et une
artiste peintre, juste de la curiosité. Je me demandais
néanmoins si notre amitié résisterait à cet envoûtement.
J’ai commandé un autre café. À force d’attendre, je
découvrais le travail de Julia. Je faisais connaissance avec
l’artiste avant de rencontrer la femme. Nous avions
échangé quelques mots par téléphone pour fixer le lieu
et l’horaire de ce premier rendez-vous. Je ne connaissais
que le son de sa voix. Un murmure peu engageant.
Quelques phrases brèves. La conversation avait duré cinq
minutes à peine. Sur Internet, j’avais trouvé des photos
associées à des articles de presse. Les journalistes décri-
vaient une jeune femme au regard malicieux, aux allures
d ’adolescente. L’un d’eux parlait d’une frêle artiste à la
farouche détermination. Une image avait retenu mon atten-
tion. Julia posait devant ses tableaux, dans une galerie. Elle
souriait, la tête légèrement inclinée. La rondeur du visage
était soulignée par quelques mèches brunes qui tran-
chaient avec la blancheur presque translucide de la peau.
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Les cheveux étaient coupés court, au carré. Une frange,
nette, frôlait les sourcils. Le cou gracieux était dégagé.
Les yeux étaient clairs, bleus, presque gris, d’une trans-
parence troublante. Les lèvres étaient fines, le nez petit.
Un profil de camée, sculpté dans l’onyx. Aucun artifice
de maquillage. La jeune fille sage. Mais sa manière de
fixer l’objectif sans prendre la pose ni forcer un sourire
révélait un caractère bien trempé et un engagement sans
compromis. 


