«Tu pourrais mettre le feu a la caravane », m’a dit Avril.
Elle était allongée sur le coté et me regardait dans I'obs-
curité. «Ca sauvegarde I'équilibre universel», a-t-elle
ajouté en souriant. J’étais en train de tracer des lignes
avec mon doigt dans son dos; dessinant des boucles entre
ses omoplates, remontant vers sa nuque ou descendant
vers ses fesses, je cherchais déja le meilleur chemin vers
I’équilibre universel. Nous étions au troisieme étage d’'un
immeuble en pierres solides, il n’avait jamais été question
de caravane dans ma vie, je ne voyais pas ce que venait
faire cette histoire dans nos draps défaits. Avril avait vu
un documentaire ol cet ancien rite tzigane était rapporté :
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quand un homme mourait, on ne partageait pas ses
affaires; sa caravane et avec elle tout ce qui lui avait appar-
tenu étaient incendiés jusqu’a disparaitre. Les proches
n’héritaient de rien. Chacun pouvait garder au mieux un
objet sans valeur en souvenir, mais le reste devait s’effacer
dans le feu de 'habitation ol le défunt avait vécu. J’ai
imaginé une grande famille, rassemblée de nuit autour
d’une caravane enflammée comme un immense feu de
camp. Quand Avril racontait des histoires, on perdait
toute impression de gravité, et elle évoquait ces existences
nomades qui partaient en fumée comme elle aurait pu
détailler une anecdote entendue au bureau. Ce feu érait
une facon d’alléger les morts de leurs plaisirs et souf-
frances passés mais surtout un moyen de protéger la
famille. Ainsi, 'ame du défunt ne pouvait plus tourmen-
ter les esprits des vivants, revenir agacer ceux qui
restaient. Les choses importantes, les photos et docu-
ments qui forment la matiere et le récit d’une vie brillent
une derniere fois, intensément, et disparaissent. On passe
par un grand désordre pour créer un peu d’ordre, c’est
une libération par allégement. Je lui en voulais mais elle
ne pouvait pas savoir. Avril trouve que «mes trucs de
Penfance» prennent toute la place. Elle me le dit souvent:
«On dirait que t’es en apnée a vingt mille lieues sous la
mer.» Pour détourner la conversation, j’ai parlé d’'un
concours de camping-cars géants aux Etats-Unis dont
j’avais vu des images sur internet. Mais elle a repris le fil
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de sa pensée, en la précisant: « Tu pourrais écrire tes trucs
de ’enfance, rassembler tes affaires, on trouvera ensuite
la caravane, le bidon d’essence et I'allumette et hop.»

J’ai regardé le plafond: une fuite d’eau y avait propagé
des écailles et des taches étranges dans lesquelles s’inscri-
vaient des formes imaginaires que je m’étais mis a aimer
comme des amis proches et sous-marins. Elle a laissé
passer quelques secondes. Je lui ai rappelé que je n’étais
pas mort. Elle a souri: «Si tu préféres, ¢a peut étre un
camping-car, et on pourrait méme partir avec, plutot que
de le briler. » Jai respiré profondément, j espérais qu’elle
remarquerait comme j étais capable de remonter a la
surface pour reprendre de 'air entre deux plongées en
eaux profondes. J’ai tourné mon visage vers elle et j’ai
embrassé son épaule. Se sauver des «trucs de 'enfance »
en les écrivant pour les mettre dans une caravane imagi-
naire: je trouvais ’histoire un peu simple. Mais peut-étre
qu’il faut parfois accepter les simples fables simples. ] ai
dit 2 Avril que je ne savais pas faire ¢a, que tout était en
désordre. Elle m'a demandé d’éteindre la lampe de chevet
et s’est serrée contre moi, emboitant son dos contre mon
ventre et repliant ses jambes sur mes jambes repliées. Puis,
elle a pris mon bras droit dans sa main et I'a posé contre
sa poitrine. Elle aimait s'endormir comme ¢a: tout n’était
pas en désordre.






La premiere chose que j'ai vue, c’est le trampoline. A un
moment, ce fut pour moi une nécessité absolue d’obtenir
de mon pére un trampoline a mettre dans le jardin. Des
copains de l'école en avaient chez eux, et pendant
plusieurs semaines j’en parlais chaque jour 2 mon pere.
J avais trouvé des modeles dans le catalogue Conforama
et découpé les pages pour lui montrer. Mon pére avait dit
«peut-étre», ce qu’il ne disait presque jamais, et j étais
entré dans cette faille pour arriver 2 mes fins. Avoir un
trampoline ol sauter n’était pas un caprice d’enfant,
¢’était devenu pour moi quelque chose comme une ques-
tion de vie ou de mort.

Mon acharnement fut récompensé: pour Noél, je regus
un petit trampoline rond d’environ trois metres de
diametre a la toile bleu marine. Mon pere I'installa
derri¢re le pommier et je passai les vacances qui suivirent
a y rebondir, avec mon ciré jaune sur le dos. Il pleuvait
presque en continu, je glissais souvent. Je faisais une
sorte de concours avec moi-méme de celui qui sauterait
le plus haut possible. Je gagnais a chaque fois. Lorsque
le froid, la pluie, la légére nausée d’avoir trop rebondi,
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les écorchures aux genoux se faisaient trop piquantes, je
finissais par redescendre et rentrer a la maison et je passais
la suite de la journée a penser & mes sauts les plus spec-
taculaires.

J’ai 'impression que C’est sur ce trampoline trempé, lors
de cet hiver dégueulasse, que j’ai vécu les plus belles heures
de mon enfance.



«Si tu vois ramper sur le sol un homme livré a son
ventre, ce nest pas un homme que tu as sous les yeux,
mais une bliche.» Mon pére répétait souvent cette phrase,
en appuyant fortement sur le mot &zche, sans que je sache
vraiment a quoi ce genre de remarques pouvait servir. Je
n’avais jamais confondu du bois et un homme, ni d’ailleurs
un homme et un chien ou je ne sais quoi d’autre. Et je
passais trés peu de temps a ramper par terre, le sol était
boueux, a cause de la pluie, qui ne s’arrétait presque
jamais. Je préférais rebondir, derriere le pommier. Mon
pere assénait régulierement des sortes de conseils, des
prieres ou des démonstrations, qui avaient semble-t-il
une utilité dans un autre monde que celui ol on vivait.

Certains disaient que mon pére était un mage, qui avait
acces a des choses que personne ne percevait. D’autres
pensaient qu’il était fou. Moi, je ne m’étais pas encore
fait une idée tres nette, j'attendais de voir. Il avait été
chasseur, depuis il portait toujours une veste de chasse
camouflage avec un nombre hallucinant de poches. Je me
demandais & quoi pouvaient servir huit poches sur une
veste, mais il me prouvait toujours leur utilité, en sortant
quelque chose placé exprés dans I'une d’elles, comme:
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un taille-crayon, une calculatrice en plastique souple, un
cutter ou un pansement.

Le soir, au moment ol il montait dans ma chambre
avant que je mendorme, il me répétait: «le seul animal
dangereux, C'est le chevreuil, tu m’entends, le seul animal
dangereux, c’est le chevreuil.» Puis il décomposait,
comme si je n'avais pas compris les fois précédentes: /e
che-vreuil. Et il refermait la porte de ma chambre. Je
n’avais jamais vu un seul chevreuil autour de chez nous.



