
«Tu�pourrais�mettre�le�feu�à�la�caravane »,�m’a�dit�Avril.
Elle�était�allongée�sur�le�côté�et�me�regardait�dans�l’obs-
curité.� « Ça� sauvegarde� l’équilibre�universel »,� a-t-elle
ajouté�en�souriant.�J’étais�en�train�de�tracer�des�lignes
avec�mon�doigt�dans�son�dos ;�dessinant�des�boucles�entre
ses�omoplates,�remontant�vers�sa�nuque�ou�descendant
vers�ses�fesses,�je�cherchais�déjà�le�meilleur�chemin�vers
l’équilibre�universel.�Nous�étions�au�troisième�étage�d’un
immeuble�en�pierres�solides,�il�n’avait�jamais�été�question
de�caravane�dans�ma�vie,�je�ne�voyais�pas�ce�que�venait
faire�cette�histoire�dans�nos�draps�défaits.�Avril�avait�vu
un�documentaire�où�cet�ancien�rite�tzigane�était�rapporté :
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quand� un� homme� mourait,� on� ne� partageait� pas� ses
affaires ;�sa�caravane�et�avec�elle�tout�ce�qui�lui�avait�appar-
tenu�étaient�incendiés�jusqu’à�disparaître.�Les�proches
n’héritaient�de�rien.�Chacun�pouvait�garder�au�mieux�un
objet�sans�valeur�en�souvenir,�mais�le�reste�devait�s’effacer
dans�le�feu�de�l’habitation�où�le�défunt�avait�vécu.�J’ai
imaginé�une�grande�famille,�rassemblée�de�nuit�autour
d’une�caravane�enflammée�comme�un�immense�feu�de
camp.�Quand�Avril�racontait�des�histoires,�on�perdait
toute�impression�de�gravité,�et�elle�évoquait�ces�existences
nomades�qui�partaient�en�fumée�comme�elle�aurait�pu
détailler�une�anecdote�entendue�au�bureau.�Ce�feu�était
une�façon�d’alléger�les�morts�de�leurs�plaisirs�et�souf-
frances�passés�mais� surtout�un�moyen�de�protéger� la
famille.�Ainsi,�l’âme�du�défunt�ne�pouvait�plus�tourmen-
ter� les� esprits� des� vivants,� revenir� agacer� ceux� qui
restaient.�Les�choses�importantes,�les�photos�et�docu-
ments�qui�forment�la�matière�et�le�récit�d’une�vie�brillent
une�dernière�fois,�intensément,�et�disparaissent.�On�passe
par�un�grand�désordre�pour�créer�un�peu�d’ordre,�c’est
une�libération�par�allègement.�Je�lui�en�voulais�mais�elle
ne�pouvait�pas�savoir.�Avril�trouve�que�« mes�trucs�de
�l’enfance »�prennent�toute�la�place.�Elle�me�le�dit�souvent :
« On�dirait�que�t’es�en�apnée�à�vingt�mille�lieues�sous�la
mer. »�Pour�détourner� la�conversation,� j’ai�parlé�d’un
concours�de�camping-cars�géants�aux�États-Unis�dont
j’avais�vu�des�images�sur�internet.�Mais�elle�a�repris�le�fil
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de�sa�pensée,�en�la�précisant :�«Tu�pourrais�écrire�tes�trucs
de�l’enfance,�rassembler�tes�affaires,�on�trouvera�ensuite
la�caravane,�le�bidon�d’essence�et�l’allumette�et�hop. » �

J’ai�regardé�le�plafond :�une�fuite�d’eau�y�avait�propagé
des�écailles�et�des�taches�étranges�dans�lesquelles�s’inscri-
vaient�des�formes�imaginaires�que�je�m’étais�mis�à�aimer
comme�des�amis�proches�et�sous-marins.�Elle�a� laissé
passer�quelques�secondes.�Je�lui�ai�rappelé�que�je�n’étais
pas�mort.�Elle�a�souri :�« Si�tu�préfères,�ça�peut�être�un
camping-car,�et�on�pourrait�même�partir�avec,�plutôt�que
de�le�brûler. »�J’ai�respiré�profondément,�j’espérais�qu’elle
remarquerait� comme� j’étais� capable�de� remonter� à� la
surface�pour�reprendre�de�l’air�entre�deux�plongées�en
eaux�profondes.�J’ai�tourné�mon�visage�vers�elle�et�j’ai
embrassé�son�épaule.�Se�sauver�des�« trucs�de�l’enfance »
en�les�écrivant�pour�les�mettre�dans�une�caravane�imagi-
naire :�je�trouvais�l’histoire�un�peu�simple.�Mais�peut-être
qu’il�faut�parfois�accepter�les�simples�fables�simples.�J’ai
dit�à�Avril�que�je�ne�savais�pas�faire�ça,�que�tout�était�en
désordre.�Elle�m’a�demandé�d’éteindre�la�lampe�de�chevet
et�s’est�serrée�contre�moi,�emboîtant�son�dos�contre�mon
ventre�et�repliant�ses�jambes�sur�mes�jambes�repliées.�Puis,
elle�a�pris�mon�bras�droit�dans�sa�main�et�l’a�posé�contre
sa�poitrine.�Elle�aimait�s’endormir�comme�ça :�tout�n’était
pas�en�désordre.�





La�première�chose�que�j’ai�vue,�c’est�le�trampoline.�À�un
moment,�ce�fut�pour�moi�une�nécessité�absolue�d’obtenir
de�mon�père�un�trampoline�à�mettre�dans�le�jardin.�Des
copains� de� l’école� en� avaient� chez� eux,� et� pendant
plusieurs�semaines�j’en�parlais�chaque�jour�à�mon�père.
J’avais�trouvé�des�modèles�dans�le�catalogue�Conforama
et�découpé�les�pages�pour�lui�montrer.�Mon�père�avait�dit
« peut-être »,�ce�qu’il�ne�disait�presque�jamais,�et�j’étais
entré�dans�cette�faille�pour�arriver�à�mes�fins.�Avoir�un
trampoline�où� sauter�n’était�pas�un�caprice�d’enfant,
c’était�devenu�pour�moi�quelque�chose�comme�une�ques-
tion�de�vie�ou�de�mort.�

Mon�acharnement�fut�récompensé :�pour�Noël,�je�reçus
un� petit� trampoline� rond� d’environ� trois� mètres� de
diamètre� à� la� toile� bleu� marine.� Mon� père� l’installa
derrière�le�pommier�et�je�passai�les�vacances�qui�suivirent
à�y�rebondir,�avec�mon�ciré�jaune�sur�le�dos.�Il�pleuvait
presque�en�continu,�je�glissais�souvent.�Je�faisais�une
sorte�de�concours�avec�moi-même�de�celui�qui�sauterait
le�plus�haut�possible.�Je�gagnais�à�chaque�fois.�Lorsque
le�froid,�la�pluie,�la�légère�nausée�d’avoir�trop�rebondi,
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les�écorchures�aux�genoux�se�faisaient�trop�piquantes,�je
finissais�par�redescendre�et�rentrer�à�la�maison�et�je�passais
la�suite�de�la�journée�à�penser�à�mes�sauts�les�plus�spec-
taculaires.�

J’ai�l’impression�que�c’est�sur�ce�trampoline�trempé,�lors
de�cet�hiver�dégueulasse,�que�j’ai�vécu�les�plus�belles�heures
de�mon�enfance.�



«�Si� tu�vois� ramper� sur� le� sol�un�homme� livré�à� son
ventre,�ce�n’est�pas�un�homme�que�tu�as�sous�les�yeux,
mais�une�bûche. »�Mon�père�répétait�souvent�cette�phrase,
en�appuyant�fortement�sur�le�mot bûche,�sans�que�je�sache
vraiment�à�quoi�ce�genre�de�remarques�pouvait�servir.�Je
n’avais�jamais�confondu�du�bois�et�un�homme,�ni�d’ailleurs
un�homme�et�un�chien�ou�je�ne�sais�quoi�d’autre.�Et�je
passais�très�peu�de�temps�à�ramper�par�terre,�le�sol�était
boueux,�à�cause�de� la�pluie,�qui�ne� s’arrêtait�presque
jamais.�Je�préférais�rebondir,�derrière�le�pommier.�Mon
père�assénait�régulièrement�des�sortes�de�conseils,�des
prières�ou�des�démonstrations,�qui�avaient�semble-t-il
une�utilité�dans�un�autre�monde�que�celui�où�on�vivait.�

Certains�disaient�que�mon�père�était�un�mage,�qui�avait
accès�à�des�choses�que�personne�ne�percevait.�D’autres
pensaient�qu’il�était�fou.�Moi,�je�ne�m’étais�pas�encore
fait�une�idée�très�nette,�j’attendais�de�voir.�Il�avait�été
chasseur,�depuis�il�portait�toujours�une�veste�de�chasse
camouflage�avec�un�nombre�hallucinant�de�poches.�Je�me
demandais�à�quoi�pouvaient�servir�huit�poches�sur�une
veste,�mais�il�me�prouvait�toujours�leur�utilité,�en�sortant
quelque�chose�placé�exprès�dans�l’une�d’elles,�comme :
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un�taille-crayon,�une�calculatrice�en�plastique�souple,�un
cutter�ou�un�pansement.�

Le�soir,�au�moment�où�il�montait�dans�ma�chambre
avant�que�je�m’endorme,�il�me�répétait :�« le�seul�animal
dangereux,�c’est�le�chevreuil,�tu�m’entends,�le�seul�animal
dangereux,� c’est� le� chevreuil. »� Puis� il� décomposait,
comme�si�je�n’avais�pas�compris�les�fois�précédentes :�le
che-vreuil.�Et�il�refermait�la�porte�de�ma�chambre.�Je
n’avais�jamais�vu�un�seul�chevreuil�autour�de�chez�nous.


