
10 janv. – La neige montre combien de monts à l’horizon sont
recouverts de bois. Posté sur une colline, je vois aussi plus distincte-
ment quelle proportion de la ville se trouve dans la forêt.

Reçu d’excellentes pommes d’Anursnak11, gelées puis dégelées.
Elles sont aussi douces & succulentes que de la crème anglaise – sans
le moindre ver ni la moindre pourriture. Vu une couvée de perdrix,
mais elles ne paraissaient pas avoir picoré les pommes.

Au-dessus de la ferme de Price12, on découvrait un crépuscule spec-
taculaire, un ciel aux couleurs moirées de la nacre. Quelques petits
nuages, ainsi que la lisière des plus grands, absorbaient et reflétaient
les teintes les plus soutenues. Je n’avais jamais rien vu de semblable
auparavant. Qui peut prévoir le crépuscule – ce qu’il sera ?

Les collines nues les plus proches, quand elles sont recouvertes de
neige, ressemblent à des montagnes. Mais les monts à l’horizon ne
paraissent pas plus hauts que les collines.

J’observe souvent un trou dans la neige à l’endroit où une perdrix
a laissé sa marque, la forme très nette de sa queue.

L’esprit chevaleresque & héroïque, qui était jadis le propre du che-
valier ou du cavalier, ne semble habiter désormais que le marcheur.
Pour incarner l’esprit chevaleresque, nous n’avons plus de chevalier,
mais un marcheur errant. Je ne parle pas de Pédestrianisme, comme
parcourir à pied mille miles en mille heures d’affilée.13

L’Adam qui fait tous les jours un tour dans son jardin.
Je crois que je refuserais le don de la vie, si l’on me demandait d’en

passer une aussi grande partie assis, le dos plié en deux ou bien les
jambes croisées, comme les cordonniers et les tailleurs. Autant être
pieds & poings liés & jeté en pleine mer. Faire connaissance avec mes
extrémités.

Au cours de mon existence, je n’ai rencontré qu’une ou deux per-
sonnes qui aient compris l’art de la marche quotidienne. Non pas de
faire faire de l’exercice uniquement à ses jambes ou à son corps, ni de
retrouver le moral, mais bel et bien d’exercer son corps & son esprit,
& d’atteindre les buts les plus élevés & les plus nobles en renonçant
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à tout but précis. Fort peu qui aient eu, en quelque sorte, le génie de
la balade. D’ailleurs, ce mot, saunter, dérive joliment « de ces per-
sonnes désœuvrées qui sillonnaient le pays [au moyen âge] et
demandaient la charité, sous prétexte qu’ils se rendaient en sainte
terre »14, en Terre Sainte. Et que les enfants finissent par s’exclamer
un beau jour : Voilà un sainte-terrer, un saint-terrien. – Ceux qui,
quand ils se baladent, ne se rendent jamais en terre sainte comme ils
le prétendent, ne sont en vérité que de simples oisifs & vagabonds.

[Deux feuilles manquantes]

[...] habituellement jaloux de ma liberté, je sens que mes liens &
mes obligations vis-à-vis de la société sont désormais très infimes &
passagers. Ces petits travaux, qui me permettent de gagner ma vie
& grâce auxquels je rends service à mes contemporains, restent
encore un plaisir pour moi, et j’oublie souvent qu’ils constituent une
nécessité. Pour l’heure, ça me convient – et seul réussit en affaires
celui qui transforme l’activité qui lui procure le plus de plaisir en
moyen de gagner sa vie.* Mais je pressens que, si mes besoins venaient
à augmenter, le travail requis pour y pourvoir deviendrait une corvée.
Si je devais vendre mes matinées & mes après-midis à la société en
négligeant ma vocation personnelle, cela ne vaudrait plus la peine de
vivre. Je suis certain de ne jamais vendre mon droit d’aînesse contre
un plat de lentilles15.

F. Andrew Michaux dit que « les espèces de grands arbres sont
beaucoup plus nombreuses en Amérique du Nord qu’en Europe : aux
États-Unis, il y a plus de 140 espèces qui dépassent les 30 pieds de
haut [...] ; en France il n’y en a que 30 qui atteignent cette taille, dont
18 entrent dans la composition des forêts, & seulement sept sont uti-
lisées pour la construction. »16
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* [Ajouté au crayon :] offre à son corps de quoi vivre.



La ressemblance parfaite entre le Châtaignier, le Hêtre, le Charme
d’Europe & ceux qui poussent aux États-Unis rend inutiles des des-
criptions séparées.

Il dit que le chêne blanc « est le seul chêne sur lequel persistent
quelques feuilles sèches, jusqu’à ce que la sève remonte au prin-
temps ».

Il a souvent entendu son père dire que « le fruit du noyer commun
européen, à l’état naturel, est plus dur que celui de l’espèce américaine,
le Noyer Pacanier, et qu’il lui est inférieur en taille & en qualité. »17

Les arts nous enseignent mille leçons. Pas le moindre yard d’étoffe
ne peut être tissé sans la plus scrupuleuse précision du tisserand. Un
navire doit absolument être étanche avant d’être lancé.

Il existe une différence importante entre deux tempéraments : l’un
se satisfait d’une heureuse réussite quoique quelconque, quand l’autre
vise toujours plus haut. Bien que ma vie soit banale et plate, si mon
esprit regarde vers le haut, et forme un angle aigu, c’est comme si cela
la rachetait. Quand l’envie d’être meilleurs que nous le sommes est
vraiment sincère, nous sommes instantanément rehaussés, et nous le
sommes d’autant mieux.

Il est certain que je perds mes amis autant par ma façon de mal les
traiter & de mal les apprécier (en les discréditant, en les rabaissant)
que parce qu’eux-mêmes se rabaissent. Et quand, finalement, je suis
prêt à leur rendre justice, je ne peux plus me consacrer qu’à leur sou-
venir, à leurs idéaux qui survivent en moi, et non plus à leur être réel.

Nous nous excluons. Comme disait l’enfant à propos de la rivière
dans laquelle il se baignait la tête ou le pied. Voir Confucius.

Il est bon de savoir quand c’est une divinité qui s’adresse à vous et
non un voyageur ordinaire.

Je viens juste de descendre à la cave chercher une brassée de bois, et
en passant devant les piliers en brique avec mes bûches & ma bougie,
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j’ai cru entendre un conseil des plus anodins. Ensuite quand j’ai,
presque par accident, respectueusement tendu l’oreille à cette sugges-
tion je me suis aperçu que c’était la voix d’un Dieu qui m’avait suivi
à la cave pour me parler.

Combien de messages pouvons-nous perdre par inattention ?
Je tiendrais volontiers un journal afin de consigner ces pensées &

impressions dont je risque fort d’oublier qu’elles m’ont traversé l’esprit.
Il serait, en un sens, le plus éloigné de moi, et dans l’autre, le plus
proche.

Il est parfois sain d’être malade.

Je sais juste que la raison pour laquelle je préfère certains vers latins
à des poèmes anglais tout entiers, réside tout simplement dans le
laconisme & la concision de la langue – un avantage que chaque
quidam semble avoir partagé avec l’ensemble de sa nation.

Quand nous ne pouvons plus marcher dans les champs de la
Nature, nous marchons dans les champs de la pensée & de la littéra-
ture. Les vieux deviennent alors des lecteurs. Nos têtes conservent
leur force quand nos jambes sont devenues faibles.

La littérature anglaise, de l’époque des ménestrels jusqu’aux Poètes
lakistes, Chaucer, Spencer [sic], Shakespeare & Milton18 inclus,
n’émet plus de mélodie nouvelle, autrement dit sauvage. C’est une
littérature domestique & civilisée par essence, qui n’est que le reflet
de la Grèce et de Rome. Sa nature sauvage devenue une forêt ver-
doyante, son homme sauvage, un Robin des Bois. Ses poètes
débordent d’un amour éperdu pour la nature.

Les chroniques nous apprennent quand ses animaux sauvages se
sont éteints, mais pas quand elle a vu disparaître les hommes sauvages.

Il y avait un besoin d’Amérique.

Je n’arrive pas à penser à une poésie qui exprime suffisamment
cette aspiration à la vie sauvage. Le wilde.
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