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10 janv. — La neige montre combien de monts a I'horizon sont
recouverts de bois. Posté sur une colline, je vois aussi plus distincte-
ment quelle proportion de la ville se trouve dans la foré.

Recu d’excellentes pommes d’Anursnak'', gelées puis dégelées.
Elles sont aussi douces & succulentes que de la créme anglaise — sans
le moindre ver ni la moindre pourriture. Vu une couvée de perdrix,
mais elles ne paraissaient pas avoir picoré les pommes.

Au-dessus de la ferme de Price'?, on découvrait un crépuscule spec-
taculaire, un ciel aux couleurs moirées de la nacre. Quelques petits
nuages, ainsi que la lisiére des plus grands, absorbaient et reflétaient
les teintes les plus soutenues. Je n'avais jamais rien vu de semblable
auparavant. Qui peut prévoir le crépuscule — ce qu'il sera?

Les collines nues les plus proches, quand elles sont recouvertes de
neige, ressemblent 2 des montagnes. Mais les monts a 'horizon ne
paraissent pas plus hauts que les collines.

J observe souvent un trou dans la neige a 'endroit ot une perdrix
a laissé sa marque, la forme tres nette de sa queue.

Lesprit chevaleresque & héroique, qui était jadis le propre du che-
valier ou du cavalier, ne semble habiter désormais que le marcheur.
Pour incarner lesprit chevaleresque, nous n’avons plus de chevalier,
mais un marcheur errant. Je ne parle pas de Pédestrianisme, comme
parcourir 4 pied mille miles en mille heures d’afhlée."

L'Adam qui fait tous les jours un tour dans son jardin.

Je crois que je refuserais le don de la vie, si 'on me demandait d’en
passer une aussi grande partie assis, le dos plié en deux ou bien les
jambes croisées, comme les cordonniers et les tailleurs. Autant étre
pieds & poings liés & jeté en pleine mer. Faire connaissance avec mes
extrémités.

Au cours de mon existence, je n’ai rencontré qu’une ou deux per-
sonnes qui aient compris 'art de la marche quotidienne. Non pas de
faire faire de 'exercice uniquement a ses jambes ou a son corps, ni de
retrouver le moral, mais bel et bien d’exercer son corps & son esprit,
& d’atteindre les buts les plus élevés & les plus nobles en renongant
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a tout but précis. Fort peu qui aient eu, en quelque sorte, le génie de
la balade. D’ailleurs, ce mot, saunter, dérive joliment «de ces per-
sonnes désceuvrées qui sillonnaient le pays [au moyen age] et
demandaient la charité, sous prétexte qu’ils se rendaient en sainte
terre»', en Terre Sainte. Et que les enfants finissent par s'exclamer
un beau jour: Voild un sainte-terrer, un saint-terrien. — Ceux qui,
quand ils se baladent, ne se rendent jamais en terre sainte comme ils
le prétendent, ne sont en vérité que de simples oisifs & vagabonds.

[Deux feuilles manquantes)

[...] habituellement jaloux de ma liberté, je sens que mes liens &
mes obligations vis-a-vis de la société sont désormais tres infimes &
passagers. Ces petits travaux, qui me permettent de gagner ma vie
& grice auxquels je rends service 3 mes contemporains, restent
encore un plaisir pour moi, et j’oublie souvent qu’ils constituent une
nécessité. Pour 'heure, ca me convient — et seul réussit en affaires
celui qui transforme lactivité qui lui procure le plus de plaisir en
moyen de gagner sa vie.* Mais je pressens que, si mes besoins venaient
a augmenter, le travail requis pour y pourvoir deviendrait une corvée.
Si je devais vendre mes matinées & mes apres-midis a la société en
négligeant ma vocation personnelle, cela ne vaudrait plus la peine de
vivre. Je suis certain de ne jamais vendre mon droit d’ainesse contre
un plat de lentilles®.

E Andrew Michaux dit que «les especes de grands arbres sont
beaucoup plus nombreuses en Amérique du Nord qu’en Europe: aux
Etats-Unis, il y a plus de 140 espéces qui dépassent les 30 pieds de
haut [...] ; en France il n’y en a que 30 qui atteignent cette taille, dont
18 entrent dans la composition des foréts, & seulement sept sont uti-
lisées pour la construction. »'¢

* [Ajouté au crayon:] offre & son corps de quoi vivre.
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La ressemblance parfaite entre le Chataignier, le Hétre, le Charme
d’Europe & ceux qui poussent aux Etats-Unis rend inutiles des des-
criptions séparées.

Il dit que le chéne blanc «est le seul chéne sur lequel persistent
quelques feuilles seches, jusqu'a ce que la seve remonte au prin-
temps».

Il a souvent entendu son pére dire que «le fruit du noyer commun
européen, a I'état naturel, est plus dur que celui de I'espéce américaine,
le Noyer Pacanier, et qu'il lui est inférieur en taille & en qualité. »'

Les arts nous enseignent mille lecons. Pas le moindre yard d’étoffe
ne peut étre tissé sans la plus scrupuleuse précision du tisserand. Un
navire doit absolument étre étanche avant d’étre lancé.

Il existe une différence importante entre deux tempéraments: I'un
se satisfait d’une heureuse réussite quoique quelconque, quand l'autre
vise toujours plus haut. Bien que ma vie soit banale et plate, si mon
esprit regarde vers le haut, et forme un angle aigu, c’est comme si cela
la rachetait. Quand I'envie d’étre meilleurs que nous le sommes est
vraiment sincére, nous sommes instantanément rehaussés, et nous le
sommes d’autant mieux.

Il est certain que je perds mes amis autant par ma fagon de mal les
traiter & de mal les apprécier (en les discréditant, en les rabaissant)
que parce queux-mémes se rabaissent. Et quand, finalement, je suis
prét a leur rendre justice, je ne peux plus me consacrer qu’a leur sou-
venir, a leurs idéaux qui survivent en moi, et non plus a leur étre réel.

Nous nous excluons. Comme disait 'enfant a propos de la riviere
dans laquelle il se baignait la téte ou le pied. Voir Confucius.

Il est bon de savoir quand c’est une divinité qui s'adresse a vous et
non un voyageur ordinaire.

Je viens juste de descendre a la cave chercher une brassée de bois, et
en passant devant les piliers en brique avec mes bliches & ma bougie,
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jai cru entendre un conseil des plus anodins. Ensuite quand j’ai,
presque par accident, respectueusement tendu oreille a cette sugges-
tion je me suis apercu que c’était la voix d’un Dieu qui m’avait suivi
a la cave pour me parler.

Combien de messages pouvons-nous perdre par inattention ?

Je tiendrais volontiers un journal afin de consigner ces pensées &
impressions dont je risque fort d’oublier qu’elles m’ont traversé I'esprit.
Il serait, en un sens, le plus éloigné de moi, et dans l'autre, le plus
proche.

Il est parfois sain d’étre malade.

Je sais juste que la raison pour laquelle je préfere certains vers latins
a des poe¢mes anglais tout entiers, réside tout simplement dans le
laconisme & la concision de la langue — un avantage que chaque
quidam semble avoir partagé avec 'ensemble de sa nation.

Quand nous ne pouvons plus marcher dans les champs de la
Nature, nous marchons dans les champs de la pensée & de la littéra-
ture. Les vieux deviennent alors des lecteurs. Nos tétes conservent
leur force quand nos jambes sont devenues faibles.

La littérature anglaise, de I'époque des ménestrels jusqu’aux Poetes
lakistes, Chaucer, Spencer [sic], Shakespeare & Milton'® inclus,
n’émet plus de mélodie nouvelle, autrement dit sauvage. C’est une
littérature domestique & civilisée par essence, qui n'est que le reflet
de la Grece et de Rome. Sa nature sauvage devenue une forét ver-
doyante, son homme sauvage, un Robin des Bois. Ses poctes
débordent d’'un amour éperdu pour la nature.

Les chroniques nous apprennent quand ses animaux sauvages se
sont éteints, mais pas quand elle a vu disparaitre les hommes sauvages.

Il y avait un besoin d’Amérique.

Je narrive pas 4 penser & une poésie qui exprime suffisamment
cette aspiration 2 la vie sauvage. Le wilde.
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