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a mes parents
pour ce mélange de patience et de bienveillance,
témoignage quotidien de leur tendresse



« Certains ne deviennent jamais fous...

Leurs vies doivent étre bien ennuyeuses. »

Charles Bukowski



Ceci est mon histoire vraie, avec des
mensonges a l’endroit, a l’envers, parce
que la vie c’est souvent comme ca.



Chapitre un

on pére m’avait dit qu’avant ma naissance,

son métier c’était de chasser les mouches

avec un harpon. Il m’avait montré le harpon
et une mouche écrasée.

— J’ai arrété car c’était tres difficile et trés mal payé,
m’avait-il affirmé en rangeant son ancien matériel de
travail dans un coffret laqué. Maintenant j’ouvre des
garages, il faut beaucoup travailler mais ¢’est tres bien
payé.

A la rentrée des classes, lorsqu’aux premiéres heures
on fait les présentations, j’avais parlé, non sans fierté,
de ses métiers mais je m’étais fait gentiment gourmander
et copieusement moquer.

— La vérité est mal payée, pour une fois qu’elle était
dréle comme un mensonge, avais-je déploré.

En réalité, mon peére était un homme de loi.



— (est la loi qui nous fait manger! s’esclaffait-il en
bourrant sa pipe.

Il n’était ni juge, ni député, ni notaire, ni avocat, il
n’était rien de tout ¢a. Son activité, c¢’était grace a son
ami sénateur qu’il pouvait I’exercer. Tenu informé a la
source des nouvelles dispositions législatives, il s’était
engouffré dans une nouvelle profession créée de toutes
piéces par le sénateur. Nouvelles normes, nouveau
métier. C’est ainsi qu’il devint «ouvreur de garages ».
Pour assurer un parc automobile sécu-
risé et sain, le sénateur avait décidé
d’imposer un contréle technique a
tout le monde. Ainsi, les proprié-
taires de tacots, de limousines,
d’utilitaires et de guimbardes en
tout genre devaient faire passer
une visite médicale a leur véhicule
pour éviter les accidents. Riche
ou pauvre, tout le monde devait
s’y plier. Alors forcément, comme
c¢’était obligatoire, mon pere factu-
rait cher, trés cher. Il facturait
I’aller et le retour, visite et contre-visite, et d’aprés ses
éclats de rire c¢’était trés bien comme ca.

— Je sauve des vies, je sauve des vies! riait-il le nez
plongé dans ses relevés bancaires.

A cette époque, sauver des vies rapportait beaucoup
d’argent. Apreés avoir ouvert énormément de garages, il
les vendit a un concurrent, ce qui fut un soulagement




pour Maman qui n’aimait pas trop qu’il sauve des vies,
car pour cela il travaillait beaucoup, et nous ne le voyions
quasiment jamais.

— Je travaille tard pour pouvoir m’arréter tot, lui
répondait-il, ce que j’avais du mal a comprendre.

Je ne comprenais pas souvent mon pere. Je le compris
un peu plus au fil des ans, mais pas totalement. Et ¢’était
bien ainsi.

Il m’avait dit qu’il était né avec, mais j’ai tres vite su
que I’encoche cendrée, légerement boursouflée a droite
de sa lévre inférieure, qui lui donnait un beau sourire un
peu tordu, était due a une pratique assidue de la pipe. Sa
coupe de cheveux, avec sa raie au milieu et des vaguelettes
de chaque c6té, me faisait penser a la coiffure du cavalier
prussien qui était sur le tableau dans I’entrée. A part le
Prussien et lui, je n’ai jamais vu qui que ce soit coiffé
comme ca. Les orbites de ses yeux légérement creuses et
ses yeux bleus légérement globuleux lui donnaient un
regard curieux. Profond et roulant. A cette époque, je
I’ai toujours vu heureux, d’ailleurs il répétait souvent:

— Je suis un imbécile heureux!

Ce a quoi ma meére lui répondait :

— Nous vous croyons sur parole Georges, nous vous
croyons sur parole!

Tout le temps il chantonnait, mal. Parfois il sifflotait,
tout aussi mal, mais comme tout ce qui est fait de bon
ceeur ¢’ était supportable. Il racontait de belles histoires
et, les rares fois ou il n’y avait pas d’invités, il venait



plier son grand corps sec sur mon lit pour m’endormir.
D’un roulement d’ceeil, d’une forét, d’un chevreuil, d’un
farfadet, d’un cercuelil, il chassait tout mon sommeil. Le
plus souvent, je finissais hilare en sautant sur mon lit ou
caché pétrifié derriere les rideaux.

— Ce sont des histoires a dormir debout, disait-il avant
de quitter ma chambre.

Et la encore on pouvait le croire sur parole. Le
dimanche apres-midi, pour chasser tous les exceés de la
semaine, il faisait de la musculation. Face au grand
miroir encadré de dorures et surmonté d’un grand neeud
majestueux, torse nu et la pipe au bec, il remuait de
minuscules haltéres en écoutant du jazz. Il appelait ¢ca
«le gym tonic » car parfois il s’arrétait pour boire son
gin tonic a grandes gorgées et déclarait a ma mere:

— Vous devriez essayer le sport, Marguerite, je vous
assure, c¢’est drdle et on se sent beaucoup mieux apres !

Ce a quoi ma meére lui répondait, qui essayait, la langue
coincée entre les dents et un il fermé, de piquer 1’olive
de son martini avec un parasol miniature :

— Vous devriez essayer le jus d’orange Georges, et je
vous assure que vous trouveriez le sport beaucoup moins
marrant apreés! Et soyez gentil, cessez de m’appeler
Marguerite, choisissez-moi un nouveau prénom, sinon
je vais me mettre a meugler comme une génisse !

Je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais mon pére
n’appelait jamais ma meére plus de deux jours de suite
par le méme prénom. Méme si certains prénoms la






lassaient plus vite que d’autres, ma meére aimait beau-
coup cette habitude et, chaque matin dans la cuisine, je
la voyais observer mon pére, le suivre d’un regard rieur,
le nez dans son bol, ou le menton dans les mains, en
attendant le verdict.

— Oh non, vous ne pouvez pas me faire ¢a! Pas Renée,
pas aujourd’hui! Ce soir nous avons des gens a diner!
s’esclaffait-elle, puis elle tournait la téte vers la glace et
saluait la nouvelle Renée en grimacant, la nouvelle
Joséphine en prenant un air digne, la nouvelle Marylou
en gonflant les joues.

— En plus je n’ai vraiment rien de Renée dans ma
garde-robe!

Un jour par an seulement, ma meére possédait un
prénom fixe. Le 15 février elle s’appelait Georgette. Ce
n’était pas son vrai prénom, mais la Sainte-Georgette
avait lieu le lendemain de la Saint-Valentin. Mes parents
trouvaient tellement peu romantique de s’attabler dans
un restaurant entourés d’amours forcés, en service com-
mandé. Alors chaque année, ils fétaient la Sainte-
Georgette en profitant d’un restaurant désert et d’un
service a leur seule disposition. De toute maniére, Papa
considérait qu’une féte romantique ne pouvait porter
qu’un prénom féminin.

— Veuillez nous réserver la meilleure table, au nom
de Georgette et Georges s’il vous plait. Rassurez-moi, il
ne vous reste plus de vos affreux gateaux en forme de
ceur? Non! Dieu merci! disait-il en réservant la table
d’un grand restaurant.



Pour eux, la Sainte-Georgette n’était surtout pas la
féte des amourettes.

Apres I'histoire des garages, mon pére n’avait plus
besoin de se lever pour nous faire manger, alors il se mit
a écrire des livres. Tout le temps, beaucoup. Il restait
assis a son grand bureau devant son papier, il écrivait,
riait en écrivant, écrivait ce qui le faisait rire, remplissait
sa pipe, le cendrier, la piece de fumée, et d’encre son
papier. Les seules choses qui se vidaient, ¢’était

les tasses de café et les bouteilles de liquides
mélangés. Mais la réponse des éditeurs
était toujours la méme: «C’est bien

a écrit, drole, mais ¢a n’a ni queue, ni
\ j’ﬂjé@’. téte. » Pour le consoler de ces refus,

o _ ma mere disait :

S — A-t-on déja vu un livre avec une
¢ RK queue et une téte, ¢a se saurait!
| (Ca nous faisait beaucoup rire.

D’elle, mon peére disait qu’elle tutoyait les étoiles, ce
qui me semblait étrange car elle vouvoyait tout le monde,
y compris moi. Ma mére vouvoyait également la demoi-
selle de Numidie, cet oiseau élégant et étonnant qui vivait
dans notre appartement, et promenait en ondulant son
long cou noir, ses houppettes blanches et ses yeux rouge
violent, depuis que mes parents I’avaient ramenée d’un
voyage je ne sais ou, de leur vie d’avant. Nous I’appelions
«Mademoiselle Superfétatoire » car elle ne servait a rien,



sauf a crier tres fort sans raison, faire des pyramides
rondes sur le parquet, ou a venir me réveiller la nuit en
tapant a la porte de ma chambre de son bec orange et
vert olive. Mademoiselle était comme les histoires de mon
pere, elle dormait debout, avec la téte cachée sous son
aile. Enfant, j’ai souvent essayé de I'imiter, mais c¢’était
rudement compliqué. Mademoiselle adorait quand
Maman lisait allongée sur le canapé et qu’elle lui caressait
la téte pendant des heures. Mademoiselle aimait la lecture
comme tous les oiseaux savants. Un jour, ma meére avait
souhaité emmener Mademoiselle Superfétatoire en ville
faire des courses; pour cela elle lui avait confectionné
une belle laisse en perle, mais Mademoiselle avait eu
peur des gens et les gens avaient eu peur de Mademoiselle
qui criait comme jamais. Une vieille dame a teckel lui
avait méme dit que c’était inhumain et dangereux de
promener un oiseau en laisse sur le trottoir.

— Des poils, des plumes, quelle différence! Made-
moiselle n’a jamais mordu qui que ce soit, et je la trouve
bien plus élégante que votre paté de poil! Venez
Mademoiselle rentrons chez nous, ces individus
sont vraiment trop communs et grossiers !

Elle était rentrée a I’appartement fortement
remontée et, lorsqu’elle était dans cet état-la,

elle allait voir mon pére pour tout lui
raconter dans le détail. Et comme
a chaque fois, ce n’était qu’apres
avoir terminé qu’elle redevenait

guillerette. Elle s’énervait souvent,




mais jamais longtemps, la voix de mon pére était pour
elle un bon calmant. Le reste du temps, elle s’extasiait
sur tout, trouvait follement divertissant 1’avancement
du monde et I’accompagnait en sautillant gaiement. Elle
ne me traitait ni en adulte, ni en enfant mais plutot
comme un personnage de roman. Un roman qu’elle
aimait beaucoup et tendrement et dans lequel elle se
plongeait a tout instant. Elle ne voulait entendre parler
ni de tracas, ni de tristesse.

— Quand la réalité est banale et triste, inventez-moi
une belle histoire, vous mentez si bien, ce serait dommage
de nous en priver.

Alors je lui racontais ma journée imaginaire et elle
tapait frénétiquement dans ses mains en gloussant:

— Quelle journée mon enfant adoré, quelle journée,
je suis bien contente pour vous, vous avez dii bien vous
amuser !

Puis elle me couvrait de baisers. Elle me picorait
disait-elle, j’aimais beaucoup me faire picorer par elle.
Chaque matin, apreés avoir re¢u son prénom quotidien,
elle me confiait un de ses gants en velours fraichement
parfumé pour que toute la journée sa main puisse me
guider.

« Certains traits de son visage portaient les nuances
de son comportement enfantin, de belles joues pleines
et des yeux verts pétillant d’étourderie. Les barrettes
nacrées et bigarrées qu’elle mettait, sans cohérence
particuliere, pour dompter sa chevelure léonine, lui
conféraient une insolence mutine d’étudiante attardée.



Mais ses levres charnues, rouge carmin, retenant mi-
raculeusement suspendues de fines cigarettes blanches,
et ses longs cils, jaugeant la vie, démontraient a
lobservateur qu’elle avait grandi. Ses tenues légerement
extravagantes et extrémement élégantes, du moins
quelque chose dans leur assemblage, prouvaient aux
regards scrutateurs qu’elle avait vécu, qu’elle avait son
age. »

Ainsi écrivait mon pére dans son carnet secret que j’ai
lu plus tard, aprés. Si ¢a n’avait pas de queue, ¢a avait
quand méme une téte, et pas n’importe laquelle.

Mes parents dansaient tout le temps,
partout. Avec leurs amis la nuit, tous
les deux le matin et I’aprés-midi. Par-
fois je dansais avec eux. lls dansaient
avec des fagons vraiment incroyables,
ils bousculaient tout sur leur passage,
mon peére lachait ma meére dans ’at-
mosphére, la rattrapait par les ongles
apres une pirouette, parfois deux,

méme trois. Il la balancait sous ses
jambes, la faisait voler autour de lui

comme une girouette, et quand il la lachait
complétement sans faire expres Maman se retrouvait les
fesses par terre et sa robe autour, comme une tasse sur
une soucoupe. Toujours, quand ils dansaient, ils se pré-
paraient des cocktails fous, avec des ombrelles, des
olives, des cuillers, et des collections de bouteilles. Sur
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la commode du salon, devant un immense cliché noir et
blanc de Maman sautant dans une piscine en tenue de
soirée, se trouvait un beau et vieux tourne-disque sur
lequel passait toujours le méme vinyle de Nina Simone,
et la méme chanson: « Mister Bojangles ». C’était le seul
disque qui avait le droit de tourner sur ’appareil, les
autres musiques devaient se réfugier dans une chaine
hi-fi plus moderne et un peu terne. Cette musique était
vraiment folle, elle était triste et gaie en méme temps, et
elle mettait ma mere dans le méme état. Elle durait long-
temps mais s’arrétait toujours trop vite et ma mere
s’écriait: « Remettons Bojangles!» en tapant vivement
dans ses mains.

Alors il fallait s’emparer du bras pour remettre le dia-
mant sur le bord. Il ne pouvait y avoir qu’un diamant
pour donner une musique pareille.

Pour recevoir le plus de gens possible, notre apparte-
ment était treés grand. Sur le sol de ’entrée, les grandes
dalles noires et blanches formaient un jeu de dames
géant. Mon peére avait acheté quarante coussins noirs et
blancs et nous faisions de grandes parties le mercredi
apres-midi, sous le regard du cavalier prussien qui
servait d’arbitre, mais qui ne disait jamais rien. Parfois
Mademoiselle Superfétatoire venait troubler le jeu en
poussant les coussins blancs avec sa téte ou en les piquant
avec son bec, toujours les blancs parce qu’elle ne les
aimait pas ou les aimait trop, on ne savait pas, on n’a
jamais su pourquoi, Mademoiselle avait ses secrets



comme tout le monde. Dans un coin du hall, il y avait
une montagne de courrier que mes parents avaient
constituée en jetant, sans les ouvrir, toutes les lettres
qu’ils recevaient. La montagne était si impressionnante
que je pouvais me jeter dedans sans me blesser, ¢’était
une montagne joyeuse et moelleuse qui faisait partie du
mobilier. Parfois mon pére me disait:

— Si tu n’es pas sage, je te fais ouvrir le courrier pour
le trier!

Mais il ne I’a jamais fait, il n’était pas méchant.

Le salon était vraiment dingue. 1l y avait deux fauteuils
crapaud rouge sang, pour que mes parents puissent boire
confortablement, une table en verre avec du sable de
toutes les couleurs a I’intérieur, un immense canapé bleu
capitonné sur lequel il était recommandé de sauter, c’est
ma meére qui me ’avait conseillé. Souvent elle sautait
avec moi, elle sautait tellement haut qu’elle touchait la
boule en cristal du lustre aux mille chandelles. Mon
pere avait raison: si elle le voulait, elle pouvait
réellement tutoyer les étoiles. En face du canapé,
sur une vieille malle de voyage pleine d’auto-
collants de capitales, se trouvait un petit
téléviseur moisi qui ne fonctionnait plus
trés bien. Sur toutes les chaines passaient
des images de fourmiliéres en gris, en noir,
en blanc. Pour le punir de ses mauvais

i programmes, mon pére 1’avait chapeauté
d’un bonnet d’ane. Parfois, il me disait :

— Si tu n’es pas sage, j allume la télévision !



C’était I’horreur de regarder le téléviseur pendant des
heures. Mais il le faisait rarement, il n’était vraiment
pas méchant. Sur le vaisselier, qu’elle trouvait moche,
ma mere avait fait pousser du lierre, qu’elle trouvait
beau. Alors le meuble était devenu une plante géante, le
meuble perdait des feuilles et il fallait I’arroser. C’était
un dréle de meuble, une drole de plante. Dans la salle a
manger, il y avait tout pour manger, une grande table et
beaucoup de chaises pour les invités, et bien siir pour
nous, ce qui était la moindre des choses. Pour aller dans
les chambres, il y avait un long couloir dans lequel on
battait des records de course, ¢’était le chronomeétre qui
le disait. Mon pere gagnait toujours et Mademoiselle
Superfétatoire perdait tout le temps ; la compétition ce
n’était pas son truc, de toute fagon elle avait peur des
applaudissements. Dans ma chambre, il y avait trois lits,
un petit, un moyen, un grand, j’avais choisi de garder
mes lits d’avant dans lesquels j’avais passé de bons
moments, comme ca j’avais I’embarras du choix, méme
si Papa trouvait que mon choix ressemblait a un débar-
ras. Sur le mur, était accroché un poster de Claude
Francois en costume de pacotille, que Papa avait trans-
formé en cible a fléchettes avec un compas, parce qu’il
trouvait qu’il chantait comme une casserole, mais dieu
merci, disait-il, EDF avait mis fin a tout ¢a, sans que je
comprenne ni comment, ni pourquoi. Parfois, y avait
pas a dire, il était dur a comprendre. Le sol de la cuisine
était encombré de toutes sortes de pots remplis de plantes
pour faire a manger ; mais la plupart du temps Maman



oubliait de les arroser et alors il y avait du foin partout.
Mais quand il lui arrivait de les arroser, elle en mettait
toujours trop. Les pots devenaient des passoires et,
durant des heures, la cuisine une patinoire. Un sacré
foutoir qui durait le temps que la terre redonne 1’eau en
trop. Mademoiselle Superfétatoire aimait beaucoup
quand la cuisine était inondée, ¢a lui rappelait sa vie
d’avant, disait Maman, alors elle secouait ses ailes et
gonflait son cou comme un oiseau content. Du plafond,
au milieu des poéles et des casseroles, pendait une patte
de cochon séchée qui était dégouitante a regarder mais
trés bonne a manger. Quand j’étais a ’école, Maman
préparait beaucoup de bonnes choses a manger qu’elle
confiait au traiteur qui nous les rapportait quand on en
avait besoin, ¢a épatait les invités. Le frigidaire était
trop petit pour tout le monde alors il était toujours vide.
Maman invitait une foule de gens pour manger, a
n’importe quel moment de la journée : les amis, certains
voisins (du moins ceux qui n’avaient pas peur du bruit),
les anciens collégues de mon pere, la concierge, son mari,
le facteur (quand il passait a la bonne heure), ’épicier
du Maghreb lointain mais qui était juste en bas dans sa
boutique, et méme une fois, un vieil homme en guenilles
qui sentait trés mauvais mais qui semblait quand méme
satisfait. Maman était fachée avec les horloges, alors
parfois je rentrais de I’école pour goiiter et il y avait du
gigot et d’autres fois il fallait attendre le milieu de la
nuit pour commencer a diner. Alors nous patientions en
dansant et en avalant des olives. Il est arrivé qu’on danse



trop pour manger, alors, tard dans la nuit, Maman se
mettait a pleurer pour me montrer combien elle était
désolée, et elle me picorait en me serrant fort dans ses
bras avec son visage tout mouillé et son odeur de cocktail.
Elle était comme ¢a ma mere et c¢’était bien ainsi. Les
invités riaient beaucoup et fort, et de temps en temps,
ils étaient trop fatigués d’avoir ri, alors ils passaient la
nuit dans un de mes deux lits. Le matin, ils se faisaient
réveiller par les cris de Mademoiselle Superfétatoire qui
n’était pas vraiment favorable aux grasses matinées.
Quand il y avait des invités, je dormais toujours dans le
grand lit, comme c¢a au réveil je les voyais pliés comme
des accordéons dans mon lit de bébé et ¢ca me faisait tou-
jours énormément rigoler.

Trois nuits par semaine, nous avions un
invité. Le sénateur quittait son territoire du
centre de la France pour siéger dans son
palais. Mon peére ’appelait tendrement
«I’Ordure ». Je n’ai jamais su comment ils
s’étaient rencontrés, les versions différaient
a chaque cocktail, mais ils s’amusaient folle-
ment ensemble. I’Ordure avait une coupe de
cheveux carrée. Pas un carré de fille, il avait
les cheveux courts en brosse mais avec des
angles droits dessus ; pas une coupe au carré,
une coupe carrée sur une bouille rouge et
ronde coupée en deux par une belle mous-

tache, de fines lunettes en acier retenues par



de droles d’oreilles en forme de queues de gambas. 11
m’avait expliqué que c’était a cause du rugby que le
contour de ses oreilles ressemblait a des queues de gambas,
je n’avais pas trés bien compris, mais en tout cas j’avais
décrété que «le gym tonic » était un sport moins dange-
reux que le rugby, du moins pour les oreilles. La couleur,
I’aspect, le cartilage broyé avait pris la forme d’une
crevette, ¢’était ainsi, tant pis pour lui. Lorsqu’il riait,
son corps se secouait par saccades, et comme il riait tout
le temps, ses épaules subissaient un tremblement per-
manent. Il parlait fort, en grésillant comme un vieux
transistor. Il avait toujours sur lui un énorme cigare
qu’il n’allumait jamais. Il le tenait dans sa main ou dans
sa bouche quand il arrivait et le glissait dans son étui
lorsqu’il partait. Dés qu’il franchissait la porte, il se
mettait a crier:
— Caipirowska, Caipirowska !

J’ai longtemps cru que c’était sa petite amie de Russie
qu’il appelait comme ¢a, mais elle ne venait jamais, alors
mon peére, pour le faire patienter, lui servait un cocktail
glacé avec de la menthe dedans et le sénateur était quand
méme content. Ma mére aimait bien I’Ordure car il était
drole, lui faisait des cascades de compliments et nous avait
permis de gagner énormément d’argent, et moi je 1’aimais
pour les mémes raisons, ni plus, ni moins. Pendant les
grandes danses nocturnes, il essayait d’embrasser toutes
les amies de ma mere. Mon pére disait qu’il sautait sur
toutes les occasions. Parfois ¢a marchait, donc il partait
sauter les occasions dans sa chambre. Quelques minutes



plus tard, il ressortait heureux et plus rouge que jamais
en hurlant le nom de sa petite amie de Russie, parce qu’il
devait bien sentir qu’il y avait quelque chose qui clochait.
— Caipirowska! Caipirowska! criait-il joyeusement
tandis qu’il rajustait ses lunettes sur ses oreilles crevettes.
La journée, il allait travailler au palais du Luxem-
bourg, qui se trouvait bien a Paris, pour des raisons
que j’avais du mal a comprendre. Il disait qu’il
allait travailler tard mais revenait toujours tres

tot. Le sénateur avait un droéle de train de vie.

En rentrant il disait que son métier était beau-
coup plus dréle avant la chute du mur, parce
qu’on y voyait beaucoup plus clair. J’en avais
déduit qu’il y avait eu des travaux dans son bu-
reau, qu’on avait cassé un mur et bouché les

fenétres avec. Je comprenais qu’il rentre tot, ce
n’était pas des conditions de travail, méme pour une
ordure. De lui, Papa déclarait:

— LI’Ordure est mon ami le plus cher, car son amitié
n’a pas de prix!

Et ¢a, je I’avais parfaitement compris.

Avec I’argent des garages, Papa avait acheté un beau
et petit chateau en Espagne, loin dans le Sud. Un peu de
voiture, un peu d’avion, encore un peu de voiture et
beaucoup de patience. Dans les montagnes, légérement
au-dessus d’un village tout blanc ou il n’y avait jamais
personne 1’apreés-midi et beaucoup de monde la nuit, le
chiateau ne donnait a voir que des foréts de pins ou



presque. Dans un coin a droite, il y avait des terrasses
avec tout plein d’oliviers, d’orangers et d’amandiers qui
tombaient pile poil sur un lac bleu laiteux retenu par un
barrage majestueux. Papa m’avait dit que ¢’était lui qui
I’avait construit et que sans lui I’eau serait partie. Mais
j’avais eu du mal a le croire car, dans la maison, il n’y
avait aucun outil, alors il ne faut pas exagérer, avais-je
pensé. Pas tres loin, il y avait la mer, et la les cotes étaient
remplies de monde sur les plages, dans les immeubles,
dans les restaurants, dans les embouteillages, c’était
vraiment surprenant. Maman disait qu’elle ne compre-
nait pas les vacanciers qui quittaient les villes pour aller
dans d’autres villes, elle expliquait que les plages étaient
polluées par des gens qui se mettaient du gras sur la
peau pour bronzer méme s’ils étaient déja gros et gras,
et que tout ¢a faisait beaucoup de bruit et sentait treés
mauvais. Mais nous, ¢a ne nous empéchait pas de bronzer
sur les petites plages du lac, grandes comme trois ser-
viettes, ¢’était bien plus chouette. Sur le toit du chateau,
il y avait une grande terrasse avec des nuages de jasmin
qui avaient pour eux |’avantage de sentir trés bon. La
vue était vraiment spectaculaire. Elle donnait soif a mes
parents qui buvaient du vin avec des fruits dedans, alors
on mangeait plein de fruits, le jour, la nuit, on buvait
des fruits, en dansant. Bien siir, Mister Bojangles faisait
le voyage avec nous, et Mademoiselle Superfétatoire nous
rejoignait plus tard, on allait la chercher a I’aéroport
parce qu’elle avait un statut bien particulier. Elle
voyageait dans une boite avec un trou dedans, d’ou ne




sortaient que sa téte et son cou, alors forcément elle
criait beaucoup, et pour une fois elle avait bien raison.
Afin de manger des fruits, danser et bronzer au bord du
lac, mes parents faisaient venir tous leurs amis qui trou-
vaient que c’était vraiment le paradis et on n’avait
aucune raison de penser le contraire. J’allais au paradis
deés que je le voulais, mais surtout quand mes parents le
décidaient.

Maman me racontait souvent 1’histoire de Mister
Bojangles. Son histoire était comme sa musique : belle,
dansante et mélancolique. C’est pour ¢a que mes parents
aimaient les slows avec Monsieur Bojangles, ¢’était une
musique pour les sentiments. Il vivait a la Nouvelle-
Orléans, méme si c¢’était il y a longtemps, dans le vieux
temps, il n’y avait rien de nouveau la-dedans. Au début,
il voyageait avec son chien et ses vieux vétements, dans
le sud d’un autre continent. Puis son chien était mort,
et plus rien n’avait été comme avant. Alors il allait danser
dans les bars, toujours avec ses vieux vétements. 11 dan-
sait Monsieur Bojangles, il dansait vraiment tout le
temps, comme mes parents. Pour qu’il danse, les gens
lui payaient des biéres, alors il dansait dans son pantalon
trop grand, il sautait tres haut et retombait tout douce-
ment. Maman me disait qu’il dansait pour faire revenir
son chien, elle le savait de source siire. Et elle, elle dan-
sait pour faire revenir Monsieur Bojangles. C’est pour
ca qu’elle dansait tout le temps. Pour qu’il revienne,
tout simplement.



