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à mes parents
pour ce mélange de patience et de bienveillance,

témoignage quotidien de leur tendresse



«Certains�ne�deviennent�jamais�fous...
Leurs�vies�doivent�être�bien�ennuyeuses. »

Charles�Bukowski



Ceci est mon histoire vraie, avec des
mensonges à l’endroit, à l’envers, parce
que la vie c’est souvent comme ça.



Chapitre un

Mon�père�m’avait�dit�qu’avant�ma�naissance,
son�métier� c’était� de� chasser� les�mouches
avec�un�harpon.�Il�m’avait�montré�le�harpon

et�une�mouche�écrasée.
—�J’ai�arrêté�car�c’était�très�difficile�et�très�mal�payé,

m’avait-il� affirmé� en� rangeant� son� ancien�matériel� de
�travail� dans�un� coffret� laqué. Maintenant� j’ouvre�des
garages,�il�faut�beaucoup�travailler�mais�c’est�très�bien
payé.
À�la�rentrée�des�classes,�lorsqu’aux�premières�heures

on�fait�les�présentations,�j’avais�parlé,�non�sans�fierté,
de�ses�métiers�mais�je�m’étais�fait�gentiment�gourmander
et�copieusement�moquer.
—�La�vérité�est�mal�payée,�pour�une�fois�qu’elle�était

drôle�comme�un�mensonge,�avais-je�déploré.
En�réalité,�mon�père�était�un�homme�de�loi.
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—�C’est�la�loi�qui�nous�fait�manger !�s’esclaffait-il�en
bourrant�sa�pipe.�
Il�n’était�ni� juge,�ni�député,�ni�notaire,�ni�avocat,� il

n’était�rien�de�tout�ça.�Son�activité,�c’était�grâce�à�son
ami�sénateur�qu’il�pouvait�l’exercer.�Tenu�informé�à�la
source� des� nouvelles� dispositions� législatives,� il� s’était
engouffré�dans�une�nouvelle�profession�créée�de�toutes
pièces� par� le� sénateur.� Nouvelles� normes,� nouveau
�métier.�C’est�ainsi�qu’il�devint�«ouvreur�de�garages».
Pour�assurer�un�parc�automobile�sécu-
risé� et� sain,� le� sénateur� avait� décidé
d’imposer�un�contrôle�technique�à
tout�le�monde.�Ainsi,�les�proprié-
taires� de� tacots,� de� limousines,
d’utilitaires�et�de�guimbardes�en
tout� genre�devaient� faire�passer
une�visite�médicale�à�leur�véhicule
pour� éviter� les� accidents.�Riche
ou�pauvre,�tout�le�monde�devait
s’y�plier.�Alors�forcément,�comme
c’était�obligatoire,�mon�père�factu�-
rait cher,� très� cher.� Il� facturait
l’aller�et�le�retour,�visite�et�contre-visite,�et�d’après�ses
éclats�de�rire�c’était�très�bien�comme�ça.�
—�Je�sauve�des�vies,�je�sauve�des�vies !�riait-il�le�nez

plongé�dans�ses�relevés�bancaires.
À�cette�époque,�sauver�des�vies�rapportait�beaucoup

d’argent.�Après�avoir�ouvert�énormément�de�garages,�il
les�vendit�à�un�concurrent,�ce�qui� fut�un�soulagement
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pour�Maman�qui�n’aimait�pas�trop�qu’il�sauve�des�vies,
car�pour�cela�il�travaillait�beaucoup,�et�nous�ne�le�voyions
quasiment�jamais.
—�Je� travaille� tard� pour� pouvoir�m’arrêter� tôt,� lui

�répondait-il,�ce�que�j’avais�du�mal�à�comprendre.�
Je�ne�comprenais�pas�souvent�mon�père.�Je�le�compris

un�peu�plus�au�fil�des�ans,�mais�pas�totalement.�Et�c’était
bien�ainsi.

Il�m’avait�dit�qu’il�était�né�avec,�mais�j’ai�très�vite�su
que�l’encoche�cendrée,�légèrement�boursouflée�à�droite
de�sa�lèvre�inférieure,�qui�lui�donnait�un�beau�sourire�un
peu�tordu,�était�due�à�une�pratique�assidue�de�la�pipe.�Sa
coupe�de�cheveux,�avec�sa�raie�au�milieu�et�des�vaguelettes
de�chaque�côté,�me�faisait�penser�à�la�coiffure�du�cavalier
prussien�qui�était�sur�le�tableau�dans�l’entrée.�À�part�le
Prussien�et� lui,� je�n’ai� jamais�vu�qui�que�ce� soit�coiffé
comme�ça.�Les�orbites�de�ses�yeux�légèrement�creuses�et
ses� yeux� bleus� légèrement� globuleux� lui� donnaient� un
�regard�curieux.�Profond�et�roulant.�À�cette�époque,� je
l’ai�toujours�vu�heureux,�d’ailleurs�il�répétait�souvent:
—�Je�suis�un�imbécile�heureux!�
Ce�à�quoi�ma�mère�lui�répondait :
—�Nous�vous�croyons�sur�parole�Georges,�nous�vous

croyons�sur�parole !�
Tout�le�temps�il�chantonnait,�mal.�Parfois�il�sifflotait,

tout�aussi�mal,�mais�comme�tout�ce�qui�est�fait�de�bon
cœur�c’était�supportable.�Il�racontait�de�belles�histoires
et,� les�rares� fois�où� il�n’y�avait�pas�d’invités,� il�venait
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plier�son�grand�corps�sec�sur�mon�lit�pour�m’endormir.
D’un�roulement�d’œil,�d’une�forêt,�d’un�chevreuil,�d’un
farfadet,�d’un�cercueil,�il�chassait�tout�mon�sommeil.�Le
plus�souvent,�je�finissais�hilare�en�sautant�sur�mon�lit�ou
caché�pétrifié�derrière�les�rideaux.
—�Ce�sont�des�histoires�à�dormir�debout,�disait-il�avant

de�quitter�ma�chambre.
Et� là� encore� on� pouvait� le� croire� sur� parole.� Le

�dimanche�après-midi,�pour�chasser�tous�les�excès�de�la
semaine,� il� faisait� de� la�musculation.� Face� au� grand
�miroir�encadré�de�dorures�et�surmonté�d’un�grand�nœud
majestueux,� torse� nu� et� la� pipe� au� bec,� il� remuait� de
�minuscules�haltères�en�écoutant�du�jazz.�Il�appelait�ça
« le�gym�tonic»�car�parfois�il�s’arrêtait�pour�boire�son
gin�tonic�à�grandes�gorgées�et�déclarait�à�ma�mère :�
—�Vous�devriez�essayer�le�sport,�Marguerite,�je�vous

assure,�c’est�drôle�et�on�se�sent�beaucoup�mieux�après !�
Ce�à�quoi�ma�mère�lui�répondait,�qui�essayait,�la�langue

coincée�entre�les�dents�et�un�œil�fermé,�de�piquer�l’olive
de�son�martini�avec�un�parasol�miniature :�
—�Vous�devriez�essayer�le�jus�d’orange�Georges,�et�je

vous�assure�que�vous�trouveriez�le�sport�beaucoup�moins
marrant� après !� Et� soyez� gentil,� cessez� de�m’appeler
�Marguerite,� choisissez-moi�un�nouveau�prénom,� sinon
je�vais�me�mettre�à�meugler�comme�une�génisse !�

Je�n’ai�jamais�bien�compris�pourquoi,�mais�mon�père
n’appelait�jamais�ma�mère�plus�de�deux�jours�de�suite
par� le� même� prénom.� Même� si� certains� prénoms� la
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��las�saient�plus�vite�que�d’autres,�ma�mère�aimait�beau-
coup�cette�habitude�et,�chaque�matin�dans�la�cuisine,�je
la�voyais�observer�mon�père,�le�suivre�d’un�regard�rieur,
le� nez� dans� son� bol,� ou� le�menton� dans� les�mains,� en
�attendant�le�verdict.
—�Oh�non,�vous�ne�pouvez�pas�me�faire�ça!�Pas�Renée,

pas�aujourd’hui !�Ce�soir�nous�avons�des�gens�à�dîner !
s’esclaffait-elle,�puis�elle�tournait�la�tête�vers�la�glace�et
saluait� la� nouvelle� Renée� en� grimaçant,� la� nouvelle
�Joséphine�en�prenant�un�air�digne,�la�nouvelle�Marylou
en�gonflant�les�joues. 
—�En�plus� je�n’ai� vraiment� rien�de�Renée�dans�ma

garde-robe !
Un� jour� par� an� seulement,�ma�mère� possédait� un

�prénom�fixe.�Le�15 février�elle�s’appelait�Georgette.�Ce
n’était� pas� son� vrai� prénom,�mais� la� Sainte-Georgette
avait�lieu�le�lendemain�de�la�Saint-Valentin.�Mes�parents
trouvaient�tellement�peu�romantique�de�s’attabler�dans
un�restaurant�entourés�d’amours�forcés,�en�service�com-
mandé.� Alors� chaque� année,� ils� fêtaient� la� Sainte-�
Georgette� en� profitant� d’un� restaurant� désert� et� d’un
service�à�leur�seule�disposition.�De�toute�manière,�Papa
considérait� qu’une� fête� romantique� ne� pouvait� porter
qu’un�prénom�féminin.
—�Veuillez�nous�réserver�la�meilleure�table,�au�nom

de�Georgette�et�Georges�s’il�vous�plaît.�Rassurez-moi,�il
ne�vous�reste�plus�de�vos�affreux�gâteaux�en�forme�de
cœur?�Non!�Dieu�merci !�disait-il�en�réservant�la�table
d’un�grand�restaurant.�

17



Pour� eux,� la�Sainte-Georgette�n’était� surtout�pas� la
fête�des�amourettes.

Après� l’histoire� des� garages,�mon� père� n’avait� plus
�besoin�de�se�lever�pour�nous�faire�manger,�alors�il�se�mit
à�écrire�des� livres.�Tout� le�temps,�beaucoup.�Il�restait
assis�à�son�grand�bureau�devant�son�papier,�il�écrivait,
riait�en�écrivant,�écrivait�ce�qui�le�faisait�rire,�remplissait
sa�pipe,� le�cendrier,� la�pièce�de� fumée,�et�d’encre�son

papier.�Les�seules�choses�qui�se�vidaient,�c’était
les�tasses�de�café�et�les�bouteilles�de�liquides
mélangés.�Mais� la� réponse� des� éditeurs
était� toujours� la�même :� «C’est� bien
écrit,�drôle,�mais�ça�n’a�ni�queue,�ni
tête.»� Pour�le�consoler�de�ces�refus,
ma�mère�disait :�
—�A-t-on�déjà�vu�un�livre�avec�une

queue�et�une�tête,�ça�se�saurait !�
Ça�nous�faisait�beaucoup�rire.

D’elle,�mon�père�disait�qu’elle�tutoyait�les�étoiles,�ce
qui�me�semblait�étrange�car�elle�vouvoyait�tout�le�monde,
y�compris�moi.�Ma�mère�vouvoyait�également�la�demoi-
selle�de�Numidie,�cet�oiseau�élégant�et�étonnant�qui�vivait
dans�notre�appartement,�et�promenait�en�ondulant�son
long�cou�noir,�ses�houppettes�blanches�et�ses�yeux�rouge
violent,�depuis�que�mes�parents�l’avaient�ramenée�d’un
voyage�je�ne�sais�où,�de�leur�vie�d’avant.�Nous�l’appelions
«Mademoiselle�Superfétatoire»�car�elle�ne�servait�à�rien,
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sauf�à�crier� très� fort� sans�raison,� faire�des�pyramides
rondes�sur�le�parquet,�ou�à�venir�me�réveiller�la�nuit�en
tapant�à�la�porte�de�ma�chambre�de�son�bec�orange�et
vert�olive.�Mademoiselle�était�comme�les�histoires�de�mon
père,�elle�dormait�debout,�avec�la�tête�cachée�sous�son
aile.�Enfant,�j’ai�souvent�essayé�de�l’imiter,�mais�c’était
rudement� compliqué.� Mademoiselle� adorait� quand
�Maman�lisait�allongée�sur�le�canapé�et�qu’elle�lui�caressait
la�tête�pendant�des�heures.�Mademoiselle�aimait�la�lecture
comme�tous�les�oiseaux�savants.�Un�jour,�ma�mère�avait
souhaité�emmener�Mademoiselle�Superfétatoire�en�ville
faire�des�courses ;�pour�cela�elle� lui�avait�confectionné
une� belle� laisse� en� perle,�mais�Mademoiselle� avait� eu
peur�des�gens�et�les�gens�avaient�eu�peur�de�Mademoiselle
qui�criait�comme�jamais.�Une�vieille�dame�à� teckel� lui
avait�même� dit� que� c’était� inhumain� et� dangereux� de
promener�un�oiseau�en�laisse�sur�le�trottoir. 
—�Des� poils,� des� plumes,� quelle� différence !�Made�-

moiselle�n’a�jamais�mordu�qui�que�ce�soit,�et�je�la�trouve
bien�plus�élégante�que�votre�pâté�de�poil !�Venez
Mademoiselle�rentrons�chez�nous,�ces�individus
sont�vraiment�trop�communs�et�grossiers !�
Elle� était� rentrée� à� l’appartement� fortement

remontée� et,� lorsqu’elle� était� dans� cet� état-là,
elle� allait� voir�mon� père� pour� tout� lui

�raconter�dans�le�détail.�Et�comme
à�chaque�fois,�ce�n’était�qu’après
avoir�terminé�qu’elle�redeve��nait
guillerette.�Elle�s’énervait�souvent,

19



mais�jamais�longtemps,�la�voix�de�mon�père�était�pour
elle�un�bon�calmant.�Le�reste�du�temps,�elle�s’extasiait
sur� tout,� trouvait� follement� divertissant� l’avancement
du�monde�et�l’accompagnait�en�sautillant�gaiement.�Elle
ne�me� traitait� ni� en� adulte,� ni� en� enfant�mais� plutôt
comme� un� personnage� de� roman.�Un� roman� qu’elle
�aimait� beaucoup� et� tendrement� et� dans� lequel� elle� se
plongeait�à�tout�instant.�Elle�ne�voulait�entendre�parler
ni�de�tracas,�ni�de�tristesse.�
—�Quand�la�réalité�est�banale�et�triste,�inventez-moi

une�belle�histoire,�vous�mentez�si�bien,�ce�serait�dommage
de�nous�en�priver. 
Alors� je� lui� racontais�ma� journée� imaginaire� et� elle

�tapait�frénétiquement�dans�ses�mains�en�gloussant :�
—�Quelle�journée�mon�enfant�adoré,�quelle�journée,

je�suis�bien�contente�pour�vous,�vous�avez�dû�bien�vous
amuser !�
Puis� elle�me� couvrait� de� baisers.� Elle�me� picorait

�disait-elle,�j’aimais�beaucoup�me�faire�picorer�par�elle.
Chaque�matin,�après�avoir�reçu�son�prénom�quotidien,
elle�me�confiait�un�de�ses�gants�en�velours�fraîchement
parfumé�pour�que�toute�la�journée�sa�main�puisse�me
guider.
« Certains traits de son visage portaient les nuances

de son comportement enfantin, de belles joues pleines
et des yeux verts pétillant d’étourderie. Les barrettes
 nacrées et bigarrées qu’elle mettait, sans cohérence
particulière, pour dompter sa chevelure léonine, lui
conféraient une insolence mutine d’étudiante attardée.
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Mais ses lèvres charnues, rouge carmin, retenant mi-
raculeusement suspendues de fines cigarettes blanches,
et ses longs cils, jaugeant la vie, démontraient à
 l’observateur qu’elle avait grandi. Ses tenues légèrement
extravagantes et extrêmement élégantes, du moins
quelque chose dans leur assemblage, prouvaient aux
 regards scrutateurs qu’elle avait vécu, qu’elle avait son
âge.»
Ainsi�écrivait�mon�père�dans�son�carnet�secret�que�j’ai

lu�plus�tard,�après.�Si�ça�n’avait�pas�de�queue,�ça�avait
quand�même�une�tête,�et�pas�n’importe�laquelle.

Mes� parents� dansaient� tout� le� temps,
partout.� Avec� leurs� amis� la� nuit,� tous
les�deux�le�matin�et�l’après-midi.�Par-
fois�je�dansais�avec�eux.�Ils�dansaient
avec�des�façons�vraiment�incroyables,
ils�bousculaient�tout�sur�leur�passage,
mon�père�lâchait�ma�mère�dans�l’at-
mosphère,�la�rattrapait�par�les�ongles
après� une� pirouette,� parfois� deux,

même� trois.� Il� la� balançait� sous� ses
jambes,� la� faisait� voler� autour� de� lui

comme� une� girouette,� et� quand� il� la� lâchait
�complètement�sans�faire�exprès�Maman�se�retrouvait�les
fesses�par�terre�et�sa�robe�autour,�comme�une�tasse�sur
une�soucoupe.�Toujours,�quand�ils�dansaient,�ils�se�pré-
paraient� des� cocktails� fous,� avec� des� ombrelles,� des
olives,�des�cuillers,�et�des�collections�de�bouteilles.�Sur
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la�commode�du�salon,�devant�un�immense�cliché�noir�et
blanc�de�Maman�sautant�dans�une�piscine�en�tenue�de
soirée,� se� trouvait�un�beau�et�vieux� tourne-disque�sur
lequel�passait�toujours�le�même�vinyle�de�Nina�Simone,
et�la�même�chanson:�«Mister�Bojangles».�C’était�le�seul
disque�qui�avait� le�droit�de�tourner�sur� l’appareil,� les
autres�musiques� devaient� se� réfugier� dans� une� chaîne
hi-fi�plus�moderne�et�un�peu�terne.�Cette�musique�était
vraiment�folle,�elle�était�triste�et�gaie�en�même�temps,�et
elle�mettait�ma�mère�dans�le�même�état.�Elle�durait�long-
temps�mais� s’arrêtait� toujours� trop� vite� et�ma�mère
s’écriait :�«Remettons�Bojangles !»�en�tapant�vivement
dans�ses�mains.
Alors�il�fallait�s’emparer�du�bras�pour�remettre�le�dia-

mant�sur�le�bord.�Il�ne�pouvait�y�avoir�qu’un�diamant
pour�donner�une�musique�pareille.

Pour�recevoir�le�plus�de�gens�possible,�notre�apparte-
ment�était�très�grand.�Sur�le�sol�de�l’entrée,�les�grandes
dalles� noires� et� blanches� formaient� un� jeu� de� dames
géant.�Mon�père�avait�acheté�quarante�coussins�noirs�et
blancs� et�nous� faisions�de� grandes�parties� le�mercredi
après-midi,� sous� le� regard� du� cavalier� prussien� qui
�servait�d’arbitre,�mais�qui�ne�disait�jamais�rien.�Parfois
Mademoiselle� Superfétatoire� venait� troubler� le� jeu� en
poussant�les�coussins�blancs�avec�sa�tête�ou�en�les�piquant
avec� son� bec,� toujours� les� blancs� parce� qu’elle� ne� les
�aimait�pas�ou�les�aimait�trop,�on�ne�savait�pas,�on�n’a
jamais� su� pourquoi,� Mademoiselle� avait� ses� secrets
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comme�tout�le�monde.�Dans�un�coin�du�hall,�il�y�avait
une� montagne� de� courrier� que� mes� parents� avaient
constituée� en� jetant,� sans� les� ouvrir,� toutes� les� lettres
qu’ils�recevaient.�La�montagne�était�si�impressionnante
que�je�pouvais�me�jeter�dedans�sans�me�blesser,�c’était
une�montagne�joyeuse�et�moelleuse�qui�faisait�partie�du
mobilier.�Parfois�mon�père�me�disait :
—�Si�tu�n’es�pas�sage,�je�te�fais�ouvrir�le�courrier�pour

le�trier !
Mais�il�ne�l’a�jamais�fait,�il�n’était�pas�méchant.�
Le�salon�était�vraiment�dingue.�Il�y�avait�deux�fauteuils

crapaud�rouge�sang,�pour�que�mes�parents�puissent�boire
confortablement,� une� table� en� verre� avec�du� sable� de
toutes�les�couleurs�à�l’intérieur,�un�immense�canapé�bleu
capitonné�sur�lequel�il�était�recommandé�de�sauter,�c’est
ma�mère�qui�me� l’avait� conseillé.� Souvent� elle� sautait
avec�moi,�elle�sautait�tellement�haut�qu’elle�touchait�la

boule�en�cristal�du�lustre�aux�mille�chandelles.�Mon
père� avait� raison :� si� elle� le� voulait,� elle� pouvait
réellement�tutoyer�les�étoiles.�En�face�du�canapé,
sur� une� vieille�malle� de� voyage� pleine� d’auto�-
collants� de� capitales,� se� trouvait� un� petit

téléviseur�moisi�qui�ne�fonctionnait�plus
très�bien.�Sur�toutes�les�chaînes�passaient
des�images�de�fourmilières�en�gris,�en�noir,
en�blanc.�Pour� le�punir�de� ses�mauvais
programmes,�mon�père�l’avait�chapeauté

d’un�bonnet�d’âne.�Parfois,�il�me�disait :�
—�Si�tu�n’es�pas�sage,�j’allume�la�télévision !
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C’était�l’horreur�de�regarder�le�téléviseur�pendant�des
heures.�Mais� il� le� faisait� rarement,� il� n’était� vraiment
pas�méchant.�Sur�le�vaisselier,�qu’elle�trouvait�moche,
ma�mère� avait� fait� pousser� du� lierre,� qu’elle� trouvait
beau.�Alors�le�meuble�était�devenu�une�plante�géante,�le
meuble�perdait�des�feuilles�et�il�fallait�l’arroser.�C’était
un�drôle�de�meuble,�une�drôle�de�plante.�Dans�la�salle�à
manger,�il�y�avait�tout�pour�manger,�une�grande�table�et
beaucoup�de�chaises�pour�les� invités,�et�bien�sûr�pour
nous,�ce�qui�était�la�moindre�des�choses.�Pour�aller�dans
les�chambres,�il�y�avait�un�long�couloir�dans�lequel�on
battait�des�records�de�course,�c’était�le�chronomètre�qui
le� disait.�Mon� père� gagnait� toujours� et�Mademoiselle
Superfé�ta�toire�perdait�tout�le�temps ;�la�compétition�ce
n’était�pas�son�truc,�de�toute�façon�elle�avait�peur�des
applaudissements.�Dans�ma�chambre,�il�y�avait�trois�lits,
un�petit,�un�moyen,�un�grand,�j’avais�choisi�de�garder
mes� lits� d’avant� dans� lesquels� j’avais� passé� de� bons
�moments,�comme�ça�j’avais�l’embarras�du�choix,�même
si�Papa�trouvait�que�mon�choix�ressemblait�à�un�débar-
ras.� Sur� le�mur,� était� accroché� un� poster� de�Claude
François�en�costume�de�pacotille,�que�Papa�avait�trans-
formé�en�cible�à�fléchettes�avec�un�compas,�parce�qu’il
trouvait�qu’il�chantait�comme�une�casserole,�mais�dieu
merci,��disait-il,�EDF�avait�mis�fin�à�tout�ça,�sans�que�je
comprenne�ni� comment,�ni�pourquoi.�Parfois,� y� avait
pas�à�dire,�il�était�dur�à�comprendre.�Le�sol�de�la�cuisine
était�encombré�de�toutes�sortes�de�pots�remplis�de�plantes
pour�faire�à�manger ;�mais�la�plupart�du�temps�Maman
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oubliait�de�les�arroser�et�alors�il�y�avait�du�foin�partout.
Mais�quand�il�lui�arrivait�de�les�arroser,�elle�en�mettait
toujours� trop.� Les� pots� devenaient� des� passoires� et,
�durant�des�heures,� la� cuisine�une�patinoire.�Un� sacré
foutoir�qui�durait�le�temps�que�la�terre�redonne�l’eau�en
trop.� Mademoiselle� Superféta�toire� aimait� beaucoup
quand� la� cuisine� était� inondée,� ça� lui� rappelait� sa� vie
d’avant,� disait�Maman,� alors� elle� secouait� ses� ailes� et
gonflait�son�cou�comme�un�oiseau�content.�Du�plafond,
au�milieu�des�poêles�et�des�casseroles,�pendait�une�patte
de�cochon�séchée�qui�était�dégoûtante�à�regarder�mais
très� bonne� à�manger.�Quand� j’étais� à� l’école,�Maman
préparait�beaucoup�de�bonnes�choses�à�manger�qu’elle
confiait�au�traiteur�qui�nous�les�rapportait�quand�on�en
avait� besoin,� ça� épatait� les� invités.� Le� frigidaire� était
trop�petit�pour�tout�le�monde�alors�il�était�toujours�vide.
Maman� invitait� une� foule� de� gens� pour� manger,� à
�n’importe�quel�moment�de�la�journée :�les�amis,�certains
voisins�(du�moins�ceux�qui�n’avaient�pas�peur�du�bruit),
les�anciens�collègues�de�mon�père,�la�concierge,�son�mari,
le�facteur�(quand�il�passait�à�la�bonne�heure),�l’épicier
du�Maghreb�lointain�mais�qui�était�juste�en�bas�dans�sa
boutique,�et�même�une�fois,�un�vieil�homme�en�guenilles
qui�sentait�très�mauvais�mais�qui�semblait�quand�même
satisfait.�Maman� était� fâchée� avec� les� horloges,� alors
parfois�je�rentrais�de�l’école�pour�goûter�et�il�y�avait�du
gigot� et� d’autres� fois� il� fallait� attendre� le�milieu� de� la
nuit�pour�commencer�à�dîner.�Alors�nous�patientions�en
dansant�et�en�avalant�des�olives.�Il�est�arrivé�qu’on�danse
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trop�pour�manger,�alors,�tard�dans�la�nuit,�Maman�se
mettait� à� pleurer� pour�me�montrer� combien� elle� était
désolée,�et�elle�me�picorait�en�me�serrant�fort�dans�ses
bras�avec�son�visage�tout�mouillé�et�son�odeur�de�cocktail.
Elle�était� comme�ça�ma�mère�et� c’était�bien�ainsi.�Les
�invités�riaient�beaucoup�et�fort,�et�de�temps�en�temps,
ils�étaient�trop�fatigués�d’avoir�ri,�alors�ils�passaient�la
nuit�dans�un�de�mes�deux�lits.�Le�matin,�ils�se�faisaient
réveiller�par�les�cris�de�Mademoiselle�Superfétatoire�qui
n’était� pas� vraiment� favorable� aux� grasses�matinées.
Quand�il�y�avait�des�invités,�je�dormais�toujours�dans�le
grand�lit,�comme�ça�au�réveil�je�les�voyais�pliés�comme
des�accordéons�dans�mon�lit�de�bébé�et�ça�me�faisait�tou-
jours�énormément�rigoler.

Trois� nuits� par� semaine,� nous� avions� un
�invité.�Le�sénateur�quittait�son�territoire�du
centre� de� la� France� pour� siéger� dans� son
�palais.� Mon� père� l’appelait� tendrement
« l’Ordure».� Je� n’ai� jamais� su� comment� ils
s’étaient�rencontrés,�les�versions�différaient
à�chaque�cocktail,�mais�ils�s’amusaient�folle-
ment�ensemble.�L’Ordure�avait�une�coupe�de
cheveux�carrée.�Pas�un�carré�de�fille,�il�avait
les� cheveux� courts� en� brosse�mais� avec� des
angles�droits�dessus ;�pas�une�coupe�au�carré,
une� coupe� carrée� sur� une� bouille� rouge� et
ronde� coupée� en� deux� par� une� belle�mous-
tache,�de�fines�lunettes�en�acier�retenues�par
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de�drôles�d’oreilles� en� forme�de�queues�de� gambas.� Il
m’avait� expliqué� que� c’était� à� cause� du� rugby� que� le
contour�de�ses�oreilles�ressemblait�à�des�queues�de�gambas,
je�n’avais�pas�très�bien�compris,�mais�en�tout�cas�j’avais
décrété�que�« le�gym�tonic»�était�un�sport�moins�dange-
reux�que�le�rugby,�du�moins�pour�les�oreilles.�La�couleur,
l’aspect,� le� cartilage� broyé� avait� pris� la� forme� d’une
�crevette,�c’était�ainsi,�tant�pis�pour�lui.�Lorsqu’il�riait,
son�corps�se�secouait�par�saccades,�et�comme�il�riait�tout
le� temps,� ses� épaules� subissaient�un� tremblement�per-
manent.� Il� parlait� fort,� en� grésillant� comme� un� vieux
transistor.� Il� avait� toujours� sur� lui� un� énorme� cigare
qu’il�n’allumait�jamais.�Il�le�tenait�dans�sa�main�ou�dans
sa�bouche�quand� il�arrivait�et� le�glissait�dans�son�étui
lorsqu’il� partait.�Dès� qu’il� franchissait� la� porte,� il� se
mettait�à�crier :
—�Caïpirowska,�Caïpirowska!�
J’ai�longtemps�cru�que�c’était�sa�petite�amie�de�Russie

qu’il�appelait�comme�ça,�mais�elle�ne�venait�jamais,�alors
mon�père,�pour�le�faire�patienter,�lui�servait�un�cocktail
glacé�avec�de�la�menthe�dedans�et�le�sénateur�était�quand
même�content.�Ma�mère�aimait�bien�l’Ordure�car�il�était
drôle,�lui�faisait�des�cascades�de�compliments�et�nous�avait
permis�de�gagner�énormément�d’argent,�et�moi�je�l’aimais
pour� les�mêmes�raisons,�ni�plus,�ni�moins.�Pendant� les
grandes�danses�nocturnes,�il�essayait�d’embrasser�toutes
les�amies�de�ma�mère.�Mon�père�disait�qu’il�sautait�sur
toutes�les�occasions.�Parfois�ça�marchait,�donc�il�partait
sauter�les�occasions�dans�sa�chambre.�Quelques�minutes
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plus�tard,�il�ressortait�heureux�et�plus�rouge�que�jamais
en�hurlant�le�nom�de�sa�petite�amie�de�Russie,�parce�qu’il
devait�bien�sentir�qu’il�y�avait�quelque�chose�qui�clochait.
—�Caïpirowska!�Caïpirowska!� criait-il� joyeusement

tandis�qu’il�rajustait�ses�lunettes�sur�ses�oreilles�crevettes.
La� journée,� il� allait� travailler� au� palais� du� Luxem-
bourg,�qui�se�trouvait�bien�à�Paris,�pour�des�raisons

que�j’avais�du�mal�à�comprendre.�Il��disait�qu’il
allait�travailler�tard�mais�revenait�toujours�très
tôt.�Le�sénateur�avait�un�drôle�de�train�de�vie.
En�rentrant�il�disait�que�son�métier�était�beau-
coup�plus�drôle�avant�la�chute�du�mur,�parce
qu’on�y�voyait�beaucoup�plus�clair.�J’en�avais
déduit�qu’il�y�avait�eu�des�travaux�dans�son�bu-
reau,� qu’on� avait� cassé� un�mur� et� bouché� les
fenêtres�avec.�Je�comprenais�qu’il� rentre� tôt,�ce

n’était� pas� des� conditions� de� travail,�même� pour� une
�ordure.�De�lui,�Papa�déclarait :�
—�L’Ordure�est�mon�ami�le�plus�cher,�car�son�amitié

n’a�pas�de�prix !
Et�ça,�je�l’avais�parfaitement�compris.

Avec�l’argent�des�garages,�Papa�avait�acheté�un�beau
et�petit�château�en�Espagne,�loin�dans�le�Sud.�Un�peu�de
voiture,� un� peu� d’avion,� encore� un� peu� de� voiture� et
beaucoup�de�patience.�Dans�les�montagnes,�légèrement
au-dessus�d’un�village�tout�blanc�où�il�n’y�avait�jamais
personne�l’après-midi�et�beaucoup�de�monde�la�nuit,�le
château� ne� donnait� à� voir� que� des� forêts� de� pins� ou
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presque.�Dans�un�coin�à�droite,�il�y�avait�des�terrasses
avec�tout�plein�d’oliviers,�d’orangers�et�d’amandiers�qui
tombaient�pile�poil�sur�un�lac�bleu�laiteux�retenu�par�un
barrage�majestueux.�Papa�m’avait�dit�que�c’était�lui�qui
l’avait�construit�et�que�sans�lui�l’eau�serait�partie.�Mais
j’avais�eu�du�mal�à�le�croire�car,�dans�la�maison,�il�n’y
avait�aucun�outil,�alors�il�ne�faut�pas�exagérer,�avais-je
pensé.�Pas�très�loin,�il�y�avait�la�mer,�et�là�les�côtes�étaient
remplies�de�monde�sur� les�plages,�dans� les� immeubles,
dans� les� restaurants,� dans� les� embouteillages,� c’était
vraiment�surprenant.�Maman�disait�qu’elle�ne�compre-
nait�pas�les�vacanciers�qui�quittaient�les�villes�pour�aller
dans�d’autres�villes,�elle�expliquait�que�les�plages�étaient
polluées� par� des� gens� qui� se�mettaient� du� gras� sur� la
peau�pour�bronzer�même�s’ils�étaient�déjà�gros�et�gras,
et�que� tout�ça� faisait�beaucoup�de�bruit� et� sentait� très
mauvais.�Mais�nous,�ça�ne�nous�empêchait�pas�de�bronzer
sur� les�petites�plages�du� lac,�grandes�comme�trois�ser-
viettes,�c’était�bien�plus�chouette.�Sur�le�toit�du�château,
il�y�avait�une�grande�terrasse�avec�des�nuages�de�jasmin
qui�avaient�pour�eux�l’avantage�de�sentir�très�bon.�La
vue�était�vraiment�spectaculaire.�Elle�donnait�soif�à�mes
parents�qui�buvaient�du�vin�avec�des�fruits�dedans,�alors
on�mangeait�plein�de�fruits,� le�jour,� la�nuit,�on�buvait
des�fruits,�en�dansant.�Bien�sûr,�Mister�Bojangles�faisait
le�voyage�avec�nous,�et�Mademoiselle�Superfétatoire�nous
rejoignait�plus� tard,�on�allait� la�chercher�à� l’aéroport
parce� qu’elle� avait� un� statut� bien� particulier.� Elle
�voyageait�dans�une�boîte�avec�un�trou�dedans,�d’où�ne
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sortaient� que� sa� tête� et� son� cou,� alors� forcément� elle
criait�beaucoup,�et�pour�une�fois�elle�avait�bien�raison.
Afin�de�manger�des�fruits,�danser�et�bronzer�au�bord�du
lac,�mes�parents�faisaient�venir�tous�leurs�amis�qui�trou-
vaient� que� c’était� vraiment� le� paradis� et� on� n’avait
aucune�raison�de�penser�le�contraire.�J’allais�au�paradis
dès�que�je�le�voulais,�mais�surtout�quand�mes�parents�le
décidaient.

Maman� me� racontait� souvent� l’histoire� de� Mister
�Bojangles.�Son�histoire�était�comme�sa�musique :�belle,
dansante�et�mélancolique.�C’est�pour�ça�que�mes�parents
aimaient�les�slows�avec�Monsieur�Bojangles,�c’était�une
musique� pour� les� sentiments.� Il� vivait� à� la�Nouvelle-
�Orléans,�même�si�c’était�il�y�a�longtemps,�dans�le�vieux
temps,�il�n’y�avait�rien�de�nouveau�là-dedans.�Au�début,
il�voyageait�avec�son�chien�et�ses�vieux�vêtements,�dans
le�sud�d’un�autre�continent.�Puis�son�chien�était�mort,
et�plus�rien�n’avait�été�comme�avant.�Alors�il�allait�danser
dans�les�bars,�toujours�avec�ses�vieux�vêtements.�Il�dan-
sait�Monsieur�Bojangles,� il� dansait� vraiment� tout� le
temps,�comme�mes�parents.�Pour�qu’il�danse,�les�gens
lui�payaient�des�bières,�alors�il�dansait�dans�son�pantalon
trop�grand,�il�sautait�très�haut�et�retombait�tout�douce-
ment.�Maman�me�disait�qu’il�dansait�pour�faire�revenir
son�chien,�elle�le�savait�de�source�sûre.�Et�elle,�elle�dan-
sait�pour�faire�revenir�Monsieur�Bojangles.�C’est�pour
ça� qu’elle� dansait� tout� le� temps.�Pour� qu’il� revienne,
tout�simplement.
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