Ils arrivent.

D’abord cest un son infime, qui se multiplie jusqu’a atteindre
I'intensité d’un roulement de tonnerre. Alors un halo de
lumiere se forme et la vision surgit: une harde de chevaux
blancs, yeux exorbités naseaux dilatés, propulsés dans un
galop épileptique.

Clest le signal.

C’est imminent.

Niels contracte ses abdominaux, bloque le maximum d’air
dans ses poumons, puis se redresse et entrouvre les levres pour
propulser dans 'atmosphére sa myriade de gouttelettes d’eau
de feu. Instantanément l'air s’embrase et la flamme apparait,
massive, a 'extrémité de la torche. Par la fente briilante de
ses paupicres, il la voit enfler, puis faire rougeoyer quelques
ombres avant de se dissoudre.

Il s’essuie furtivement la bouche et recule dans I'obscurité
qui I'absorbe.

Le public, disposé en cercle, dessine une aréne dans la nuit.
Ses partenaires prennent le relais. Lui veut se concentrer sur
cette derni¢re flamme, qui a occupé ses pensées toute la



semaine passée. Enfin elle est sortie de son imagination, enfin
il a réussi a créer ce coeur écarlate a l'intérieur d’'une flamme
ascendante trés grosse, et a en maintenir 'incandescence
durant deux bonnes secondes. Les visages des spectateurs sont
tournés vers Olaf et Maalox qui jonglent avec leurs cerceaux
enflammés. Niels fixe 'obscurité jusqu’a ce que la flamme se
reforme comme par magie sur sa rétine et reprenne vie devant
lui. II revoit ses nuances, sa fagon de bouger, et tente de
comprendre le léger mouvement de reflux qu’elle a eu avant
de disparaitre, comme si un appel d’air I'avait insensiblement
distordue. Au loin quelques figures de salpétre le regardent,
mais il est tout a elle.

Il attrape la serviette mouillée pendue & une branche et
shumecte le visage, le cou et le torse, puis se rince deux fois
la bouche avant de cracher. Le tube de Biafine posé a coté de
son sac est presque vide, il le presse dans son poing avant de
s’en enduire la peau. A cing métres de I3, Gerda a entamé sa
chorégraphie avec les mains de feu, mais il note a ses mouve-
ments que quelque chose ne va pas. Ses gestes sont courts et
la flamme remonte le long de ses gants de cuir. Le feu ne se
comporte pas tout a fait normalement. Il jette un coup d’ceil
a ses collégues qui attendent prés du camion avec leurs agres
éteints. Le Dompteur est immobile, sa grande paire d’ailes
métalliques attachée dans le dos; Olaf scrute le ciel et mouille
son index pour vérifier le sens du vent. Plein ouest, le firma-
ment devient violine.



Réveillé en sursaut par le grondement du galop, Kerr voit
arriver sur lui le troupeau lancé comme une fleche. En téte
de la harde, la grande femelle albinos a les naseaux gonflés
par la jouissance de la course. Ses lévres souples éjectent des
filets de bave dans les airs comme des semences empoisonnées.
Il respire avec tant de peine qu'il a 'impression qu'a chaque
expiration son sternum se fond dans le matelas, et il ne
parvient pas a bouger. Quand I'hallucination surgit la nuit,
il n’a pas le temps de se préparer a la crise d’angoisse qu’elle
annonce. Une violente envie d’uriner lui comprime le bas-
ventre; la peur est si intense que son corps enchaine les
réactions d’alerte, désynchronisé. Puis les contours du mobilier
réapparaissent et il s’assoit dans le lit, incapable encore de
fendre les ténebres pour aller aux toilettes. Il réalise que
dehors, le vent souffle violemment. Le réveil indique quatre
heures; dans deux heures, il ouvre la boutique de la station-
service.

La crise d’angoisse I’a vidé mais le soulagement est grand
de se tenir a son poste, dans la routine quotidienne des pleins
a encaisser et des rayons a achalander. Derrié¢re le saule qui
marque la naissance de 'horizon, le ciel a quelque chose
d’étrange; gris aux trois quarts et couronné d’une strate rose
vif. On dirait que 'aurore s'est figée, ce qui intrigue un client
qui fait le plein le nez en lair, jusqu'a ce que l'arrét automa-
tique du pistolet de la pompe le fasse sursauter. Il salue Kerr
en entrant, son chapeau a la main.



— Quel temps! Les bourrasques sont plus fortes,
aujourd’hui. Le vent s’infiltre dans les maisons, ma femme
dit qu’il la transperce! Ca naugure rien de bon, cette tempéte
a venir...

Depuis des semaines, tout le monde n’a que ¢a 4 la bouche:
on annonce une dépression de type «bombe» d’'une ampleur
inédite, avec des vents tourbillonnant a des vitesses inhabi-
tuelles. Ce phénomene météorologique baptisé «I'Ogresse »
mobilise les autorités et monopolise les conversations.

Le client se tourne vers I'étalage de confiseries.

— Vous au moins, vous n'avez pas été dévalisé. Trouver du
sucre ou de la farine en grande surface reléve du miracle; je
ne parle méme pas des lampes torches et des piles.

Kerr sourit en lui rendant sa carte bleue. Le type 'observe
un moment.

— Vous ne dites rien? Vous pensez que les médias exagerent?

— Je ne sais pas.

— Moi, en tout cas, j’ai stocké des provisions dans mon sous-
sol. Je ne sais pas comment on va faire pour aller travailler.
Le pays va étre paralysé. Vous allez fermer la station-service,
quand 'ouragan sera tout prés?

Kerr dissimule un nouveau sourire pour ne pas paraitre
désobligeant, méme si un frisson désagréable lui parcourt
I’échine. Il n’a pas la télévision, il n’ouvre jamais le journal
qu’il vend a la boutique. Tempéte, ouragan, I'Ogresse semble
muter de jour en jour dans 'esprit des gens, sans qu'on ne
sache plus quelle prévision en est a lorigine. Chacun a créé
son monstre. Derriere 'épaule du client, le ciel n’a pas bougé
d’un iota, comme si la Terre avait interrompu sa course et que
le temps s’était arrété. Toujours cette strate rose posée sur un
socle gris. Le type lui parle de la Féte du Feu, organisée par
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le comité franco-mexicain, qui aura lieu au printemps
prochain. «Si on est tous en vie!» lance-t-il en s’esclaffant.
Kerr se contente d’opiner aimablement. Depuis cinq ans qu’il
habite dans 'appartement au-dessus de la boutique, il ne sort
pratiquement pas de ce périmetre, sauf pour aller faire
quelques courses, se reposer au bord du fleuve a deux pas de
la station, ou, quand le désir de saérer est impérieux, pour se
rendre 2 'Oppidum, la colline boisée qui marque la fronti¢re
entre la Ville d’en Haut et la Ville d’en Bas. En 1942, le
bombardement du viaduc reliant les deux bourgades qui n’en
formaient qu'une avant-guerre avait entériné les dissensions
nées entre les territoires sous 'Occupation. Le nom de la ville
initiale n’était jamais prononcé, et chaque tentative de recons-
truction du pont s'était soldée par un échec a cause des
flambées de violence qui s'ensuivaient. La Ville d’en Haut,
majoritairement opposée a sa réhabilitation, avait toujours
plaidé le refus d’oublier les blessures infligées par I'ennemi,
malgré son passé largement collaborationniste; mais apres
quinze années de bataille juridique, la Ville d’en Bas venait
d’obtenir la relance du chantier.

Bien qu’ils soient seuls dans le magasin, le type se penche
pour lui parler a voix basse:

— Entre nous, comme par hasard, la tempéte est annoncée
maintenant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Juste avant que les travaux du pont ne reprennent...

Kerr ramasse le chapeau du client tombé sur le comptoir et
le dévisage:

— Vous ne croyez pas que les activistes anti-pont ont le don
d’influencer la météo, quand méme?

— Babh, ¢a fait tellement d’années qu’ils nous emmerdent &
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foutre le feu la-bas, a envoyer leurs patrouilles cagoulées sur
I'Oppidum pour tout démonter chaque fois qu'un métreur y
pose le pied... Peut-étre que c’est des histoires, cette tempéte
qui va venir. Mais bon, ma femme dit qu’elle la sent arriver et
qu’il faut étre prévoyant. En tout cas, ¢a finit par étre une tradi-
tion: dés que le viaduc doit étre reconstruit, une catastrophe
arrive. Il mérite bien son surnom de Pont du Diable, celui-la.

— Soixante ans que ¢a dure.

— Je ne le dis pas publiquement, mais moi, personnelle-
ment, je m’en fous qu'on se réunifie avec la Ville d’en Bas.
Ca changera quoi? Clest vrai quon est des étrangers les uns
pour les autres depuis tout ce temps, et qu'on n’a pas les
mémes idées politiques, mais on s’habituera. Bon, il parait
qu’ils sont tout de méme assez extravertis la-bas, alors qu’ici
on n‘aime pas se faire remarquer...

Un motard entre en laissant tourner le moteur de son engin
garé devant la boutique.

— ... En Bas, la municipalité tolére des choses qui ne passe-
raient pas ici.

— QU’ils restent chez eux, rétorque ’homme en s’invitant
dans la conversation. On ne veut pas étre mélangés a ceux du
Bas parce que notre économie n’y survivrait pas, point barre.
Les établissements Dréa ont le monopole, ici. Si on laisse le
Bas monter chez nous, ils se feront bouffer, et nous avec.
Qu’ils fassent sauter ce pont une bonne fois pour toutes,
comme signe de notre impossible réconciliation.

— Bouffer par quoi? On sera tous de la méme commune!
répond l'autre en se tournant vers Kerr. Vous ne dites rien?
Vous étes tenu au droit de réserve des pompistes?

— Voila, Cest ¢a, dit-il en redressant son présentoir a
chewing-gums.
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Il jette un nouveau coup d’ceil au ciel, qui n’a toujours pas
bougé: les nuances semblent avoir disparu. Quand le premier
client ouvre la porte vitrée pour sortir, le bruit du moteur
envahit la boutique.

— Clest un secret de Polichinelle!

— Quoi? demande le motard sur la défensive.

— Clest un secret de Polichinelle, répete le client en refer-
mant la porte. Ce sont les Dréa qui ont commandité le
meurtre du jeune ingénieur des ponts et chaussées chargé de
reconstruire le viaduc, il y a quinze ans. Leur monopole,
comme vous dites, nous a mis du sang sur les mains 2 tous.

— Pas du tout, monsieur, répond 'autre en ajustant ses
gants noirs. C’est la brigade des anti-pont qui 'a tué.

— Les anti-pont sont payés par le clan Dréa. On sait depuis
la guerre que cette famille ne sembarrasse pas de scrupules.
On ne va pas refaire la liste de leurs exactions... A moins que
vous y teniez?

— N’empéche qu’ils ont créé la majorité des emplois de la
commune, répond le motard en payant son plein.

— ... Aller jusqu’a tuer le chien du jeune ingénieur!

Kerr se tient prét a les séparer.

— IIs ont fait assassiner un jeune homme de 23 ans et accusé
Aust, 'ancien ingénieur de la Ville d’en Bas, insiste-t-il d’une
voix sourde, en détachant chaque syllabe. Ces gens sont
dangereux. Tout le monde le sait.

— Yves Aust a été acquitté.

Les deux clients agacés décident de sortir en méme temps,
mais la porte est trop étroite et ils restent bloqués épaule
contre épaule, jusqu'a ce que le premier force le passage et
salue Kerr de loin. Lautre enfourche sa moto et démarre en
trombe, avant de réapparaitre deux minutes plus tard apres
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un tour de rond-point. Sans enlever son casque, il demande
a I'entrée de la boutique:

— J’ai oublié: vous n’auriez pas des lampes torches en
stock?

Une fois seul, Kerr contemple le magasin propre et
ordonné; les bibelots pour touristes alignés, le carrelage
encore blanc. Il aime les détails de ce décor familier, et lodeur
de plastique qui y flotte. Loger au-dessus de la station lui
permet de circuler d’un espace a 'autre sans mettre un pied
dehors, en empruntant Pescalier a Parriére du batiment. Ses
clients habituels le taquinent souvent a ce propos: quel
dommage de croupir enfermé dans ce coin qui prend si rare-
ment le soleil! Madame Page le lui dit toutes les semaines:
c’est pour ¢a qu’il est rouge comme une écrevisse des qu’il va
s'asseoir sur la berge, parce qu'il vit comme un reclus! Chaque
samedi, a dix heures sonnantes, elle vient le voir a la boutique
pour lui offrir un paquet de sablés qu’elle pose sur le comp-
toir, «pour son petit dimanche». Sa gaieté généreuse le
retourne a chaque fois, et il se retient de serrer la main osseuse
sur laquelle flotte un anneau trop grand.

Un courant tiede venu du fleuve entre par les interstices de
la paroi vitrée. Pres du saule, les couleurs ont enfin varié. Le
soleil a monté d’un coup, et la lumicere doit étre irrésistible-
ment douce sur 'Oppidum. Une mouche qui lui tourne
autour le sort de sa réverie, et il attrape son cutter pour aller
ouvrir les colis de marchandises qui encombrent la remise. I
aura sans doute peu de clients aujourd’hui; il restera dans la
compagnie secréte des objets, jusqu'a ce que le soir le redépose
dans 'appartement silencieux.
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Niels furéte dans les taillis. Ses mouvements sont souples et
assurés; il cherche. Il se déplace avec agilité entre les ronces
et les souches, écarte les branches des arbrisseaux, et apercoit
les premiers saules derri¢re la futaie d’aulnes blancs. Toute la
partie occidentale de la forét est son domaine, il s’y dirige
aisément. Depuis vingt ans, il est ici chez lui. Sur le trajet, il
n’a noté aucun signe d’agitation chez les oiseaux et les
insectes. Apres une dizaine de minutes de marche a travers
les fougeres, il rejoint un sentier boueux afin de faire le moins
de bruit possible et avance avec précaution pour minimiser
la propagation des vibrations dans le sol. Lexcitation est
toujours la méme quand il approche de la Souille, ot les cerfs
viennent se rouler dans la boue. Ils lui apprendront peut-étre
quelque chose. Car il est venu pour en savoir davantage sur
ce ciel violine d’aofit, et sur le comportement subtilement
déviant du feu, autre soir. C’est en les observant et en écou-
tant la rumeur de la forét a certains endroits précis qu’il
décele les phénomenes météorologiques en germe; les bétes
changent d’attitude si quelque chose d’inédit se prépare. Il
vérifie le sens du vent, qui lui est contraire: les cervidés ne
sentiront pas sa présence.

Un groupe de males se tient aux abords de la mare, dont le
plus grand mesure bien deux métres. Ils sont préts pour le rut
automnal, gras et paisibles dans I'attente des combats a venir.
La reposée est terminée, et dans les brumes du crépuscule, un
jeune méile se roule dans la vase, bient6ot suivi par quelques
congénéres. D’autres boivent ou fouillent les bruyéres. Le

15



pelage de leur croupe est bien lisse, aucun frisson ne le hérisse.
Niels reste un moment 2 les admirer, avant de reculer tres
doucement et de rebrousser chemin. En reprenant vers I'ouest,
il tAte quelques écorces, écoute comme tout se tait a son
passage. Des abeilles s’attardent dans les buissons malgré la
nuit qui vient, annongant une averse. Il fait des moulinets avec
les bras, prend de larges inspirations. Son paysage familier est
égal 4 lui-méme. Rien ne fait écho a I'étrangeté de I'autre soir.

Chez lui, dans la Ville d’en Bas, les habitants sont sceptiques
quant a arrivée de la tempéte. Ce versant du territoire a une
longue tradition agricole; on n’a pas 'habitude de s'angoisser
a l'avance, on fait face au fur et & mesure. «Si aprés I'heure
c’est plus 'heure, avant ¢a ne 'est pas non plus.» On avise,
sans réagir avec exces. Lexces, cest réservé a la féte, a 'amitié,
aux plaisirs simples qu'offre lexistence. Il décide d’aller
jusqua ’Aire du Brame, une parcelle forestiere souvent visitée
par les chevreuils & ce moment de 'année. Cet animal hyper-
sensible lui en apprendra peut-étre plus. Tandis qu'il
approche trés doucement de sa zone d’observation, une pluie
tiede se met & tomber. Il souleve son tee-shirt pour profiter
de la fraicheur, cueille quelques feuilles qu’il respire avec gour-
mandise. Bient6t, un bruissement l'avertit: un premier
chevreuil arrive. Niels ne quitte pas des yeux 'animal dont
les oreilles frémissent au moindre souffle. Moins d’une
minute plus tard, trois autres chevreuils sortent d’un bosquet
et scrutent le paysage dans sa direction, sans battre en retraite.
Devant leur beauté, il oublie presque qu’ils lui apportent la
confirmation qu'il cherchait. Il fait demi-tour et accélére le
pas. La lune qui éclaire son parcours a travers les frondaisons
fait luire la peau tachetée d’une salamandre, immobile sur
une souche. Il sait deux choses de cet animal: elle ne brile
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pas quand elle traverse le feu, et elle pousse de petits cris
lorsqu’elle a peur. Ce soir, elle est muette. Pris par la joie de
sa sortie nocturne, Niels poursuit jusqu’a la clairiere, qu’il
traverse en sprintant. Il s’arréte un instant a ciel découvert
pour savourer le grand calme des bois. Merveille du crépite-
ment de 'eau dans la couronne d’arbres. Une quinte de toux
interrompt son recueillement, et comme le ciel gronde au
loin, il prend le chemin du retour.

Kerr emmaillote délicatement le pouce de madame Page
dans du coton. Elle pince les levres avec pudeur en le dévisa-
geant tandis qu’il lui sourit avec aménité.

— Vraiment vous n’étiez pas obligé, j’aurais pu me soigner
moi-méme.

— La prochaine fois, attendez que j’arrive avant de jouer
les bricoleuses! Je vous avais dit que je viendrais le poser, ce
verrou.

— Clest vous qui vendez des outils dangereux! Ce tournevis
vient de votre boutique! Il faudrait penser a créer un rayon
pour les vieilles dames...

Elle fait quelques pas en direction d’un chiffonnier, ouvre
un tiroir et lui tend une montre ancienne.

— Clest pour vous. Elle était 2 mon mari.

Interloqué, Kerr fixe bétement le cadran ou les deux
aiguilles, collées, sont immobiles.

— Comment ¢a, pour moi?

Elle hausse les épaules en émettant un rire bref.
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— Vous savez bien, la tempéte vient. Et j’ai passé I'age de
remettre les choses au lendemain. Je n’ai pas d’enfant, et je
vous apprécie beaucoup. Alors acceptez-la, s’il vous plait.

— Mais madame Page, on ne va pas mourir! Au pire, on
subira une panne d’électricité qui paralysera la ville. Je passerai
vous voir quand ¢a soufflera un peu fort. Je n'ai pas la place
pour vous accueillir chez moi, mais...

— Elle va venir, mon petit, je vous le dis. ]’en ai vu d’autres
et c’est pour ¢a que je sais que je dois vous donner ¢a mainte-
nant.

Perché sur le dossier d’un fauteuil, le chat suit des yeux les
gestes de sa maitresse qui colle le bijou dans la main de Kerr.

— ... Merci, ¢a me touche et j’en prendrai grand soin,
finit-il par répondre. En tout cas, la prochaine fois que vous
voulez que je vous rende visite, pas la peine de vous entailler
le doigt!

Elle lui tapote gentiment le bras.

— Je suis stire qu'a la naissance vous aviez déja ce regard
doux.

Sur le trajet du retour, Kerr essaie de se débarrasser de I'im-
pression désagréable qui 'envahit. Il a un pressentiment. I
sait d’ou lui vient cette hantise du malheur, et Cest a cause
de ce savoir qu’il tremble et qu’il est seul.

IIs reviennent. Le grondement est sourd, comme si le
tonnerre forait la terre. Une force indistincte est en approche.
Lannonce fait contracter les muscles, serrer les dents, et la
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respiration devient haute. La sueur imprégne finement toute
la surface du corps. Ils sont tout pres. Le martelement des
sabots sempare du crane, et d’'un coup ils surgissent, propulsés
depuis l'invisible, dans une ferveur enragée.

Niels éteint la radio, se léve pour fermer la fenétre de son
appartement et ne bouge plus. Ils arrivent. Il reconnait le
galop hallucinatoire de la harde qui signale la montée du feu
en lui. Jamais il ne se soustrait a cet appel. Un coup d’ceil a
I'horloge au-dessus de la porte: 23 heures. Le brouhaha
samplifie, la pression appuie sur ses tempes. Il a encore le
regard bleu péle de la jument albinos dans 'ceil quand il jette
son sac de matériel sur son épaule et qu’il dévale lescalier a
la hate. La flamme demande a venir, la flamme n’attend pas.
Il sort du batiment, prend 2 droite en direction du blockhaus,
cavale, saisit les odeurs nocturnes. Deux trilles fusent alors
qu’il dépasse le bunker.

« Veille et prends garde a la nuit», lui rappelle une voix du
passé. La nuit, il ne s’'en méfie pas. Cest en son sein que nait
le feu. Challucination ne surgit jamais en journée; les rares
fois ol Cest arrivé, elle sest dissipée avant d’éclore. 1l traverse
un tron¢on de forét en direction de la clairiere o il pratique
depuis vingt ans. Comme le lui a dit le fils d’Olaf, il est un
faiseur de feu. Le terme lui a plu, il 'a gardé. A I'agence pour
I'emploi, ils ne 'ont pas entendu de cette oreille.

— Il y a désormais un code d’affiliation pour votre... acti-
vité, monsieur. Le méme que celui des dresseurs, des écuyers
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