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Ne trouvez-vous pas cocasse que dans un pays de
gagnants, ma malédiction soit d’avoir un jour gagné ? Pas
n’importe quel jour, celui de mes sept ans. Ma mère me
disait que j’étais très belle et que je n’étais pas trop bête.
L’ordre des compliments est important, la forme aussi.
J’étais très belle, une affirmation. Je n’étais pas trop bête,
une négation. Elle aussi était belle et plutôt intelligente.
C’est la raison pour laquelle je ne comprendrai jamais cette
journée d’anniversaire ni toutes celles qui ont suivi
pendant cinq ans. Enfin si, je comprends maintenant. Je
comprends, mais je ne pardonne pas. Je ne pardonnerai
jamais.
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C’est long cinq ans. Revenons à l’origine. C’est mon
anniversaire ! ai-je dû m’écrier avec candeur quand je me
suis réveillée. C’est mon anniversaire ! ai-je dû répéter toute
la matinée. J’en ai beaucoup parlé, plus que les années
précédentes, pour la simple et bonne raison que ma mère
m’annonçait une surprise merveilleuse depuis deux
semaines. Je ne l’avais jamais vue aussi fière d’elle, j’aurais
dû me méfier. On ne connaît pas suffisamment ses parents
lorsqu’on a sept ans. Un sourire mystérieux, une voix qui
sonnait faux, et surtout une trop grande impatience à l’évo-
cation de cette journée, j’ai même eu peur qu’elle souffle
elle-même sur mes bougies et qu’elle avale mon gâteau en
une seule bouchée. J’aurais préféré.

Il n’y aura pas d’amies invitées. Je le comprends lorsque
maman se présente avec un grand carton blanc rectan -
gulaire. Normalement on ouvre ses cadeaux lorsque tout le
monde est là. C’est plus drôle. Si je dois ouvrir mon paquet
seule à midi, c’est qu’il n’y aura pas d’amies. Enfin si, ma
mère est là. Elle se pense suffisante, elle s’imagine peut-être
qu’elle est ma copine, et pourquoi pas la meilleure tant
qu’on y est. Ruban rouge, agrafes, papier de soie, je fais
tout sauter. C’est une robe, quelle surprise ! Une robe
blanche de princesse : perles, dentelles, frous-frous et trala-
las, c’est le comble de la joie. Mais pourquoi en faire des
tonnes pour une surprise si banale ? Eh bien, parce que la
surprise n’est pas là. La robe est la première étape de la
surprise. La douche et la brosse à cheveux sont la seconde.
Il faut se presser, nous allons être en retard. Elle en tremble
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au point de m’enfoncer les poils de la brosse dans le cuir
chevelu. C’est une belle surprise qui m’humidifie les yeux.
Elle est désolée mais il faut vraiment se presser, nous avons
rendez-vous avec mon cadeau, ce n’est pas rien.

Une salle polyvalente, une lumière jaune, du carrelage
blanc, des fanions multicolores frétillants, nous sommes
loin du palais de conte de fées. En parlant de fées, il y en
a tout autour de moi. C’est un château moche avec des
princesses partout. Les parents sont là, posant des diadèmes,
ajustant les ourlets, prenant des photos ; ils sont fiers,
souriants, angoissés, je les comprends, c’est quelque chose
d’être les parents d’une princesse. Cela ne fait-il pas de vous
un roi ou une reine ?

La mienne, de reine, me tend mon numéro. Elle me
conseille. Tu dois seulement marcher délicatement vers le
trône, enfin l’estrade. Tu dois sourire mais pas trop, recom-
mande-t-elle, c’est tout, c’est simple. Elle semble rassurée
depuis qu’elle est arrivée. Elle croit en mes chances. Pour
elle je suis plus belle que les autres. Je vais donc les écraser.
Voilà ma surprise, mon cadeau, humilier d’autres petites
filles. Sur le moment, je ne vois pas les choses comme ça,
évidemment. Et ça marche. Je fais quelques pas, quelques
sourires, quelques demi-tours et me voilà reine de beauté.
C’est assez simple d’être Cendrillon. Pour une surprise,
quelle réussite. Mon titre me donne droit à un cadeau,
encore un, un coffret de maquillage. J’ai une coupe, une
robe et du rouge à lèvres. Un sacré anniversaire. Quelle
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petite fille ne rêve pas d’être la plus belle des princesses ?
Quasiment aucune. Je suis très heureuse, j’ajuste ma
couronne, je suis fière de moi, ma mère ne touche plus terre
et, pourtant, cette victoire est le début de l’enfer.
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J’ai souvent changé d’aspect dans ma vie, mais je n’ai
jamais changé de prénom ni de nom. Voilà deux choses
stables chez moi, mon prénom et mon nom. Ce sont les
seules. Elizabeth Vernn, deux mots qui permettent de faire
le lien entre ce que je suis aujourd’hui et ce que j’étais à la
naissance. Depuis le jour de mes sept ans, mon corps et
moi faisons chambre à part. L’éloignement s’est fait progres-
sivement. Nous nous sommes séparés car pour rester bien
dans ma tête, il fallait que le jugement des autres sur ma
peau ne me concerne plus.

Après ma victoire, en rentrant à la maison, je m’apparte-
nais encore. C’était l’euphorie. Nous avons dansé dans le
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salon avec ma mère, sauté partout. Elle m’a couverte de
baisers, de compliments, de regards doux. J’étais vraiment
la plus belle, pas de doute. Lorsque mon père est rentré, il
semblait soulagé de voir que j’avais gagné. Il m’a félicitée,
il s’est félicité de la joie qui régnait dans son foyer. Il ne
voyait pas souvent son épouse de bonne humeur. Mes
parents ne s’entendaient plus vraiment, depuis longtemps.
Alors si ce concours de mini-miss couronnait sa fillette et
rendait sa femme guillerette, pourquoi s’en priver ?

Dommage, en effet, de s’arrêter en si bon chemin. Un
titre de princesse ça se défend, ça s’entretient. Avant de
quitter le château moche, maman a raflé tous les formu-
laires d’inscription et les prospectus de présentation. C’est
bien simple, il y a des concours de mini-miss partout et
tout le temps. Mais comme je n’étais plus n’importe qui,
que je ne pouvais pas m’abaisser à participer à n’importe
quoi, la Reine mère a sélectionné une compétition à mon
niveau. L’idée me plaisait, pensez donc, j’étais une petite
fille anonyme et bien tranquille, une robe, des sourires, une
pirouette et me voilà reine de beauté. Pourquoi ne pas
recommencer ? J’étais belle, il fallait en profiter. En sortant
de l’école nous allions faire les boutiques à la recherche de
l’écrin qui me permettrait de briller encore une fois. C’était
vraiment sympa. Ma mère me regardait autrement, je me
regardais différemment. Notre vie avait changé.

Je n’avais jamais rien gagné auparavant. Je n’avais jamais
vraiment cherché à gagner quoi que ce soit d’ailleurs. Je
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faisais de mon mieux et ça me convenait. J’étais une bonne
élève, sage et sérieuse. J’aimais apprendre, me rendre à
l’école tous les matins me plaisait. J’avais des copines, la
maîtresse m’appréciait, tout allait bien. En fait, je ne me
posais pas de questions sur ma condition, mais forcément
lorsqu’on devient une princesse tout change. On le dit, on
en parle, on ne peut pas faire autrement, on devient un
peu populaire, ça a des avantages. Des inconvénients aussi,
ça crée des jalousies, des changements de comportement,
on ne peut plus faire comme avant. À la sortie de l’école,
certaines mères vous dévorent des yeux, d’autres vous
ignorent, quelques-unes vous fusillent du regard. Il y en a
une qui est venue dire à ma mère tout le mal qu’elle pensait
de mon statut de princesse. Quelle idiote, de quoi je me
mêle? ai-je pensé sur le moment. C’est de la jalousie, a conclu
ma mère, troublée par les sombres desseins qu’annonçait
cette femme pour mon futur. Je repense souvent à elle.

Mais lorsqu’on est sur la rampe de lancement, il est
inutile et dangereux de regarder ce qui se passe autour. Il
faut regarder devant soi. Et devant nous, c’était trois
semaines après ma victoire, une compétition plus élaborée.
Il y aurait trois passages et donc trois tenues. Nous avons
vécu, ma mère et moi, trois semaines de grâce. Elle me
traitait un peu comme son égale, me demandant mon avis,
mes envies. Nous regardions des magazines pour observer
les poses des mannequins, je les imitais. J’ai réappris à
marcher, je me suis entraînée à sourire. Tout ce qu’on fait
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naturellement, il fallait le faire différemment. Il fallait le
faire mieux. Le vendredi soir en sortant de l’école, nous
avons répété encore et encore, jusque très tard. C’était la
première fois que je me couchais après minuit. Je me
souviens d’une immense fatigue et d’une grande satisfaction
en allant au lit. Petit à petit la fatigue sera un simple vide
et la satisfaction un lointain souvenir.

La compétition se déroulait dans un bled dont j’ai oublié
le nom. C’était assez loin, je me souviens, trois ou quatre
heures de route. Le château, géant, était aussi moche que le
précédent. Toujours du carrelage blanc, des lumières crues,
des murs jaunes, des posters de mini-miss scotchés partout
mais à hauteur d’enfant, ça m’avait marquée. On n’était pas
seulement en compétition avec les fillettes présentes mais
avec les championnes d’avant. Les reines du passé nous
regardaient dans les yeux avec un air de défi. Essaie d’être
aussi belle que moi si tu en es capable, suggéraient les regards
pailletés. L’ambiance n’était pas aussi sympathique que la
première fois, c’était plus professionnel. Il s’agissait de se
qualifier pour avoir accès au prochain concours. Alors forcé-
ment, avec un tel enjeu, personne n’était là pour s’amuser,
surtout pas les parents qui rappelaient à leur mini-
 championne l’importance de la mission, l’enjeu, le prix des
tenues, la longueur du trajet, les heures de répétition.

On peut devenir princesse à trois ans, il faut le savoir.
C’était déjà le cas il y a très longtemps dans les vieilles
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monarchies du Vieux Continent et ça arrive encore au
royaume de Floride dans le comté de Miami-Dade. Je l’ai
découvert ce jour-là et, pour être sincère, j’ai trouvé ça
mignon. Le concours commence par les bébés. C’est bien
organisé, leur capacité de concentration est moins forte.
Un défilé de mannequins de moins d’un mètre, parfois avec
des couches, c’est ravissant. Ils trébuchent, pleurent,
sourient, hurlent, éclatent de rire, ils font n’importe quoi.
Les bébés n’ont aucune conscience professionnelle. Certains
parents le déplorent. La catégorie suivante est plus digne,
plus sérieuse, à cinq ans on est grand et plus obéissant. Les
chorégraphies sont apprises, plus ou moins appliquées. Je
me souviendrai toujours de la numéro trois. Michelle
aimait la glace au chocolat, la cuisine mexicaine, adorait
écouter de la country avec ses parents et bien sûr voulait
un jour devenir Miss America. Peut-être est-ce la cuisine
mexicaine, la glace, la démesure de l’objectif final ou tout
simplement d’apercevoir son père la filmer et sa mère se
ronger les ongles mais la charmante Michelle s’est vidée sur
l’estrade. De la merde partout dans ses frous-frous et la
musique country qui continuait à brailler. La stupéfaction
est telle que personne n’éteint la musique, le spectacle
continue et Michelle se sent obligée de remuer les fesses,
les bras. Son visage est pourpre, sa robe est marron et elle
se dandine en regardant ses parents, le jury. Elle est perdue.
Bien entendu tous les enfants rient, certains adultes aussi.
Les jurés sont embêtés et la chanson semble ne pas vouloir
se terminer. Michelle avait appris une longue chorégraphie,
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elle s’accroche à ce qui lui reste de souvenirs, un pas en
avant, une main sur la hanche et termine par une révérence
en pataugeant dans ses excréments. J’ai ri, comme les autres
enfants. Ma mère me dit que ça peut arriver, que ce n’est
pas grave, elle semble un peu embarrassée. Le président du
jury parle dans son micro, vite et fort, il raconte n’importe
quoi pour meubler pendant que le père de Michelle nettoie
l’estrade. Elle sera deuxième dauphine, il ne faut pas la
décourager, elle peut encore devenir Miss America si elle
arrive à contrôler son stress et ses sphincters.

C’est au tour de ma catégorie, la scène est encore humide
et sent l’eau de javel. Tout va pour le mieux. La concurrence
est rude. À trois ans, ce sont les parents qui décident pour
leurs enfants. À sept ans, on entre dans la coproduction.
Les enfants sont parfois volontaires, en tout cas ils finissent
par l’être, on forme une équipe familiale, ça ne plaisante
pas, on se concentre. Ma voisine a des faux cils et demande
avec sérieux à son père de vérifier plusieurs points sur son
costume, un bouton menace de se détacher. Vite maman,
du fil, une aiguille, il reste deux minutes. Elle est agacée
car sa mère ne va pas assez vite. Cette fille me fait peur. Elle
gagne. Je suis deuxième.

Tu te rends compte maman, elle a fait caca partout, dis-je
en riant dans la voiture. Elle devait être malade, ça arrive
me répond-elle. Puis, avec un peu de sévérité, elle constate
que nous n’avons pas assez travaillé. En rentrant à la maison,
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je me souviens l’avoir entendue dire à mon père, des faux
cils sur une gamine de sept ans, non mais t’imagines,
certains parents exagèrent. J’aurais des faux cils deux mois
plus tard.



3

« J’aime pas les lundis » a déclaré Brenda Ann Spencer aux
flics qui l’ont arrêtée après sept heures de fête foraine sur
des cibles humaines. Elle venait de jouer au ball-trap en
tirant sur les enfants de l’école qui se trouvaient sous sa
fenêtre. Elle a tué le Principal de l’école et le gardien aussi.
Je suis née en 1989, dix ans après cette fusillade. Pour Noël,
le père de Brenda lui avait offert une carabine 22 long rifle
semi-automatique à lunette. Il y a des cadeaux dangereux.
La carabine de Brenda a tué deux personnes et blessé une
demi-douzaine de gosses. Après la grosse Bertha, la petite
Brenda. Ma robe de princesse a fait une victime, mon corps.
Les concours de mini-miss ont flingué bien plus de corps
que la carabine de Brenda Ann Spencer, une hécatombe

20



silencieuse. Pendant les cinq ans qu’ont duré ces week-ends
de concours, je peux affirmer que j’ai adoré les lundis.

Figurez-vous que je n’étais pas si belle que ça, enfin pas
assez. Il y avait toujours plus belle que moi. J’avais un
physique de deuxième. Je ne suis plus jamais montée sur la
première marche du podium, ce qui me rendait un peu
triste, du moins au début, et agaçait la Reine mère. Sans
que je ne lui aie rien demandé, elle m’avait foutu un shoot
de gloriole en intraveineuse. Comme toutes les drogues, je
le vérifierai plus tard, il faut continuer pour maintenir
 l’euphorie, sinon c’est la descente, la tristesse, le dégoût de
soi, et celui des autres aussi, si si. Après des mois de défaites,
je me suis mise à détester ma mère, les jurés et toutes les
concurrentes. Ce n’est pas avec une carabine que j’aurais
réglé ça mais avec un lance-flammes. Si mon père m’en avait
offert un pour Noël, j’aurais cramé les châteaux moches et
tous leurs habitants. J’aurais transformé les princesses en
torches, les jurys en feu de joie et ma mère en chandelle,
un Colombine enflammé.

Mais au fond de moi je voulais malgré tout y retourner,
pour gagner une nouvelle fois. J’ai quand même été volon-
taire pendant quelques années, j’ai ma part de responsabilité,
j’imagine. J’avais une boule dans l’estomac toute la semaine,
et je pensais que gagner à nouveau la ferait disparaître. Rien
n’est jamais simple avec l’orgueil. Je commençais sérieuse-
ment à haïr ma mère mais je voulais encore lui offrir un
succès. Je me détestais mais je voulais encore qu’on m’aime.
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Il faut dire que la première victoire avait été d’une simpli-
cité incroyable. Je crois que j’avais seulement un peu de
fard sur les paupières, préparation rudimentaire. On appelle
ça la chance du débutant. Mais après la chance, il faut du
travail, des efforts et des artifices. Le travail, ce sont des
répétitions tous les soirs après les devoirs, ça va. Les efforts,
ce sont des restrictions tous les jours sur tout ce qui est bon,
ça passe. Les artifices, c’est plus compliqué. Pour moi ça
commençait dès le vendredi soir lorsque le coiffeur de ma
mère venait m’épiler les sourcils. On enlève les poils sur les
sourcils le vendredi soir car il faut laisser le temps aux
rougeurs de disparaître et on en met de faux sur les cils le
samedi matin pour que ça tienne bien. Ce type, Warren,
était charmant mais quand j’y repense, je me demande ce
qu’il se passe dans la tête d’un coiffeur qui applique de la
cire sur le front d’une fillette. Que dit-il en quittant son
salon ? Je file, j’ai rendez-vous, je vais transformer une petite
fille en princesse ? Bon, il fait son métier mais quand même.
J’ai appris ce mot plus tard, la déontologie. S’épiler les sour-
cils, c’est une démarche personnelle, je suppose. Je n’y avais
jamais pensé, ma mère trouvait que c’était indispensable.
Indispensable était son mot favori. Tout l’était, tout le deve-
nait. Ce mot mettait un terme à toutes les conversations.
Le mot magique dégainé pour tout faire accepter. Plus je
perdais, plus les choses indispensables devenaient
nombreuses. Le vendredi soir donc, Warren me cirait le
front et m’arrachait les poils disgracieux. L’enfance est
connue pour être une période poilue. Le samedi en fin de
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matinée, Warren revenait pour la dernière étape avant que
l’on prenne la voiture pour des heures de route. Avant ça,
et après le petit-déjeuner, nous faisions une dernière
 répétition, puis la douche. Parlons-en de la douche. Il s’agit
de se nettoyer, n’est-ce pas ? De se laver pour être plus
propre. Seulement voilà, au bout d’un moment être propre
ne suffisait plus. Il fallait être bronzée, indispensable vous
dis-je. Alors après le rinçage du savon, ma mère échangeait
son gant contre un spray d’autobronzant. Elle m’aspergeait.
C’est comme beaucoup de choses, les premières fois, ça
peut être drôle, cette transformation totale de l’apparence
en moins d’une heure. Avec un petit rouleau à peinture,
elle me peignait. J’étais un mur, elle faisait rouler son
cylindre en mousse sur mon corps et ma frimousse. Des
litres d’autobronzant appliqués partout, étalés, séchés. La
méthode naturelle du soleil sur la peau n’était pas envisa-
geable, trop mauvais pour la santé, ça fait rougir, ça fait
gonfler la peau, ça dépend de la météo, alors que l’auto-
bronzant c’est sain, sûr et indispensable. La première fois,
ma mère s’était plantée dans les dosages, j’avais la couleur
d’un retraité de Floride. Le contraste avec mes dents était
délirant. Par décence, nous avons dû annuler ma partici-
pation pour cause de maladie. Je brillais, j’avais des reflets,
je ressemblais à un donut au chocolat trop huileux, voilà
ma maladie. Je me demande souvent si elle a annulé par
respect pour moi ou parce qu’elle ne pouvait pas arriver au
concours avec un produit défectueux, une princesse frelatée.
Je penche pour la deuxième option. Quel propriétaire de
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caniche prendrait le risque de se présenter à une compéti-
tion avec son champion tout crotté ?

Après l’autobronzant, il y avait l’habillage. Il fallait rester
immobile et sage sinon ça voulait dire qu’on ne voulait pas
gagner. Eh oui, le chantage est un outil efficace. Tu veux
être la plus belle ? Eh bien ne bouge pas. C’est simple. Plus
je perdais, moins ma vie de statue du samedi matin était
supportable.

Enfin, je perdais, il ne faut pas exagérer. J’étais quand
même belle, j’avais des lots de consolation. Ainsi, à huit
ans, je me réconfortais en me disant qu’heureusement il y
avait des petites filles plus moches que moi. J’étais toujours
dans les cinq premières. Il y avait donc à chaque fois une
dizaine de filles moins jolies derrière moi. C’est l’origine
du drame. Je pouvais y arriver. Quelques années plus tard,
j’ai regretté de ne pas être moche. Si je l’avais été, j’aurais
eu des week-ends normaux. Ma mère aurait pu comprendre
qu’elle avait déconné le jour où je lui ai avoué que j’aurais
préféré être moche. J’avais onze ans. Mais non, elle n’a pas
compris. Et je n’ai pas envoyé que ce signal, j’ai fait
quelques trucs bizarres aussi, j’y reviendrai plus tard. Elle
n’était pas stupide pourtant, mais dans ce domaine il y a
eu un problème de connexion. Le petit bruit strident de la
connexion au serveur a mis des années à résonner dans sa
cervelle, avant ça il y a eu un bip qui grésillait dans le vide
mais elle n’y a pas fait attention.
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Il faut dire qu’il fallait à tout prix quitter la maison le
week-end. Mes parents s’engueulaient tellement qu’une
journée à l’extérieur offrait à tout le monde une pause
nécessaire. Mon pauvre père, que j’ai adoré comme toutes
les petites filles, n’était pas mécontent de voir le cortège
princier quitter le foyer. Il n’avait pas vraiment tenu les
promesses d’une vie luxueuse, il s’était contenté d’offrir à
la Reine mère une vie confortable. La Reine mère, de son
côté, ne semblait pas lui donner entière satisfaction. Avec
toutes ces frustrations, ça braillait sec à la maison. Alors
mon père préférait se ruiner en achats de robes, de
maquillage, d’essence, de frais d’inscription, il achetait sa
tranquillité, une petite fortune. Pendant des années, je l’ai
épargné car je voyais du désarroi et de la tristesse dans ses
yeux pendant les préparatifs, il avait de la peine pour moi
et cette peine me réconfortait. Désormais, je maudis sa
faiblesse. Il passait sa vie à gueuler contre ma mère, ses
collègues, le temps, les présidents, la banque et ses clients,
il aurait pu le faire une fois pour moi. Au lieu de ça, il n’a
rien dit pour s’assurer le calme d’un samedi seul à regarder
la télé. Il m’a sacrifiée pour son confort. Je le constaterai
plus tard, un homme qui crie tout le temps est souvent un
homme faible. Le silence est fort.

Je suis injuste, il a fait une chose pour moi. Une de ses
relations était responsable de la communication d’une
chaîne de magasins d’articles de sport. Pendant trois ans,
je suis devenue le mannequin enfant officiel du groupe.
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Campagnes d’affichage, prospectus d’été, de rentrée,
d’hiver, de anksgiving, de Noël, ma frimousse partout,
avec un masque de plongée, un kimono, sur un trampoline,
en survêtement, en maillot de bain, une raquette à la main,
de quoi relancer un peu ma popularité à l’école. Des heures
de pose dans un studio chaque année. Je sautais, je courais,
je souriais et j’étais dans le magazine des magasins. C’était
bien payé, 18 000 dollars par an, je crois. Il a fait une chose
pour moi, il s’en est foutu plein les poches. Il s’est largement
remboursé l’argent dépensé pour sa tranquillité.


