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Bernadette était allongée, paupières fermées, les bras
sagement étendus le long du corps. Au cœur de ses joues
sillonnées de rides, légèrement affaissées, on distinguait
le creux des fossettes, centres névralgiques d’un visage
encore animé par des années de sourire. Visage arborant
désormais une expression sereine – Bernadette attendait
que l’on s’occupe d’elle, remettant placidement son enve-
loppe charnelle aux soins d’autres mains que les siennes.

Sylvain la contempla avec tendresse. D’un mouvement
délicat, le pinceau alla caresser les lèvres de la vieille
femme, une caresse minutieuse et colorante. Rouge
grenat. Teinte identique à celle du tailleur que la famille
avait préparé pour elle.
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Ça lui allait bien, cette couleur au parfum de groseille.
Sylvain écarquilla les narines, son regard glissa le long de
la petite bouche ronde et encore charnue, séductrice,
encadrée de plis amers que venaient contrebalancer, un
peu plus loin, les deux fossettes rieuses. Et puis, au bout
de ces doigts déformés par l’arthrose, ultime coquetterie,
une dentelle de vernis écaillé... Groseille, oui. C’était bien
ça. Cette fragrance piquante et fruitée. Une bille écarlate
qui éclate en jus acide, très acide sous ses dehors
pimpants, pas du genre à enrober le palais de douceur
sucrée, la groseille, plutôt du genre à le picoter délicieu-
sement – avec, de temps à autre, l’éclair d’amertume des
minuscules grains qui cèdent sous la dent... 

Il reporta son attention sur le pinceau. Une touche
de plus, là. À la commissure. Une touche de plus et
Bernadette retrouverait pleinement son arôme de
groseille...          

« ... Et ça vous dérange pas, les odeurs ? »
Sylvain se retourna, irrité. Elle le regardait tranquille-

ment, visage neutre et sourire interrogatif aux lèvres, avec
son petit carnet de fouille-merde sur lequel elle grattait
sans discontinuer. 

« Quoi, les odeurs ? » demanda-t-il sèchement. 
Elle ne se démonta pas, son sourire s’adoucit encore, de

même que s’arrondirent les inflexions de sa voix, calme-
ment pédagogue : 
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« Ben, vous savez, des fois, avec les débuts de la décom-
position... ça dégage quand même une odeur un peu...
putride... Vous la supportez sans problème ? »

Il haussa les épaules et se contenta de lâcher :   
« Faut croire que oui. »
Elle hocha la tête, retourna de plus belle à son carnet et

lui à son cadavre, non sans mauvaise humeur. 
Deuxième jour d’« observation ».
Putain, ça allait être long. 

Il avait reçu son appel la semaine précédente, une
certaine – c’était quoi son nom déjà ?... ah oui, Alice
Kekchose – demandait à pouvoir « observer quotidien-
nement sa pratique pendant quelques semaines », dans le
cadre « d’une thèse sur les thanatopracteurs » (sic) – tu
parles d’un sujet – d’ailleurs, curieusement, elle n’avait
pas dit « sur la thanatopraxie », mais « sur les thanatoprac-
teurs », Sylvain se demandait à quoi tenait exactement la
nuance. En attendant, il avait dit OK – il n’avait jamais
su dire non de toute façon, c’est toujours ce qui avait
causé sa perte, d’ailleurs. 

Et elle avait donc débarqué la veille, était restée plantée
à côté de lui pendant toute la journée, avec ses questions
intempestives et le frottement désagréable de son crayon
sur le papier à grain épais de son carnet bon marché.
Ô joie.     
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Pour l’instant il se contentait de serrer les dents et
attendre que ça passe. Mais cette observation, décidé-
ment, était indécente : une intrusion malvenue dans son
espace intime. 

Il faut dire qu’il n’avait pas l’habitude. L’essentiel de son
travail s’effectuait en solitaire – ou plutôt, en tête à tête
avec les défunts, instant privilégié durant lequel se tissait
entre lui et le mort ce lien fragile et éphémère, cette
connivence précieuse que la présence d’un vivant venait
inévitablement troubler. 

Sylvain ne s’entendait pas avec les vivants. Il ne pouvait
établir avec eux la même complicité, ressentir à leur égard
la même affection qu’envers ces dépouilles vaguement
nauséabondes étalées sur la table de préparation. Un fossé
le séparait d’eux : le fossé entre la mort et la vie. Ce que
ressentaient les macchabées, il comprenait, et eux
semblaient le comprendre aussi, bien mieux qu’aucun
vivant. Leur monde à eux, le monde des vivants, Sylvain
Bragonard l’avait quitté un jour sur la route de Grasse,
le 21 juillet il y a quinze ans.  


