PREFACE

9 @uvre de Herman Melville semble organisée en trois
blocs qui se succedent chronologiquement, avec quelques
chevauchements en passant d’'un genre a lautre: les

romans (1846-1857), les nouvelles (1853-1856) et les poemes (1860-
1891). A lexception de quelques textes de jeunesse parus
anonymement, ses véritables débuts littéraires n’interviennent en
effet qu'au moment ot il a définitivement renoué avec la vie sur terre
et renoncé a I'appel du large. Bien qu’il soit I'auteur du plus grand
roman de mer, du plus mythique aussi, Moby Dick, paru en 1851, la
carriere de marin de Melville n'aura duré en tout et pour tout qu'un
peu plus de cinq années. Si bréve qu'elle paraisse, cette expérience
a bord de navires marchands, de guerre ou baleiniers, avec muti-
nerie, désertion, séjour chez des cannibales, prison, lui a cependant
permis d’emmagasiner suffisamment de matiére pour se lancer dans
écriture.
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Sans qu’il n’y ait vraisemblablement rien de prémédité, de voulu ou
de pensé, la vie d’écrivain de Melville va donc s’articuler en trois
temps. Sous la pression enthousiaste de ses proches qu’il a régalés de
ses récits de voyage, il entreprend la narration de son périple dans le
Pacifique Sud, et des quelques semaines qu’il a passées parmi les
Taipis, sur I'lle Nuku Hiva des Marquises, apres avoir déserté du
baleinier Acushnet, a 'été 1842. Typee, paru en 1846, rencontre un
grand succes, que Melville ne connaitra plus jamais sa vie durant. Au
total, en onze ans, il va écrire dix épais romans, si 'on compte le
manuscrit perdu de Isle of the Cross. Pres de cinq mille pages rédigées
dans une forme de fievre, de transe, que Melville écrit, en proie a de
terribles maux de dos, d’épuisantes migraines et des crises de sciatique
insupportables, sans jamais reconquérir I'intérét que lui avait mani-
festé le public avec Tjpee. Son premier essai de pure fiction, Mardi,
volumineux roman pourtant situé lui aussi dans le Pacifique Sud,
mais inscrit dans la grande tradition de Jonathan Swift, Francois
Rabelais ou Samuel Butler, est aussi son premier échec. Apres avoir
renoué avec la veine autobiographique a travers les récits de sa
premiére traversée (Redburn) et de son expérience 4 bord d’un navire
de guerre (White-Jacket), Melville publie Moby Dick, dont la dimen-
sion échappe a tous ses contemporains. Il ne s'en écoulera qu’un peu
plus de trois mille exemplaires, cinq fois moins que 7jpee. Mais
Pierre, or The Ambiguities marque un tournant. La critique et les
lecteurs estiment des lors que Melville est devenu fou, et plus aucun
de ses textes ne suscitera la moindre curiosité ni le moindre intérét,
en-dehors d’un cercle restreint de fidéles amis.

Endetté aupres de son beau-pere, qui lui a avancé I'argent pour
acheter la ferme d’Arrowhead a Pittsfield, et devant les sommes de
plus en plus dérisoires que lui rapportent ses livres, Melville doit
trouver d’autres sources de revenus, raison pour laquelle il va privilé-
gier la publication de nouvelles dans des revues. En effet, bien que
publié A la fois en Angleterre et aux Etats-Unis, il peine i toucher ses
droits d’auteur. Il faut dire que cette question, au XIX° siecle, restait
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trés problématique. Lors d’une tournée triomphale aux Etats-Unis,
Dickens avait pu constater 'incroyable popularité dont il jouissait
outre-Atlantique... sans que les grands tirages américains de ses
livres ne lui rapportent le moindre dollar. Les Etats-Unis ne consen-
tiront & sanctionner le piratage littéraire qu'en 1891, 'année de la
mort de Melville, et rejoindront cinq ans plus tard, seulement, 'union
internationale de protection du copyright. Mais ce «piratage litté-
raire » n’était pas uniquement 'apanage des éditeurs américains; leurs
pairs anglais n’avaient pas plus de scrupules, et Melville 'apprit a ses
dépens. Est-ce par choix ou par nécessité qu'il commence a publier
des nouvelles dans le Putnam’s Monthly Magazine of American Lite-
rature, Science and Art que vient de fonder son ami Charles Frederick
Briggs, en alternant avec le Harper’s New Monthly Magazine? On
peut voir plusieurs raisons a ce changement de «stratégie» littéraire.
D’abord, revues et magazines payaient leurs contributeurs, et si
modique que fat la rémunération (cing dollars par page), y collaborer
était I'assurance d’un gain. Ensuite, plus aucun éditeur ne voulait
miser sur Melville apreés I'échec cuisant de Pierre et le scandale
provoqué par ce livre. Son roman suivant, autour du personnage
historique d’Israel Potter, paraitra en livraison dans le Putnam’
Monthly Magazine. Enfin, le 10 décembre 1853, les entrepéts de
son éditeur, Harper & Brothers, dans Manhattan, sont victimes d’un
incendie. Tous les exemplaires invendus des livres de Melville, dont
certains ne sont méme pas brochés, partent en fumée. Il n’y aura plus
de retirage de son vivant. Cortes involontaire, Melville voit donc
tous ses vaisseaux bralés. Et par une de ces déconcertantes coinci-
dences qui semblent jalonner sa vie, ses romans ne sont plus que
cendres au moment méme ol parait sa premiére nouvelle, et quelle
nouvelle, Bartleby, the Scrivener:

«Par son sujet, Bartleby sinscrivait dans la continuité
de 'ceuvre antérieure de Melville, mais par son style, il
constituait un nouveau départ. Il marquait le moment



L’intégrale des nouvelles

ou Melville laissa derri¢re lui la “prose jaculatoire”
(selon la formule de FEO. Matthiessen) de ses romans,
dans lesquels les paroles prononcées ne semblent “jamais
avoir appartenu a celui qui les prononce, mais semblent
au mieux relever de I'art du ventriloque ”. Si les person-
nages des romans de Melville pérorent parfois, comme
s'ils sadressaient 4 un auditoire situé hors de I'action,
dans Bartleby, on a 'impression, dans les dialogues, que
les gens se parlent vraiment. Melville a trouvé, comme
I'a dit Richard Henry Dana Sr., une nouvelle fagon de
jouer avec “les cordes les plus belles de notre nature
compliquée” — et apres le bruit et la fureur de Pierre, a
réalisé 'une des rémissions artistiques les plus notables
de notre histoire littéraire. »!

Bartleby est de loin, en France tout au moins, le texte le plus
traduit de son auteur, plus encore que Moby Dick (six traductions,
dont une parue pendant que le présent livre était en cours de mise en
page chez I'éditeur). Cette nouvelle a sans doute bénéficié, en France
tout au moins, et surtout entre les années 1960 et 1980, de Iattrait
quelle a exercé sur des penseurs aussi prestigieux et influents que
Gilles Deleuze, Maurice Blanchot ou Jacques Derrida, et des
commentaires qu'elle a suscités de leur part — non sans contresens
parfois —, faisant du personnage de Bartleby I'écrivain par excellence
(Blanchot), un messie révolutionnaire (Deleuze), voire une sorte de
sacrificateur (Derrida)®. Et tous s'appuient sur la célebre formule qui
scande le texte: «I would prefer not to.» D’un niveau de langue
légerement au-dessus de la norme (laquelle serait plutot «I'd rather
not to»), la phrase est a la fois élégante, douce et ferme, en retrait,
résignée, inflexible et murmurée. A cet égard, si, dans notre traduc-
tion, nous avons choisi «]’aimerais autant pas», plutdt que de
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conserver le «J’aimerais mieux pas» pour lequel avaient opté la
plupart des traductions précédentes, c’est qu’il nous a semblé que
«aimer autant», qui indique aussi bien la neutralité que la résignation,
comme une absence apparente de point de vue trop tranché, conve-
nait mieux au personnage et au mélange de faiblesse, d’indifférence,
de retrait, de douceur et de puissance intérieure dont il fait preuve
que «aimer mieux», qui implique sans doute une plus grande
affirmation de soi. Au demeurant, il n’y a pas, pour cette célebre
formule, de traduction parfaite: comme elle finit par contaminer le
narrateur et les personnages, elle est utilisée dans des constructions
sémantiques diverses qui nécessitent, a chaque fois ou presque qu'elle
est prononcée par quelquun d’autre que Bartleby, une adaptation
syntaxique. La phrase, en anglais comme en francais, est devenue
emblématique, ornant a 'occasion posters, mugs et tee-shirts, et tout
personnage présentant les mémes caractéristiques d’humble et inactive
détermination dans le refus obstiné peut aujourd’hui se voir qualifier
de «bartlebyen» — jusqu'a la Princesse de Cléves, dont I'écrivaine
Marie Darrieussecq estime que cette derniére, se refusant & un rema-
riage, fait ainsi preuve d’'un «égoisme qui rime avec héroisme: un
refus a la Bartleby [...]. La Princesse de Cleves préférerait ne pas»’.
(A cet égard, une des milliers de figures muettes et tragiquement
bartlebyennes du siécle passé, dont la plupart sont restées anonymes,
pourrait étre le paysan autrichien Franz Jigerstitter, qui refusa
obstinément, au nom de ses principes, de se battre pour les Nazis,
et dont Terence Malick a adapté Ihistoire de la vie dans son film
A Hidden Life.)

Il y a dans ce recueil une autre nouvelle, beaucoup moins connue,
qui vient résonner de manicre étrange et profonde avec Bartleby:
cest Le Tartare des vierges. Ce texte saisissant, deuxieme partie d’'un
diptyque lassociant au Paradis des célibataires — diptyque qui,
comme Le pudding du pauvre et les miettes du riche et Les deux
temples, tous trois écrits dans les années 1853-1854, met en scene
un méme personnage aux Etats-Unis puis & Londres —, s'acheve sur
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une double exclamation : « Oh! Paradis des Célibataires! Oh! Tartare
des Vierges!», laquelle fait évidemment penser a la derniere exclama-
tion de Bartleby, écrit un an plus tot: « Ah! Bartleby! Ah! Humanité!»
Et les deux nouvelles sont bien complémentaires, puisqu’a travers les
figures des jeunes filles du Zartare des vierges d'une part, et de
Bartleby de 'autre, elles exposent la naissance, la vie et la mort des
lettres — Bartleby en effet «avait été clerc subalterne au Bureau des
Lettres Mortes a Washington, d’ou il aurait été soudain renvoyé a la
suite d’'un changement administratif»*. Or nous assistons dans Le
Tartare des vierges a la naissance du papier, vierge lui aussi, sur lequel
seront imprimées lesdites lettres. Mais c’est avant tout de sexualité et
de fécondité qu’il est question dans Le Tartare des vierges, qui est du
début a la fin une métaphore filée de la machinerie reproductive a
quoi sont partout soumises les jeunes filles, tout autant qu'une dénon-
ciation du machinisme mécanique et triomphant. Qu'on en juge:
dans une fabrique qui se trouve dans un trou, au milieu de montagnes
boisées, prés d’'une « Riviere de Sang», de jeunes vierges controlées de
maniere «inconvenante» par un Cupidon dévoyé qui «surveille les
jeunes vierges comme un proxénéte afin de s'assurer de leur mariage
perverti avec les machines»’, travaillent face 2 «un objet vertical
semblable & un piston qui (séleve) et (retombe) périodiquement»;
prés d’'un hangar «aspergé d’écume», «deux grandes cuves rondes»
sont «remplies d’une substance blanche, humide et d’apparence
compacte, assez semblable a la partie albumineuse d’un ceuf a peine
cuit» (on pense aux cuves de spermaceti que brassent les marins dans
le chapitre xcrv de Moby Dick); et «dans une salle ol (régne) une
chaleur étrange et suffocante, semblable a celle du sang dans 'ab-
domen», l'ultime étape met «neuf minutes exactement», comme
autant de mois, sous la surveillance d’'une «ancienne infirmiére», a
donner naissance, apres intervention d’un ciseau « comme une corde
qui claque», 4 une feuille vierge comme «I’esprit humain a sa nais-
sance» — ce qui provoque la «curieuse émotion» du narrateur qui a
assisté A cet enfantement. Ainsi les vierges, au service d’une inhumaine
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machinerie, voient-elles ici leur fécondité dévoyée. Quant au narra-
teur, il nous expose chronologiquement, dans les deux nouvelles du
diptyque, les étapes en miroir de ce qui pour lui sapparente a une
chute: célibat, acte sexuel, gestation, enfantement. Si dans la premiére
partie, Le Paradis des célibataires, il fredonnait, dans un confortable
appartement situé «vers le ciel» et pres de la sombre Barri¢re du
Temple, « Carry me back to old Virginny», ot 'on peut entendre la
nostalgie de la «virginité »°, dans la deuxiéme, Le Tartare des vierges,
ou il est devenu grainetier et vendeur de semences, il assiste au fond
d’un trou montagneux éclatant de blancheur a I'esclavage de péles
jeunes filles par des machines au service d’un enfantement métapho-
rique et monstrueux.

Quand l'ceuvre d’un auteur est dominée par un voire deux livres,
comme dans le cas de Melville, au lieu de favoriser la lecture des
autres ouvrages, il semble que cette «dominante» occulte tout le
reste. Ainsi des nouvelles de Melville, dont on connait, au mieux,
Bartleby — voire, dans un cercle déja beaucoup plus restreint, Benito
Cereno ou Moi et ma cheminée. Pourtant, outre leur qualité littéraire
qui peut rivaliser, pour un grand nombre, avec la plus célebre d’entre
elles, beaucoup posseédent une dimension autobiographique de nature
psychologique qui nest pas aussi présente dans le reste de son ceuvre.
Cest sans aucun doute a travers certaines de ces nouvelles que 'on
peut le mieux s'approcher de la psyché de Melville, se la représenter.

En effet, si I'Ishmaél de Moby Dick, Pierre Glendinning dans
Pierre ou les ambiguités ou méme le mystérieux confidence-man de
son dernier roman éponyme empruntent nombre de traits personnels
a leur auteur, cest néanmoins dans les nouvelles que 'on rencontre
le plus de «doubles» de Melville: Bartleby, le narrateur de Mo et ma
cheminée, du Violoneux, du Marchand de paratonnerres et de Cocorico,
Daniel Orme, le marquis de Grandvin ou Jack Gentian. Autant de
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personnages qui ont choisi une forme de marge, de retrait avec
parfois la conscience de leur propre valeur dépréciée. On est en droit
de dire que le refus bartlebyen, aussi insondable soit-il, constitue
Iépicentre de I'énigme Melville. Mais, sous des formes différentes,
plus combatives ou sarcastiques, on le retrouve dans cette galerie de
personnages qui composent un portrait mosaique de Melville. Ainsi
de Daniel Orme, dont, pour certains exégetes, le patronyme est
transparent: « Or me» (autrement dit: Daniel ou moi). Comme le
John Marr du recueil de poémes éponyme, il est un vieux marin a
terre, qui a pu golter une rude et éprouvante liberté en mer, et que
la terre semble rejeter ou refuser. Comment ne pas y voir un auto-
portrait ou une allégorie de Melville lui-méme? D’autant que pour
John Marr comme pour Daniel Orme, la vie a terre se double d’une
sensation d’extréme solitude, presque d’ordre ontologique, et de
déréliction. La carriére de marin de Melville fut certes bréve, mais
jamais il ne connut un tel sentiment vertigineux et exigeant de
liberté. Une liberté autant physique que morale, malgré les conditions
extrémement rudes de la vie & bord. Au cours des quelques semaines
qu’il passa parmi les Taipis, il put apprécier la libéralité de leurs
moeurs, et s interroger implicitement sur les notions de sauvage et de
civilisé. Le scandale suscité par le récit des amours incestueuses de
Pierre Glendinning et Isabel Banford, dans Pierre ou les ambiguités,
lui aura permis de mesurer I'espace étriqué de I'éthos puritain. A
travers nombre de ses nouvelles, Melville fut peut-étre ainsi I'un des
premiers écrivains & mettre au jour et sonder la complexité de I'ame
américaine.

Il y a également, chez nombre de ces personnages, une forme d’or-
gueil irréductible qui en constitue comme I'épine dorsale. Certains
sont ainsi des figures déclassées qui n’ont rien perdu de leur superbe
et conservent une attitude altiere face a cette incompréhension sociale
contre laquelle ils ont achoppé. Peut-étre cela tient-il a la politique
éditoriale explicitement stricte des revues auxquelles il a été amené a
collaborer. En effet, pour le Putnam’s Monthly Magazine comme
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pour le Harper’s New Monthly Magazine, il était totalement exclu de
publier tout texte pouvant heurter la sensibilité de ses lecteurs sur le
plan moral, social, éthique, politique ou religieux’. Or, ’était préci-
sément ce que n'avaient cessé d’interroger et de bousculer les romans
de Melville, dont les héros s’abimaient dans des considérations méta-
physiques des plus inorthodoxes pour son temps sur des sujets aussi
sacrosaints, au coeur de la société américaine, que I'existence de Dieu,
le Bien et le Mal, le role dévolu aux autorités civiles et religieuses de
faire rentrer dans le troupeau toute brebis égarée sur le terrain des
idées, et le culte de Mammon. Confronté a ce dilemme, Melville
trouva une parade qui constitue la force et I'originalité de la plupart
de ses nouvelles. Derri¢re la surface d’une intrigue en apparence
inoffensive, qui parait respecter tous les codes imposés par cette ligne
éditoriale — un scribe qui refuse d’écrire, le chant puissant d’un coq
entendu dans le lointain, un marchand de paratonnerres en tournée
lors d’un orage, un pocete raté qui décide de se mettre au violon —,
couve la méme rébellion que dans ses romans et la méme remise en
cause des idées recues de son temps. Tous ces personnages reprennent
Parchétype du héros melvillien: un homme en proie a4 une angoisse
existentielle parce qu’il a la capacité de voir davantage que ce que voit
le monde — semblable en cela a un type de personnage qui traverse
aussi toute la littérature russe de I'époque : I'chomme de trop», qui
se sent étranger dans son propre milieu et qui, victime de sa trop
grande lucidité, ne trouve pas d’application a ses aptitudes et s’aban-
donne 2 la lassitude, au scepticisme et a 'accablement. Ce «don» qui
est aussi une malédiction crée cette impression d’hostilité dans laquelle
baignent la plupart des personnages melvilliens. Trois solutions
soffrent a eux: se battre contre I'ordre (moral, social, religieux, etc.)
établi, 8’y soustraire ou s’y soumettre, soit, respectivement, le narrateur
de Moi et ma cheminée, Bartleby et Billy Budd. Un certain nombre
de ces nouvelles, a I'instar de Bartleby, Benito Cereno, Moi et ma
cheminée, Baby Budd, Le marchand de paratonnerres ou Cocorico —
sans parler, évidemment, des diptyques (Le Paradis des célibataires et
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le Tartare des vierges, Le pudding du pauvre et les miettes du riche et
Les deux temples) — reposent également sur une méme construction
narrative, qui consiste a mettre en opposition deux modes de percep-
tion et de pensée. Cest ce contraste qui contribue a la tension sourde
et envoltante qui irrigue la plupart des nouvelles de Melville.

«Un traducteur», écrit le romancier et traducteur espagnol (de
Tristram Shandy notamment) Javier Marfas, «a besoin que sa langue,
Pinstrument dont il se sert, soit aussi souple, ample et ouverte que
possible: il a besoin d’une langue qui puisse a priori contenir toutes
les langues possibles avec leurs respectives et infinies particularités.
Donc le travail du traducteur, en fin de compte, ne consiste pas tant
a permettre ou a favoriser la simple compréhension d’un texte qu’a
incorporer ce texte dans et a sa propre langue.»® C’est pourquoi les
nouvelles traductions ne viennent pas annihiler les précédentes, qui
témoignaient toutes d’'un rapport spécifique a la langue, mais se
joindre a elles par accumulation, afin de proposer d’autres modalités,
comme autant d’actualisations. Ainsi, lorsque le grand traducteur
qu’était Pierre Leyris écrit, dans Les Encantadas, « Ce vaisseau avait
fourni chaque goutte d’eau» pour « This vessel supplied each drop of
water», il ne se trompe pas, car «vaisseau», de la méme famille que
«vaisselle », peut en effet, outre un navire, signifier un «récipient» ot
Pon recueille puis distribue des gouttes d’eau. Mais si 'on prend en
compte 'état de la langue aujourd’hui, on est bien forcé de se dire
que plus grand monde, si ce nest personne, ne peut lire la phrase
ainsi (alors qu'en anglais le terme «vessel», dans cette acception, est
moins daté) — si bien qu’il vaut mieux, a tout prendre, traduire par
«récipient». Cest un exemple pris au hasard parmi des dizaines d’au-
tres qui justifient une réactualisation, parfois, des traductions les
meilleures. Mais il reste qu'aucune traduction, méme parmi les plus
prestigieuses, n'est jamais exempte de contresens, et qu'il appartient
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aux suivantes de les relever et les corriger. Ainsi avons-nous pu relever
dans plusieurs traductions de Bartleby un «internement» en lieu et
place d’'un «enterrement», un «diner» au lieu d’un «déjeuner», une
«indigestion» au lieu de simples «troubles digestifs», et une «red
ink» qui n’est pas de I'encre rouge mais, par métonymie, un avis de
surendettement (I'encre rouge servant alors 2 les signaler). Ou dans
Les Encantadas un étrange «faucon des batiments de guerre» (man-
of-war hawk) pour ce bel oiseau qu’est la frégate’, la formule biblique
«neither fish, flesh nor fowl» traduite, dans un contexte pourtant
alimentaire, par «ni poisson ni mammifére ni oiseau» plut6t que par
«ni poisson, ni viande ni volaille», la «cote espagnole» (Spanish
Main) en lieu et place, et en dépit de toute cohérence géographique,
de la «mer des Caraibes » ou, dans Le Tartare des vierges une substance
d’apparence «laineuse» et non «compacte» (wholly-looking stuff).

Cette édition est la premiére, en France, a proposer une intégrale
des nouvelles de Melville chronologique, en un seul volume, établie
par un méme traducteur (en loccurrence bicéphale). A coté des
nouvelles proprement dites, dont certaines, pas toutes, sont disponibles
ailleurs dans d’autres traductions, on y trouvera de nombreux inédits:
quelques textes de jeunesse, des articles humoristiques et assez enlevés
sur I'actualité du moment (écrits pour le magazine satirique Yankee
Doodle, équivalent du Canard enchainé pour I'époque, en plus litté-
raire), Uensemble des textes, plus tardifs, du Burgundy Club, et le
remarquable Baby Budd — une sorte d’esquisse, ou de premiére version
disent certains, de Billy Budd. Les melvilliens ne sont pas tous d’accord
sur ce point: certains affirment que Melville n’a jamais envisagé ce
texte-la comme une premiere mouture de son futur roman posthume,
qu’il ne s'agit que d’un brouillon, un bidouillage de chapitres épars. 11
reste que ce brouillon est autonome, remarquablement construit, et
que sa briéveté, qui ne sacrifie aucunement a I'écriture ni aux thémes
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de Billy Budd, le rend peut-étre plus efficace encore que le roman a
venir — qui n’est lui aussi, & tout prendre, qu'un assemblage de textes
épars, retrouvés longtemps apres la mort de leur auteur. Nous n'irons
peut-étre pas jusqua nous ranger derri¢re la banniere du poete
Charles Olson qui, dans le livre qu’il a consacré a Melville'”, estimait
que Billy Budd était un Baby Budd dont on aurait «dérobé la force »,
mais il nous a semblé que cette histoire si puissante, si universelle, si
émouvante, et probablement si peu lue, 'ultime texte en prose de
Melville et sans doute un de ses plus remarquables, méritait bien la
version alternative que nous en proposons ici.
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