
PRÉFACE

L’ œuvre de Herman Melville semble organisée en trois
blocs qui se succèdent chronologiquement, avec quelques
chevauchements en passant d’un genre à l’autre : les

romans (1846-1857), les nouvelles (1853-1856) et les poèmes (1860-
1891). À l’exception de quelques textes de jeunesse parus
anonymement, ses véritables débuts littéraires n’interviennent en
effet qu’au moment où il a définitivement renoué avec la vie sur terre
et renoncé à l’appel du large. Bien qu’il soit l’auteur du plus grand
roman de mer, du plus mythique aussi, Moby Dick, paru en 1851, la
carrière de marin de Melville n’aura duré en tout et pour tout qu’un
peu plus de cinq années. Si brève qu’elle paraisse, cette expérience
à bord de navires marchands, de guerre ou baleiniers, avec muti-
nerie, désertion, séjour chez des cannibales, prison, lui a cependant
permis d’emmagasiner suffisamment de matière pour se lancer dans
l’écriture.
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Sans qu’il n’y ait vraisemblablement rien de prémédité, de voulu ou
de pensé, la vie d’écrivain de Melville va donc s’articuler en trois
temps. Sous la pression enthousiaste de ses proches qu’il a régalés de
ses récits de voyage, il entreprend la narration de son périple dans le
Pacifique Sud, et des quelques semaines qu’il a passées parmi les
Taïpis, sur l’île Nuku Hiva des Marquises, après avoir déserté du
baleinier Acushnet, à l’été 1842. Typee, paru en 1846, rencontre un
grand succès, que Melville ne connaîtra plus jamais sa vie durant. Au
total, en onze ans, il va écrire dix épais romans, si l’on compte le
manuscrit perdu de Isle of the Cross. Près de cinq mille pages rédigées
dans une forme de fièvre, de transe, que Melville écrit, en proie à de
terribles maux de dos, d’épuisantes migraines et des crises de sciatique
insupportables, sans jamais reconquérir l’intérêt que lui avait mani-
festé le public avec Typee. Son premier essai de pure fiction, Mardi,
volumineux roman pourtant situé lui aussi dans le Pacifique Sud,
mais inscrit dans la grande tradition de Jonathan Swift, François
Rabelais ou Samuel Butler, est aussi son premier échec. Après avoir
renoué avec la veine autobiographique à travers les récits de sa
première traversée (Redburn) et de son expérience à bord d’un navire
de guerre (White-Jacket), Melville publie Moby Dick, dont la dimen-
sion échappe à tous ses contemporains. Il ne s’en écoulera qu’un peu
plus de trois mille exemplaires, cinq fois moins que Typee. Mais
Pierre, or The Ambiguities marque un tournant. La critique et les
lecteurs estiment dès lors que Melville est devenu fou, et plus aucun
de ses textes ne suscitera la moindre curiosité ni le moindre intérêt,
en-dehors d’un cercle restreint de fidèles amis.

Endetté auprès de son beau-père, qui lui a avancé l’argent pour
acheter la ferme d’Arrowhead à Pittsfield, et devant les sommes de
plus en plus dérisoires que lui rapportent ses livres, Melville doit
trouver d’autres sources de revenus, raison pour laquelle il va privilé-
gier la publication de nouvelles dans des revues. En effet, bien que
publié à la fois en Angleterre et aux États-Unis, il peine à toucher ses
droits d’auteur. Il faut dire que cette question, au xIxe siècle, restait
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très problématique. Lors d’une tournée triomphale aux États-Unis,
Dickens avait pu constater l’incroyable popularité dont il jouissait
outre-Atlantique... sans que les grands tirages américains de ses
livres ne lui rapportent le moindre dollar. Les États-Unis ne consen-
tiront à sanctionner le piratage littéraire qu’en 1891, l’année de la
mort de Melville, et rejoindront cinq ans plus tard, seulement, l’union
internationale de protection du copyright. Mais ce «piratage litté-
raire » n’était pas uniquement l’apanage des éditeurs américains ; leurs
pairs anglais n’avaient pas plus de scrupules, et Melville l’apprit à ses
dépens. Est-ce par choix ou par nécessité qu’il commence à publier
des nouvelles dans le Putnam’s Monthly Magazine of American Lite-
rature, Science and Art que vient de fonder son ami Charles Frederick
Briggs, en alternant avec le Harper’s New Monthly Magazine ? On
peut voir plusieurs raisons à ce changement de « stratégie » littéraire.
D’abord, revues et magazines payaient leurs contributeurs, et si
modique que fût la rémunération (cinq dollars par page), y collaborer
était l’assurance d’un gain. Ensuite, plus aucun éditeur ne voulait
miser sur Melville après l’échec cuisant de Pierre et le scandale
provoqué par ce livre. Son roman suivant, autour du personnage
historique d’Israel Potter, paraîtra en livraison dans le Putnam’s
Monthly Magazine. Enfin, le 10 décembre 1853, les entrepôts de
son éditeur, Harper & Brothers, dans Manhattan, sont victimes d’un
incendie. Tous les exemplaires invendus des livres de Melville, dont
certains ne sont même pas brochés, partent en fumée. Il n’y aura plus
de retirage de son vivant. Cortès involontaire, Melville voit donc
tous ses vaisseaux brûlés. Et par une de ces déconcertantes coïnci-
dences qui semblent jalonner sa vie, ses romans ne sont plus que
cendres au moment même où paraît sa première nouvelle, et quelle
nouvelle, Bartleby, the Scrivener :

«Par son sujet, Bartleby s’inscrivait dans la continuité
de l’œuvre antérieure de Melville, mais par son style, il
constituait un nouveau départ. Il marquait le moment
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où Melville laissa derrière lui la “ prose jaculatoire ”
(selon la formule de F.O. Matthiessen) de ses romans,
dans lesquels les paroles prononcées ne semblent “ jamais
avoir appartenu à celui qui les prononce, mais semblent
au mieux relever de l’art du ventriloque”. Si les person-
nages des romans de Melville pérorent parfois, comme
s’ils s’adressaient à un auditoire situé hors de l’action,
dans Bartleby, on a l’impression, dans les dialogues, que
les gens se parlent vraiment. Melville a trouvé, comme
l’a dit Richard Henry Dana Sr., une nouvelle façon de
jouer avec “ les cordes les plus belles de notre nature
compliquée ” – et après le bruit et la fureur de Pierre, a
réalisé l’une des rémissions artistiques les plus notables
de notre histoire littéraire. »1

*

Bartleby est de loin, en France tout au moins, le texte le plus
traduit de son auteur, plus encore que Moby Dick (six traductions,
dont une parue pendant que le présent livre était en cours de mise en
page chez l’éditeur). Cette nouvelle a sans doute bénéficié, en France
tout au moins, et surtout entre les années 1960 et 1980, de l’attrait
qu’elle a exercé sur des penseurs aussi prestigieux et influents que
Gilles Deleuze, Maurice Blanchot ou Jacques Derrida, et des
commentaires qu’elle a suscités de leur part – non sans contresens
parfois –, faisant du personnage de Bartleby l’écrivain par excellence
(Blanchot), un messie révolutionnaire (Deleuze), voire une sorte de
sacrificateur (Derrida)2. Et tous s’appuient sur la célèbre formule qui
scande le texte : « I would prefer not to. » D’un niveau de langue
 légèrement au-dessus de la norme (laquelle serait plutôt « I’d rather
not to »), la phrase est à la fois élégante, douce et ferme, en retrait,
résignée, inflexible et murmurée. À cet égard, si, dans notre traduc-
tion, nous avons choisi « J’aimerais autant pas », plutôt que de
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conserver le « J’aimerais mieux pas » pour lequel avaient opté la
plupart des traductions précédentes, c’est qu’il nous a semblé que
«aimer autant », qui indique aussi bien la neutralité que la résignation,
comme une absence apparente de point de vue trop tranché, conve-
nait mieux au personnage et au mélange de faiblesse, d’indifférence,
de retrait, de douceur et de puissance intérieure dont il fait preuve
que « aimer mieux », qui implique sans doute une plus grande
 affirmation de soi. Au demeurant, il n’y a pas, pour cette célèbre
formule, de traduction parfaite : comme elle finit par contaminer le
narrateur et les personnages, elle est utilisée dans des constructions
sémantiques diverses qui nécessitent, à chaque fois ou presque qu’elle
est prononcée par quelqu’un d’autre que Bartleby, une adaptation
syntaxique. La phrase, en anglais comme en français, est devenue
emblématique, ornant à l’occasion posters, mugs et tee-shirts, et tout
personnage présentant les mêmes caractéristiques d’humble et inactive
détermination dans le refus obstiné peut aujourd’hui se voir qualifier
de «bartlebyen» – jusqu’à la Princesse de Clèves, dont l’écrivaine
Marie Darrieussecq estime que cette dernière, se refusant à un rema-
riage, fait ainsi preuve d’un « égoïsme qui rime avec héroïsme : un
refus à la Bartleby [...]. La Princesse de Clèves préférerait ne pas »3.
(À cet égard, une des milliers de figures muettes et tragiquement
bartlebyennes du siècle passé, dont la plupart sont restées anonymes,
pourrait être le paysan autrichien Franz Jägerstätter, qui refusa
obstinément, au nom de ses principes, de se battre pour les Nazis,
et dont Terence Malick a adapté l’histoire de la vie dans son film
A Hidden Life.)

Il y a dans ce recueil une autre nouvelle, beaucoup moins connue,
qui vient résonner de manière étrange et profonde avec Bartleby :
c’est Le Tartare des vierges. Ce texte saisissant, deuxième partie d’un
diptyque l’associant au Paradis des célibataires – diptyque qui,
comme Le pudding du pauvre et les miettes du riche et Les deux
temples, tous trois écrits dans les années 1853-1854, met en scène
un même personnage aux États-Unis puis à Londres –, s’achève sur
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une double exclamation : « Oh ! Paradis des Célibataires ! Oh ! Tartare
des Vierges ! », laquelle fait évidemment penser à la dernière exclama-
tion de Bartleby, écrit un an plus tôt : «Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité ! »
Et les deux nouvelles sont bien complémentaires, puisqu’à travers les
figures des jeunes filles du Tartare des vierges d’une part, et de
Bartleby de l’autre, elles exposent la naissance, la vie et la mort des
lettres – Bartleby en effet « avait été clerc subalterne au Bureau des
Lettres Mortes à Washington, d’où il aurait été soudain renvoyé à la
suite d’un changement administratif »4. Or nous assistons dans Le
Tartare des vierges à la naissance du papier, vierge lui aussi, sur lequel
seront imprimées lesdites lettres. Mais c’est avant tout de sexualité et
de fécondité qu’il est question dans Le Tartare des vierges, qui est du
début à la fin une métaphore filée de la machinerie reproductive à
quoi sont partout soumises les jeunes filles, tout autant qu’une dénon-
ciation du machinisme mécanique et triomphant. Qu’on en juge :
dans une fabrique qui se trouve dans un trou, au milieu de montagnes
boisées, près d’une «Rivière de Sang», de jeunes vierges contrôlées de
manière « inconvenante » par un Cupidon dévoyé qui « surveille les
jeunes vierges comme un proxénète afin de s’assurer de leur mariage
perverti avec les machines »5, travaillent face à « un objet vertical
semblable à un piston qui (s’élève) et (retombe) périodiquement » ;
près d’un hangar « aspergé d’écume», «deux grandes cuves rondes »
sont « remplies d’une substance blanche, humide et d’apparence
compacte, assez semblable à la partie albumineuse d’un œuf à peine
cuit » (on pense aux cuves de spermaceti que brassent les marins dans
le chapitre xciv de Moby Dick) ; et «dans une salle où (règne) une
chaleur étrange et suffocante, semblable à celle du sang dans l’ab-
domen», l’ultime étape met «neuf minutes exactement », comme
autant de mois, sous la surveillance d’une « ancienne infirmière », à
donner naissance, après intervention d’un ciseau « comme une corde
qui claque », à une feuille vierge comme « l’esprit humain à sa nais-
sance » – ce qui provoque la « curieuse émotion» du narrateur qui a
assisté à cet enfantement. Ainsi les vierges, au service d’une inhumaine
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machinerie, voient-elles ici leur fécondité dévoyée. Quant au narra-
teur, il nous expose chronologiquement, dans les deux nouvelles du
diptyque, les étapes en miroir de ce qui pour lui s’apparente à une
chute : célibat, acte sexuel, gestation, enfantement. Si dans la première
partie, Le Paradis des célibataires, il fredonnait, dans un confortable
appartement situé « vers le ciel » et près de la sombre Barrière du
Temple, «Carry me back to old Virginny», où l’on peut entendre la
nostalgie de la « virginité »6, dans la deuxième, Le Tartare des vierges,
où il est devenu grainetier et vendeur de semences, il assiste au fond
d’un trou montagneux éclatant de blancheur à l’esclavage de pâles
jeunes filles par des machines au service d’un enfantement métapho-
rique et monstrueux.

*

Quand l’œuvre d’un auteur est dominée par un voire deux livres,
comme dans le cas de Melville, au lieu de favoriser la lecture des
autres ouvrages, il semble que cette «dominante » occulte tout le
reste. Ainsi des nouvelles de Melville, dont on connaît, au mieux,
Bartleby – voire, dans un cercle déjà beaucoup plus restreint, Benito
Cereno ou Moi et ma cheminée. Pourtant, outre leur qualité littéraire
qui peut rivaliser, pour un grand nombre, avec la plus célèbre d’entre
elles, beaucoup possèdent une dimension autobiographique de nature
psychologique qui n’est pas aussi présente dans le reste de son œuvre.
C’est sans aucun doute à travers certaines de ces nouvelles que l’on
peut le mieux s’approcher de la psyché de Melville, se la représenter.

En effet, si l’Ishmaël de Moby Dick, Pierre Glendinning dans
Pierre ou les ambiguïtés ou même le mystérieux confidence-man de
son dernier roman éponyme empruntent nombre de traits personnels
à leur auteur, c’est néanmoins dans les nouvelles que l’on rencontre
le plus de «doubles » de Melville : Bartleby, le narrateur de Moi et ma
cheminée, du Violoneux, du Marchand de paratonnerres et de Cocorico,
Daniel Orme, le marquis de Grandvin ou Jack Gentian. Autant de
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personnages qui ont choisi une forme de marge, de retrait avec
parfois la conscience de leur propre valeur dépréciée. On est en droit
de dire que le refus bartlebyen, aussi insondable soit-il, constitue
l’épicentre de l’énigme Melville. Mais, sous des formes différentes,
plus combatives ou sarcastiques, on le retrouve dans cette galerie de
personnages qui composent un portrait mosaïque de Melville. Ainsi
de Daniel Orme, dont, pour certains exégètes, le patronyme est
transparent : «Or me» (autrement dit : Daniel ou moi). Comme le
John Marr du recueil de poèmes éponyme, il est un vieux marin à
terre, qui a pu goûter une rude et éprouvante liberté en mer, et que
la terre semble rejeter ou refuser. Comment ne pas y voir un auto-
portrait ou une allégorie de Melville lui-même ? D’autant que pour
John Marr comme pour Daniel Orme, la vie à terre se double d’une
sensation d’extrême solitude, presque d’ordre ontologique, et de
déréliction. La carrière de marin de Melville fut certes brève, mais
jamais il ne connut un tel sentiment vertigineux et exigeant de
liberté. Une liberté autant physique que morale, malgré les conditions
extrêmement rudes de la vie à bord. Au cours des quelques semaines
qu’il passa parmi les Taïpis, il put apprécier la libéralité de leurs
mœurs, et s’interroger implicitement sur les notions de sauvage et de
civilisé. Le scandale suscité par le récit des amours incestueuses de
Pierre Glendinning et Isabel Banford, dans Pierre ou les ambiguïtés,
lui aura permis de mesurer l’espace étriqué de l’éthos puritain. À
travers nombre de ses nouvelles, Melville fut peut-être ainsi l’un des
premiers écrivains à mettre au jour et sonder la complexité de l’âme
américaine.

Il y a également, chez nombre de ces personnages, une forme d’or-
gueil irréductible qui en constitue comme l’épine dorsale. Certains
sont ainsi des figures déclassées qui n’ont rien perdu de leur superbe
et conservent une attitude altière face à cette incompréhension sociale
contre laquelle ils ont achoppé. Peut-être cela tient-il à la politique
éditoriale explicitement stricte des revues auxquelles il a été amené à
collaborer. En effet, pour le Putnam’s Monthly Magazine comme
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pour le Harper’s New Monthly Magazine, il était totalement exclu de
publier tout texte pouvant heurter la sensibilité de ses lecteurs sur le
plan moral, social, éthique, politique ou religieux7. Or, c’était préci-
sément ce que n’avaient cessé d’interroger et de bousculer les romans
de Melville, dont les héros s’abîmaient dans des considérations méta-
physiques des plus inorthodoxes pour son temps sur des sujets aussi
sacrosaints, au cœur de la société américaine, que l’existence de Dieu,
le Bien et le Mal, le rôle dévolu aux autorités civiles et religieuses de
faire rentrer dans le troupeau toute brebis égarée sur le terrain des
idées, et le culte de Mammon. Confronté à ce dilemme, Melville
trouva une parade qui constitue la force et l’originalité de la plupart
de ses nouvelles. Derrière la surface d’une intrigue en apparence
inoffensive, qui paraît respecter tous les codes imposés par cette ligne
éditoriale – un scribe qui refuse d’écrire, le chant puissant d’un coq
entendu dans le lointain, un marchand de paratonnerres en tournée
lors d’un orage, un poète raté qui décide de se mettre au violon –,
couve la même rébellion que dans ses romans et la même remise en
cause des idées reçues de son temps. Tous ces personnages reprennent
l’archétype du héros melvillien : un homme en proie à une angoisse
existentielle parce qu’il a la capacité de voir davantage que ce que voit
le monde – semblable en cela à un type de personnage qui traverse
aussi toute la littérature russe de l’époque : l’« homme de trop», qui
se sent étranger dans son propre milieu et qui, victime de sa trop
grande lucidité, ne trouve pas d’application à ses aptitudes et s’aban-
donne à la lassitude, au scepticisme et à l’accablement. Ce «don» qui
est aussi une malédiction crée cette impression d’hostilité dans laquelle
baignent la plupart des personnages melvilliens. Trois solutions
 s’offrent à eux : se battre contre l’ordre (moral, social, religieux, etc.)
établi, s’y soustraire ou s’y soumettre, soit, respectivement, le narrateur
de Moi et ma cheminée, Bartleby et Billy Budd. Un certain nombre
de ces nouvelles, à l’instar de Bartleby, Benito Cereno, Moi et ma
cheminée, Baby Budd, Le marchand de paratonnerres ou Cocorico –
sans parler, évidemment, des diptyques (Le Paradis des célibataires et

15

Préface



le Tartare des vierges, Le pudding du pauvre et les miettes du riche et
Les deux temples) – reposent également sur une même construction
narrative, qui consiste à mettre en opposition deux modes de percep-
tion et de pensée. C’est ce contraste qui contribue à la tension sourde
et envoûtante qui irrigue la plupart des nouvelles de Melville.

*

«Un traducteur », écrit le romancier et traducteur espagnol (de
Tristram Shandy notamment) Javier Marías, « a besoin que sa langue,
l’instrument dont il se sert, soit aussi souple, ample et ouverte que
possible : il a besoin d’une langue qui puisse a priori contenir toutes
les langues possibles avec leurs respectives et infinies particularités.
Donc le travail du traducteur, en fin de compte, ne consiste pas tant
à permettre ou à favoriser la simple compréhension d’un texte qu’à
incorporer ce texte dans et à sa propre langue. »8 C’est pourquoi les
nouvelles traductions ne viennent pas annihiler les précédentes, qui
témoignaient toutes d’un rapport spécifique à la langue, mais se
joindre à elles par accumulation, afin de proposer d’autres modalités,
comme autant d’actualisations. Ainsi, lorsque le grand traducteur
qu’était Pierre Leyris écrit, dans Les Encantadas, «Ce vaisseau avait
fourni chaque goutte d’eau » pour «is vessel supplied each drop of
water », il ne se trompe pas, car « vaisseau », de la même famille que
«vaisselle », peut en effet, outre un navire, signifier un « récipient » où
l’on recueille puis distribue des gouttes d’eau. Mais si l’on prend en
compte l’état de la langue aujourd’hui, on est bien forcé de se dire
que plus grand monde, si ce n’est personne, ne peut lire la phrase
ainsi (alors qu’en anglais le terme « vessel », dans cette acception, est
moins daté) – si bien qu’il vaut mieux, à tout prendre, traduire par
« récipient ». C’est un exemple pris au hasard parmi des dizaines d’au-
tres qui justifient une réactualisation, parfois, des traductions les
meilleures. Mais il reste qu’aucune traduction, même parmi les plus
prestigieuses, n’est jamais exempte de contresens, et qu’il appartient
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aux suivantes de les relever et les corriger. Ainsi avons-nous pu relever
dans plusieurs traductions de Bartleby un « internement » en lieu et
place d’un « enterrement », un «dîner » au lieu d’un «déjeuner », une
« indigestion» au lieu de simples « troubles digestifs », et une « red
ink» qui n’est pas de l’encre rouge mais, par métonymie, un avis de
surendettement (l’encre rouge servant alors à les signaler). Ou dans
Les Encantadas un étrange « faucon des bâtiments de guerre » (man-
of-war hawk) pour ce bel oiseau qu’est la frégate9, la formule biblique
«neither fish, flesh nor fowl » traduite, dans un contexte pourtant
alimentaire, par «ni poisson ni mammifère ni oiseau » plutôt que par
«ni poisson, ni viande ni volaille », la « côte espagnole » (Spanish
Main) en lieu et place, et en dépit de toute cohérence géographique,
de la «mer des Caraïbes » ou, dans Le Tartare des vierges une substance
d’apparence « laineuse » et non « compacte » (wholly-looking stuff). 

*

Cette édition est la première, en France, à proposer une intégrale
des nouvelles de Melville chronologique, en un seul volume, établie
par un même traducteur (en l’occurrence bicéphale). À côté des
nouvelles proprement dites, dont certaines, pas toutes, sont disponibles
ailleurs dans d’autres traductions, on y trouvera de nombreux inédits :
quelques textes de jeunesse, des articles humoristiques et assez enlevés
sur l’actualité du moment (écrits pour le magazine satirique Yankee
Doodle, équivalent du Canard enchaîné pour l’époque, en plus litté-
raire), l’ensemble des textes, plus tardifs, du Burgundy Club, et le
remarquable Baby Budd – une sorte d’esquisse, ou de première version
disent certains, de Billy Budd. Les melvilliens ne sont pas tous d’accord
sur ce point : certains affirment que Melville n’a jamais envisagé ce
texte-là comme une première mouture de son futur roman posthume,
qu’il ne s’agit que d’un brouillon, un bidouillage de chapitres épars. Il
reste que ce brouillon est autonome, remarquablement construit, et
que sa brièveté, qui ne sacrifie aucunement à l’écriture ni aux thèmes
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de Billy Budd, le rend peut-être plus efficace encore que le roman à
venir – qui n’est lui aussi, à tout prendre, qu’un assemblage de textes
épars, retrouvés longtemps après la mort de leur auteur. Nous n’irons
peut-être pas jusqu’à nous ranger derrière la bannière du poète
Charles Olson qui, dans le livre qu’il a consacré à Melville10, estimait
que Billy Budd était un Baby Budd dont on aurait «dérobé la force »,
mais il nous a semblé que cette histoire si puissante, si universelle, si
émouvante, et probablement si peu lue, l’ultime texte en prose de
Melville et sans doute un de ses plus remarquables, méritait bien la
version alternative que nous en proposons ici.

Ch. GARCIN & Th. GILLYBŒUF
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