
Y’a des rivières plus grosses
mais des plus belles y’en a pas

Le marais d’Okefenokee est une bénédiction, une malé-
diction, une puanteur et une fragrance sauvage qui chauffe
le sang et réjouit le cœur. L’eau noire de l’Okefenokee (noire
jusqu’à ce que vous en brandissiez un verre à la lumière et
vous rendiez compte qu’elle est d’une pureté irréprochable)
abrite au moins une cinquantaine de variétés de poissons.
Dans cette immense étendue déserte (1 725 kilomètres
carrés, dont une partie quasiment impénétrable) trouvent
refuge des cerfs, des ours, des chats sauvages, des loutres,
des ratons laveurs et des alligators. Du lilas blanc et doré,
des cyprès et des tupélos apportent à l’intérieur du marais
des touches de couleur.

Cet endroit étrange, charmant et mortel, c’est là que j’allais
avec mon oncle Cooter pour l’aider à poser ses palangres,



ses pièges, tirer ses sennes de pêche et ses filets à écrevisses.
L’oncle Cooter circulait à bord d’un bateau à fond plat

qu’il faisait avancer en s’aidant d’une perche. Il était agile
comme un chat, en dépit du pilon qu’il avait à la place de
sa jambe droite depuis que son père lui avait tiré dessus au
fusil lors d’un accident de chasse. Sa famille ne paraissait
pas beaucoup se soucier de l’accident, ne manquant jamais
une occasion de le qualifier de volonté de Dieu. Volonté de
Dieu ou pas, un homme ne pouvait pas avec une jambe de
bois tenir la charrue derrière le mulet, mais il a pu se tourner
vers le marais et y gagner sa vie, jambe de bois ou pas.

C’est dans ce marais qu’on m’a amené la première fois, à
huit ans, pour travailler mais aussi — et cela s’est avéré fina-
lement plus important — pour écouter. En pleine journée,
le bateau attaché à un coude de cyprès, sous une canopée de
feuilles si épaisse qu’elle cachait le ciel et le soleil, je mangeais
mon repas dans un seau à mélasse — un repas composé
presque toujours d’un petit pain appelé « biscuit », de gruau
avec du lard ou de l’écureuil frit — et tout en mangeant,
j’écoutais Oncle Cooter raconter des histoires, des histoires
que lui avaient racontées son père et ses oncles, des histoires
d’oiseaux étranges venus de loin pour hiberner dans le
marais, des histoires d’Indiens nus peinturlurés, Creeks et
Seminoles, ayant fait de ce marais leur terrain de chasse de
prédilection. J’en suis venu à comprendre assez tôt que mon
oncle avait tant d’histoires en lui qu’il ne pourrait toutes les
raconter de son vivant. Alors je l’écoutais avec toute l’atten-
tion dont j’étais capable parce que d’une certaine manière
je savais qu’il n’y aurait pas d’autre endroit, ni d’autre occa-
sion, ni personne d’autre qui me permettrait d’apprendre ce
que j’apprenais ici.
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Un jour qu’on avait attaché le bateau sous un gommier
noir, mon oncle m’a demandé en inclinant la tête :

— À ton avis, elle va où, toute cette eau, fils ?
J’ai réfléchi à la question et j’ai donné la réponse qui me

paraissait évidente :
— Nulle part.
— Nulle part ! C’est ça que tu viens de dire ? a-t-il fait en

haussant les sourcils et en ouvrant grand les yeux, feignant
l’étonnement. Si elle va nulle part, si elle reste juste là... 

Il s’est penché au-dessus du bateau plat, a pris de l’eau dans
sa paume et m’a demandé : 

— ... comment t’expliques t’y qu’y a pas de mousse ? L’eau
qui circule pas elle croupit et devient crasseuse. C’est vrai
ou c’est pas vrai ?

Il savait que je savais que c’était vrai, alors je n’ai pas
répondu, je suis juste resté à l’observer pendant qu’il attra-
pait dans la poche avant de sa salopette une boîte de tabac
Prince Albert et se roulait lentement une cigarette.

— À la mer, fils, à la mer. Le moindre cours d’eau que tu
vois sur terre, il va — ou il essaye d’aller — à la mer. Il a
léché sa cigarette, l’a allumée et a ajouté : Et tôt ou tard, d’une
façon ou d’une autre, toute l’eau de toute la terre descend
à la mer. Il faudra peut-être qu’elle remonte, qu’elle se trans-
forme en pluie deux ou trois fois, elle devra peut-être
étancher plus d’une fois la juste soif de l’homme et de la
bête, mais un jour elle se mêlera à la mer et deviendra salée
avant de redevenir douce.

Je me suis soudain rendu compte que le rythme que sa
voix avait pris, je ne l’avais entendu qu’à un seul endroit : à
l’église. Il a conservé cette scansion en me disant que j’étais
assis sur la rivière Suwannee.
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— Rivière, tu dis ?
Je ne voyais pas du tout ce qu’il pouvait bien vouloir dire.
— La Suwannee prendra cette eau sur laquelle flotte en ce

moment notre bateau et la déversera dans le Golfe du
Mexique. Cette Suwannee ! Y a des rivières plus grosses mais
des plus belles y’en a pas. J’ai travaillé à la scierie dans cette
région quand j’étais jeune. Que je te raconte, à propos de
cette rivière.

Le bateau est resté attaché le restant de l’après-midi pendant
que l’oncle Cooter parlait en fumant et que je l’écoutais, ne
comprenant pas grand-chose, hormis son admiration pour
la rivière, admiration qui se métamorphosait en vénération
tandis que la nuit tombait.

Ça fait trente ans que mon oncle Cooter est mort et moi-
même je ne suis plus tout jeune, j’ai les dents qui s’allongent,
le jarret qui se décharne, mais la rivière Suwannee sort
toujours du marais à proximité de Fargo, en Géorgie, puis
file vers le sud, son large cours étincelant ne charriant nulle
navigation industrielle, elle vire vers l’ouest et traverse White
Springs, en Floride, poursuit jusqu’au golfe, les 380 kilo-
mètres bordés au ras de l’eau par des arbres qui n’ont jamais
subi le moindre coup de hache, s’ouvrant à longs intervalles
aléatoires sur de toutes petites mais très anciennes commu-
nautés, des camps de pêche où un homme peut venir pêcher
toute la journée, ou discuter toute la journée ou ne rien faire
de toute la journée.

Je suis fier d’avoir su faire bon usage de la rivière et plus
fier encore que nous ayons réussi à la préserver. Quand je
m’allongerai pour mourir, je n’aurai souvenir plus beau à
convoquer que n’importe laquelle de ces journées où
 j’emmène mon golden retriever et de quoi écrire à la main
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au promontoire dominant la Suwannee, et après avoir écrit
quatre ou cinq heures (oui, je fais partie des derniers roman-
ciers qui écrivent au stylo ou au crayon), je prends une barge,
remonte à contre-courant jusqu’à Manatee Springs où l’eau
est si claire que je peux y jeter une pièce de monnaie et voir,
une fois qu’elle s’est posée sur le fond sablonneux, si elle est
tombée sur pile ou face.

Je pourrais jeter la pièce, mais je ne le fais presque jamais.
Habituellement je m’assois au soleil et je contemple la
Suwannee qui s’écoule vers le golfe du Mexique tout en me
remémorant mon oncle Cooper, et je repense aussi à ses
histoires que j’ai faites miennes au cours du dernier quart
de siècle en les racontant et les re-racontant encore et encore.  

1993
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