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L serait inexact de dire que William Chambers

Morrow n'a pas la place qu’il mérite dans I’histoire

de la littérature fantastique: encore faudrait-il quon
lui en ait accordé une. Dans son essai Epouvante et surna-
turel en littérature, /'une des premieres études approfondies
du genre, Lovecraft ne lui réserve pas méme un strapontin.
Pourtant, cet ami d’Ambrose Bierce semblait étre destiné a
une reconnaissance large et rapide et ce, des deux cotés de
l'Atlantique, puisqu’il fut publié en France des 1901 par la
prestigieuse Revue Blanche. I/ aura finalement fallu un peu
de temps, plus d’un siecle, pour que ses nouvelles soient ras-
semblées dans son propre pays (The Monster Maker and
Other Stories, Darkside Press, Seattle, 2000). Elles nous
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révelent une ceuvre importante pour [’histoire de la littéra-
ture fantastique.

On sait peu de choses des origines de Morrow. IN¢ en
Alabama en 1854, il quitte sa famille pour partir en
Californie a I'age de 24 ans. On ne connait pas les raisons
preécises de cet exil, mais il est probable que s’il cultivait déja
quelques ambitions littéraires, la vie a San Francisco la cos-
mopolite, l'effervescente, lui apparaissait plus stimulante
que celle qui 'attendait derriére le comptoir de I’hotel fami-
lial. De fait, alors que ['on n’a retrouvé aucune trace d écrits
antérieurs a son départ, son nom apparait déja au bas d’une
nouvelle publiée dans I’Argonaut, un journal de San
Francisco, en juillet 1879, soit six mois a peine apres son
arrivée. Ambrose Bierce fut lui aussi collaborateur de
I’Argonaut de 1877 a 1879 et il est vraisemblable que cest
la qu’il fit la connaissance de ce jeune Rastignac sudiste.
Tandis que Bierce est gagné par la fievre de ['or, Morrow
cultive celle de l'écriture: de 1879 a 1882, il publie avec régu-
larité des nouvelles dans I’Argonaut e# /e Californian, ef en
1882, un premier roman, Blood Money, oit il met en scéne
la rapacité et I'absence de scrupules des entrepreneurs de
chemin de fer. Mais des son mariage, il abandonne la fiction
et se consacre entierement au journalisme jusquen 1887.
Cest alors que le futur magnat William Randolph Hearst
l'embauche pour qu’il collabore au San Francisco Examiner.
1/ y retrouve Bierce et surtout le goit de la nouvelle. 1/
reprend ses contributions pour [’Argonaut, son style s'aiguise,
son inspiration saffirme: mélant Poe, Maupassant et
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Gaboriau, Morrow invente le fantastique policier. L'un des
premiers, il a I'intuition de quelques-uns des grands thémes
qui baliseront la littérature de genre au XX* siecle: I'angoisse
urbaine, la folie meurtriére, et ce mystére qui nest jamais si
opaque que lorsqu’il est a portée de main, derriere une porte,
dans la piéce du fond ou dans le comportement d’un proche.

1! poursuit différentes collaborations et, en 1896, réunit
quelques-unes de ses nouvelles dans le recueil Le singe, lidiot
et autres gens. Bierce salue le livre comme une «lecture
capitale». En France, la Revue Blanche le publie en 1901,
et Alfred Jarry senthousiasme: «Voici un volume oir se
réunissent le génie narratif d’un Kipling et le sens de I’hor-
reur d’un Edgar Poe. [...] On n'a encore rien écrit de pareil.»

Pourtant, ce qui aurait dit lancer la carriére de Morrow
semble au contraire 'avoir brisée net. Morrow parait
soudain se désintéresser du genre qui l’a consacré. Sans doute
pour des raisons économiques, il ouvre en 1899 un atelier
d écriture, ce qui inspirera a Bierce ce commentaire désabusé :
«Quel dommage que Morrow, plutit que deécrire bien,
apprenne aux autres a écrive mal ». Dans les années qui
suivirent, Morrow publiera encore quelques rares nouvelles
et deux romans d aventures sans relief. Il séteint en 1923,
laissant derriere lui le mystere d’un écrivain dont on ne sait
pas tres bien qui de lui ou de la postérité n'a pas voulu de
lautre.

JEAN-BAPTISTE DUPIN
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E vieil Erkins avait trois défauts: il était riche,

avare et alcoolique. Pour le premier, il était a

blamer, pour le deuxiéme a plaindre, quant au
troisieme... mais attendez d’en savoir un peu plus avant
de vous forger une opinion. Quoi qu’il en soit, j’affirme
— et lorsque vous aurez lu ce que je m’appréte a écrire,
vous affirmerez avec moi — qu’il fallait le punir. Je ne
crains ni la loi, ni méme une punition divine pour ce juge-
ment et, si je vous conte cette histoire, c’est simplement
parce qu’elle le mérite.

‘ivrognerie d’Erkins était curieusement cyclique.
L g yeliq
Apres plusieurs jours de beuverie, il commencait a avoir
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d’horribles visions. Alors, pendant quelque temps, il ne
touchait plus a une seule goutte d’alcool. Mais il retrou-
vait vite son énergie, finissait par rire de ses réticences et
se versait un verre. Puis un autre, puis trois, puis quatre
et ainsi de suite. Assez rapidement, des serpents et d’autres
créatures étranges surgissaient a nouveau des sombres
recoins de sa demeure.

Le seul rayon de soleil, dans la vieille vie chancelante
d’Erkins, était une jolie jeune fille, tout a la fois sa niece,
sa pupille et sa prisonniére. Elle s’appelait Alice et ¢’était,
a n'en pas douter, la plus triste et la plus jolie fille des envi-
rons. Alice avait été élevée par Sarah, une vieille servante
toute dévouée a sa mére, qui avait juré de ne jamais,
jamais, abandonner la pauvre orpheline, la maison dut-elle
grouiller d’insectes. La fidele Sarah maintenait également
en ordre cette demeure qui ressemblait & une prison.

En un sens, le vieil avare aimait sa niece. N’y a-t-il pas
des personnes qui aiment au point de tuer? Mais il y a
bien des fagons de faire mourir quelqu'un. Cune des plus
cruelles étant sans doute d’enfermer une jolie jeune fille
dans une grande maison, et de ne jamais laisser un jeune
homme ne serait-ce que 'apercevoir. Par pure tyrannie,
son vieux chaperon lui avait définitivement interdit de
sortir, tout simplement parce qu’elle était accidentelle-
ment — oh si accidentellement — tombée amoureuse
d’un ingénieur, pauvre mais de tournure agréable, qu’elle
avait rencontré a I’église. Avec un ton hautain des plus
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insultants, Erkins avait d’ailleurs prévenu ce jeune
homme, Howard Rankin, qu'Alice ne saurait le revoir et
que n’importe quel coureur de dot qui se présenterait a
son domicile, ou chercherait 4 Semparer d’elle pour son
quart de million, serait recu a coups de chevrotines.

La seule passion du vieil Erkins était la mécanique. Il
possédait des centaines d’ingénieuses machines de toutes
sortes, et surtout des pendules faisant une multitude de
choses merveilleuses. Des qu’il lisait un article a propos
d’une nouvelle invention, il la lui fallait. Il ne s'en lassait
jamais. Cependant il lui manquait une piéce pour complé-
ter sa collection et parfaire son bonheur: il voulait un
automate. Il avait lu tout ce qui avait été écrit au sujet de
ces hommes mécaniques. Il avait visité des musées et des
expositions de figures de cire. Il avait vu des gladiateurs
et des zouaves mourir plusieurs morts, encore et encore,
mais ils étaient trop évocateurs pour ses nerfs parfois
fragiles. Il avait méme acheté a grands frais un de ces
gladiateurs mourants. Mais, dés sa premiere ébriété,
I'agonie du combattant lui sembla étre a l'origine de
I'apparition de singes et de serpents en quantité innom-
brable. Véritablement terrorisé, il massacra la machine a

coups de hache.

Howard Rankin, lui, avait un certain génie de I'inven-
tion. Connaissant le penchant du vieil homme, il eut
'idée de construire un automate grace auquel, il le confia
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a un ami, il espérait regagner ses faveurs. Son plan devait
néanmoins rester secret. Tout ce qu'il révéla était qu’il se
doutait de la réaction d’Erkins dés qu’il aurait commencé
sa fabrication. Ce qu’il savait aussi, c’est qu’il aimait éper-
dument Alice. Pourquoi alors ne pas tenter 'aventure?
Il mit rapidement son idée a exécution et s’enferma dans
une pi¢ce au fond de son atelier. Tres vite, on parla tant
de son entreprise que le vieux collectionneur finit par étre
au courant. Le travail avancait, et seuls quelques amis
avaient le droit de voir le merveilleux automate grandir
sous la main de son créateur. Lintérét d’Erkins, alimenté
par les rumeurs, ne cessait de croitre. Quelques mois plus
tard, il apprit enfin que 'automate était quasiment fini.
Le vieil homme ne put se contenir plus longtemps: il
devait voir cette mécanique et 'acquérir. Mais comment
faire? Il avait grossiérement insulté son inventeur, ¢’était
un sérieux obstacle. Il y réfléchit quelques jours, puis lui
envoya finalement une lettre dans laquelle il demandait
simplement et poliment la permission de venir voir 'au-
tomate. Il recut en réponse une invitation formelle a se
présenter a atelier. Il se mit aussitot en route.

Le jeune ingénieur le recut avec une condescendance
courtoise. Les yeux 4gés mais percants d’Erkins brillaient
d’impatience. Lorsqu’il s’en apercut, Howard s’en réjouit
secrétement mais, en apparence, il demeura raide et
glacial.

— Ainsi vous travaillez 3 un automate? demanda le



