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I l serait inexact de dire que William Chambers
Morrow n’a pas la place qu’il mérite dans l ’histoire
de la littérature fantastique : encore faudrait-il qu’on

lui en ait accordé une. Dans son essai Épouvante et surna-
turel en littérature, l ’une des premières études approfondies
du genre, Lovecraft ne lui réserve pas même un strapontin.
Pourtant, cet ami d ’Ambrose Bierce semblait être destiné à
une reconnaissance large et rapide et ce, des deux côtés de
l ’Atlantique, puisqu’il fut publié en France dès 1901 par la
prestigieuse Revue Blanche. Il aura finalement fallu un peu
de temps, plus d ’un siècle, pour que ses nouvelles soient ras-
semblées dans son propre pays (The Monster Maker and
Other Stories, Darkside Press, Seattle, 2000). Elles nous



révèlent une œuvre importante pour l ’histoire de la littéra-
ture fantastique.

On sait peu de choses des origines de Morrow. Né en
Alabama en 1854, il quitte sa famille pour partir en
Californie à l ’âge de 24 ans. On ne connaît pas les raisons
précises de cet exil, mais il est probable que s’il cultivait déjà
quelques ambitions littéraires, la vie à San Francisco la cos-
mopolite, l ’effervescente, lui apparaissait plus stimulante
que celle qui l ’attendait derrière le comptoir de l ’hôtel fami-
lial. De fait, alors que l ’on n’a retrouvé aucune trace d ’écrits
antérieurs à son départ, son nom apparaît déjà au bas d ’une
nouvelle publiée dans l ’Argonaut, un journal de San
Francisco, en juillet 1879, soit six mois à peine après son
arrivée. Ambrose Bierce fut lui aussi collaborateur de
l ’Argonaut de 1877 à 1879 et il est vraisemblable que c’est
là qu’il fit la connaissance de ce jeune Rastignac sudiste.
Tandis que Bierce est gagné par la fièvre de l ’or, Morrow
cultive celle de l ’écriture : de 1879 à 1882, il publie avec régu-
larité des nouvelles dans l ’Argonaut et le Californian, et en
1882, un premier roman, Blood Money, où il met en scène
la rapacité et l ’absence de scrupules des entrepreneurs de
chemin de fer. Mais dès son mariage, il abandonne la fiction
et se consacre entièrement au journalisme jusqu’en 1887.
C’est alors que le futur magnat William Randolph Hearst
l ’embauche pour qu’il collabore au San Francisco Examiner.
Il y retrouve Bierce et surtout le goût de la nouvelle. Il
reprend ses contributions pour l ’Argonaut, son style s’aiguise,
son inspiration s’affirme : mêlant Poe, Maupassant et
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Gaboriau, Morrow invente le fantastique policier. L’un des
premiers, il a l ’intuition de quelques-uns des grands thèmes
qui baliseront la littérature de genre au XXe siècle : l ’angoisse
urbaine, la folie meurtrière, et ce mystère qui n’est jamais si
opaque que lorsqu’il est à portée de main, derrière une porte,
dans la pièce du fond ou dans le comportement d ’un proche. 

Il poursuit différentes collaborations et, en 1896, réunit
quelques-unes de ses nouvelles dans le recueil Le singe, l’idiot
et autres gens. Bierce salue le livre comme une « lecture
 capitale » . En France, la Revue Blanche le publie en 1901,
et Alfred Jarry s’enthousiasme : «Voici un volume où se
réunissent le génie narratif d ’un Kipling et le sens de l ’hor-
reur d’un Edgar Poe. [...] On n’a encore rien écrit de pareil .»

Pourtant, ce qui aurait dû lancer la carrière de Morrow
semble au contraire l ’avoir brisée net. Morrow paraît
soudain se désintéresser du genre qui l ’a consacré. Sans doute
pour des raisons économiques, il ouvre en 1899 un atelier
d’écriture, ce qui inspirera à Bierce ce commentaire désabusé :
«Quel dommage que Morrow, plutôt que d ’écrire bien,
apprenne aux autres à écrire mal » . Dans les années qui
suivirent, Morrow publiera encore quelques rares nouvelles
et deux romans d ’aventures sans relief. Il s’éteint en 1923,
laissant derrière lui le mystère d ’un écrivain dont on ne sait
pas très bien qui de lui ou de la postérité n’a pas voulu de
l ’autre.

Jean-Baptiste Dupin
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L’AUTOMATE HANTÉ " " " " " " " " "

L e vieil Erkins avait trois défauts : il était riche,
avare et alcoolique. Pour le premier, il était à
blâmer, pour le deuxième à plaindre, quant au

troisième... mais attendez d’en savoir un peu plus avant
de vous forger une opinion. Quoi qu’il en soit, j’affirme
— et lorsque vous aurez lu ce que je m’apprête à écrire,
vous affirmerez avec moi — qu’il fallait le punir. Je ne
crains ni la loi, ni même une punition divine pour ce juge-
ment et, si je vous conte cette histoire, c’est simplement
parce qu’elle le mérite.

L’ivrognerie d’Erkins était curieusement cyclique.
Après plusieurs jours de beuverie, il commençait à avoir



d’horribles visions. Alors, pendant quelque temps, il ne
touchait plus à une seule goutte d’alcool. Mais il retrou-
vait vite son énergie, finissait par rire de ses réticences et
se versait un verre. Puis un autre, puis trois, puis quatre
et ainsi de suite. Assez rapidement, des serpents et d’autres
créatures étranges surgissaient à nouveau des sombres
recoins de sa demeure.

Le seul rayon de soleil, dans la vieille vie chancelante
d’Erkins, était une jolie jeune fille, tout à la fois sa nièce,
sa pupille et sa prisonnière. Elle s’appelait Alice et c’était,
à n’en pas douter, la plus triste et la plus jolie fille des envi-
rons. Alice avait été élevée par Sarah, une vieille servante
toute dévouée à sa mère, qui avait juré de ne jamais,
jamais, abandonner la pauvre orpheline, la maison dut-elle
grouiller d’insectes. La fidèle Sarah maintenait également
en ordre cette demeure qui ressemblait à une prison.

En un sens, le vieil avare aimait sa nièce. N’y a-t-il pas
des personnes qui aiment au point de tuer ? Mais il y a
bien des façons de faire mourir quelqu’un. L’une des plus
cruelles étant sans doute d’enfermer une jolie jeune fille
dans une grande maison, et de ne jamais laisser un jeune
homme ne serait-ce que l’apercevoir. Par pure tyrannie,
son vieux chaperon lui avait définitivement interdit de
sortir, tout simplement parce qu’elle était accidentelle-
ment — oh si accidentellement — tombée amoureuse
d’un ingénieur, pauvre mais de tournure agréable, qu’elle
avait rencontré à l’église. Avec un ton hautain des plus
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insultants, Erkins avait d’ailleurs prévenu ce jeune
homme, Howard Rankin, qu’Alice ne saurait le revoir et
que n’importe quel coureur de dot qui se présenterait à
son domicile, ou chercherait à s’emparer d’elle pour son
quart de million, serait reçu à coups de chevrotines.

La seule passion du vieil Erkins était la mécanique. Il
possédait des centaines d’ingénieuses machines de toutes
sortes, et surtout des pendules faisant une multitude de
choses merveilleuses. Dès qu’il lisait un article à propos
d’une nouvelle invention, il la lui fallait. Il ne s’en lassait
jamais. Cependant il lui manquait une pièce pour complé-
ter sa collection et parfaire son bonheur : il voulait un
automate. Il avait lu tout ce qui avait été écrit au sujet de
ces hommes mécaniques. Il avait visité des musées et des
expositions de figures de cire. Il avait vu des gladiateurs
et des zouaves mourir plusieurs morts, encore et encore,
mais ils étaient trop évocateurs pour ses nerfs parfois
 fragiles. Il avait même acheté à grands frais un de ces
 gladiateurs mourants. Mais, dès sa première ébriété,
 l’agonie du combattant lui sembla être à l’origine de
 l’apparition de singes et de serpents en quantité innom-
brable. Véritablement terrorisé, il massacra la machine à
coups de hache.

Howard Rankin, lui, avait un certain génie de l’inven-
tion. Connaissant le penchant du vieil homme, il eut
l’idée de construire un automate grâce auquel, il le confia
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à un ami, il espérait regagner ses faveurs. Son plan devait
néanmoins rester secret. Tout ce qu’il révéla était qu’il se
doutait de la réaction d’Erkins dès qu’il aurait commencé
sa fabrication. Ce qu’il savait aussi, c’est qu’il aimait éper-
dument Alice. Pourquoi alors ne pas tenter l’aventure ?

Il mit rapidement son idée à exécution et s’enferma dans
une pièce au fond de son atelier. Très vite, on parla tant
de son entreprise que le vieux collectionneur finit par être
au courant. Le travail avançait, et seuls quelques amis
avaient le droit de voir le merveilleux automate grandir
sous la main de son créateur. L’intérêt d’Erkins, alimenté
par les rumeurs, ne cessait de croître. Quelques mois plus
tard, il apprit enfin que l’automate était quasiment fini.

Le vieil homme ne put se contenir plus longtemps : il
devait voir cette mécanique et l’acquérir. Mais comment
faire ? Il avait grossièrement insulté son inventeur, c’était
un sérieux obstacle. Il y réfléchit quelques jours, puis lui
envoya finalement une lettre dans laquelle il demandait
simplement et poliment la permission de venir voir l’au-
tomate. Il reçut en réponse une invitation formelle à se
présenter à l’atelier. Il se mit aussitôt en route.

Le jeune ingénieur le reçut avec une condescendance
courtoise. Les yeux âgés mais perçants d’Erkins brillaient
d’impatience. Lorsqu’il s’en aperçut, Howard s’en réjouit
secrètement mais, en apparence, il demeura raide et
glacial.

— Ainsi vous travaillez à un automate ? demanda le
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