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Alors vas-y ! Fais-le !

Grâce au jeu d’intermédiaires plus ou moins fiables, après
des mois d’expectative — il n’utilise ni mails, ni fax, confie
rarement son numéro de téléphone — Sam Shepard a accepté
de m’accorder un moment. Mon prétexte ? Une interview de
fond pour une revue littéraire. Un prétexte plutôt fumeux,
donc. Shepard se trouve sur le tournage d’une série TV,
Bloodline, dont l’action a lieu dans les Keys de Floride, à une
centaine de kilomètres de Miami. Entre boulot et parties de
pêche au marlin bleu, il sera sur place plusieurs semaines. Je
n’aurai qu’à lui faire passer un mot via un stagiaire ou un assis-
tant, il me donnera rendez-vous. 

À dire vrai, c’est sans aucune assurance de le croiser que
j’atterris à Miami. Peut-être a-t-il déjà repris la route, peut-
être a-t-il retrouvé son bureau d’écriture du Santa Fe Institute
ou rallié sa ferme du Kentucky. Le plus probable est qu’il n’ait
jamais entendu parler de moi. Mon contact, un ami à lui,
metteur en scène, se nomme Cary Grant. On doit avoir
tendance à l’affabulation avec un tel nom. Plus j’analyse la
situation, plus mes chances de le rencontrer s’amenuisent,
mais je garde en tête le récit de rencontres tout aussi impro-
bables. Je suis décidé à jouer ma carte. Peu importe s’il ne se
passe rien. Rien, je l’ai déjà. Le truc est d’éviter de gamberger.
Le temps du vol, j’ai préparé une poignée de questions, fait
la liste des sujets à aborder, toutes choses, me dis-je alors que
le tapis roulant délivre les premiers bagages, qui s’autodétrui-
ront à l’instant où j’apercevrai sa haute silhouette.

Les portes automatiques de l’aéroport s’ouvrent enfin, l’air
épais et surchauffé d’un sauna me saute au visage. On m’avait
pourtant prévenu, juin est un des mois les plus étouffants de
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l’année, le taux d’humidité atteint les quatre-vingt-dix pour
cent. Mes yeux brûlent, et comme à chaque vol je regrette
l’alcool siroté dans l’avion. Pourquoi les bonnes résolutions
s’évaporent-elles à dix mille mètres d’altitude ? Je loue une
voiture et m’engage illico sur la Route 1 en direction de la
mythique Overseas Highway dont le terminus est Key West.
J’ai prévu d’aller voir la maison d’Hemingway, même si
Shepard reste invisible, cette visite sera déjà un événement.
Le bleu est partout, au-dessus de moi, en dessous, au point
que l’air semble teinté au cobalt. Comment ne pas penser à
Hunter S. ompson qui, en compagnie de Tim Corcoran,
Jim Harrison, et Tom Mcguane, a écumé ce territoire... Après
Key Largo, les ponts d’acier se succèdent jusqu’à Tavernier.
À un mètre à peine au-dessus de l’eau, la Chevrolet glisse,
magnétisée par le champ lumineux. Présents en nombre, les
pélicans pourraient taper du bec à ma fenêtre. Pour un peu,
je prendrais un air de propriétaire rentrant chez lui, lunettes
aux verres fumés sur le nez, chemise ouverte et poitrine
frappée par l’air tiède. Un panneau indique l’entrée du comté
de Monroe, j’arrive à Islamorada, une petite ville éclatée en
plusieurs îlots. C’est ici que se tient le tournage de la série,
enfin, c’est ce que j’espère. 

Garé le long du front de mer, je m’installe sur un banc,
sauvé par un Coca XL. Le jetlag et la fatigue me tombent
dessus. Le vent fouette les drapeaux qui ornent les bateaux
de plaisance alignés, la marina tangue sous mes yeux. Je vais
prendre le temps. Rejoindre mon hôtel. Sortir dîner dans un
de ces restaurants typiques qui pullulent sur la côte. Profiter
de la douceur du soir avant de rentrer avaler une double dose
de mélatonine. 

Le cliquetis des gréements me plonge dans un demi-
sommeil dont j’émerge la gorge sèche et la tête lourde, aveuglé
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par une lumière cinglante. Les interrogations reprennent,
toujours les mêmes. Ma seule certitude est que la décision
de débarquer ici est de celles qui changent tout. De celles
qui s’imposent et qui font que tout prend sens. Des gamins
dévalent des toboggans en parlant espagnol. Des vedettes
chargées de touristes arrivent des îles de Matecumbe et leurs
célèbres spots de pêche au gros. 

Être là. 
Ne pas réfléchir !

Dans le hall du Sunset Inn, deux types assis au bar me dévi-
sagent avec un étrange rictus, ceux-là mêmes déjà croisés en
sortant de l’agence Rentalcars. Qui sont-ils ? Une bouffée de
parano due au manque de sommeil sans doute. Après une
douche, je m’écroule sur le lit frais. À mon réveil, le ciel est
rouge sanguine, les palmiers de l’hôtel ondulent sous les alizés,
je suis entré dans la carte postale.

Comme je ne souhaite pas déguster sa fameuse « pizza au
python », le réceptionniste me conseille le Lorena Cabana &
Bar situé à la sortie de la ville. Plats typiques et vue splendide,
assure-t-il. Son cousin tient l’endroit, je n’ai qu’à dire que
Diego m’envoie. Des vélos sont mis à la disposition des
clients, je fonce. 

Le pub est bondé. Un groupe reprend des standards de jazz
à la sauce caribéenne. Je me faufile jusqu’au bar pour
commander une bière. Excités et joyeux, des jeunes vont et
viennent entre la piste de danse et la terrasse qui surplombe
la mangrove. Le spectacle de ces vies inconnues me fascine.
Troisième bière, je remarque un type accoudé au comptoir
dont le visage me rappelle quelqu’un. Assis de trois-quarts, il
se tourne vers moi un instant, son regard m’envoie une
décharge électrique. Je reconnais Ben Mendelsohn au casting
lui aussi de la production Netflix. Une femme court-vêtue et
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toute dorée lui glisse un mot à l’oreille avant de s’éclipser, une
bouteille de rhum lui fait face, il en pince pour le local ! Je
lui souris plus-crispé-tu-meurs, et au lieu de piquer du nez
dans le goulot de ma Saint Somewhere, je me lance. 

— Salut ! Tu es là pour le tournage de la série Bloodline ?
— Ouais...
Le brouhaha est tel que je suis obligé de m’approcher de lui.
— Tu travailles avec Sam Shepard ?
— Ouais... C’est mon père ! Dans la série, je veux dire...
— Il est encore ici ?
— Ouais...
Long silence. Je suis sur le point de renoncer quand : 
— Pourquoi ? Tu le connais ?
— Non. En fait, je suis venu ici pour le rencontrer...
— Ah ouais ? Il est cool Sam... L’autre jour, on discutait au

maquillage, il me dit « Si je sais ce que j’ai à faire, je n’ai pas
besoin de jouer ». Ça m’a fait réfléchir.

Loin de moi l’idée de lui jeter la pierre, mais Mendelsohn
est défoncé. Il transpire, et au centre de ses yeux clairs, ses
pupilles frétillent comme des gardons. Ses neurotransmetteurs
sont en pleine fête foraine. Après un silence, il relève la tête
et me demande :

— T’as payé, toi ?
J’hésite à lui répondre. L’intensité qu’il met dans l’expres-

sion m’incline à penser qu’il ne parle pas de ma bière. Son
œil humide me fouille comme un laser.

— Pardon ? Payé pour quoi ?
Il décoche un rire sardonique.
— Pour tes péchés, mec !
— Mes péchés ?
— Pour tes mensonges ! Pour ta brutalité ! Tu sais très bien

de quoi je parle...
Un instant, le Lorena Bar se transforme en taverne de

l’enfer, d’autant que les deux types louches qui me collent
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comme des taons depuis l’aéroport font leur apparition à
 l’arrière-plan. Sous ma chemise, la température atteint les
cinquante degrés. Hunter ompson a laissé des phéromones
sur les plinthes, Selah ! Peut-être que Mendelsohn joue un
type borderline et qu’il reste dans la peau de son personnage
après avoir quitté le plateau ? 

— Hey mec, je déconne ! Ces questions te glacent le sang,
non ? Et ça marche avec tout le monde, tu essaieras ! Lâche
aussi : « Es-tu sûr d’avoir bien choisi ce qu’est pour toi l’amour
et ce qu’est le remords ? Sois honnête ? Demande ça à ta
femme un soir de anksgiving, tu verras ! »

Il fait signe au barman qui plante aussitôt un verre devant moi.
Mendelsohn me sert cinq bons centilitres de son rhum ambré.

— Pour te remettre de tes émotions ! Au fait, moi, c’est Ben,
dit-il en me tendant la main.

Je me présente. 
— Pourrais-tu me dire où a lieu le tournage, précisément ?
— Ouais...
Nouvelle abscence. Il oublie ma question une bonne minute

puis y revient.
— En ce moment, on tourne au Moorings Village, un

complexe hôtelier à la sortie de la ville. L’équipe est installée
là-bas. T’es français ? Je reconnais cet accent, ma sœur sort
avec un frenchy... Et c’est pas mon copain !

Dans cette chaleur, la fatigue aidant, les gorgées de rhum
explosent dans mon cerveau. Le décor flotte autour de moi
quand, au premier coup d’œil, je reconnais l’actrice Linda
Cardellini. Elle approche et saute au cou de Mendelsohn.

— Je vois que t’es en pleine désintox, Ben !
— Tout juste ! J’ai pas fumé de la journée !
— Salut !
Au courant de ses origines italiennes, je m’entends lui

répondre :
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— Buona sera Signorina ! (Bon sang, est-ce que je viens de
dire ça ?)

— On s’est déjà croisés, non ? Tu fais partie de l’équipe des
machinots ?

Un verre se remplit devant elle, elle le descend d’un trait.
Je n’ai pas le temps de lui dire qu’elle me confond avec un
autre.

— J’ai envie de danser ! Qui vient ? 
Suis-je encore endormi dans l’avion quelque part au-dessus

de l’Atlantique ? Ou allongé en plein rêve sur le lit de ma
chambre d’hôtel ? Je la suis sur la piste de danse, quand ce
que j’entends me fait m’effondrer intérieurement.

— Tu connais les pas de la rumba cubaine ?
Je tente de gagner du temps.
— Les pas de quoi ?
— Rumba cubaine ! Regarde, c’est facile ! 
Alors qu’elle se met à rouler des épaules, incapable de repro-

duire ses chaloupés — je suis un peu coincé, c’est clair ! — je
l’accompagne en frappant des mains. Linda Cardellini et sa
beauté criminelle se démène devant moi, il me suffirait de
tendre le bras pour la toucher. Mendelsohn nous regarde
depuis le comptoir. Je me dis que ce bar est peut-être le lieu
de rendez-vous de l’équipe, et que Sam Shepard pourrait bien
surgir de nulle part pour commander une Margarita. Chacun
d’entre nous espère un miracle, non ? Qu’il lui arrive quelque
chose d’inattendu et de merveilleux. Ceux à qui ça arrive sont
souvent effrayés, ils ont un mouvement de recul. Ça a été
mon cas souvent. Pas ce soir. Pas cette nuit. Voir s’empourprer
le visage de Linda Cardellini qui se trémousse un sourire aux
lèvres n’est-ce pas déjà un événement miraculeux ?

Un danseur du cru l’entraîne, je flotte jusqu’au bar.
Mendelsohn remplit nos verres.

— Elle joue ma petite sœur. De quoi être traversé par
quelques pensées incestueuses, t’en dis quoi ?
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Je me demande s’il ne chercherait pas encore à me tester. Je
l’entends déjà me sortir que ce truc d’inceste marche toujours,
à anksgiving ou à Pâques, mais non.

— Avec ce genre de femme, mieux vaut être prudent. Elle
t’aime trois jours, et te chie dans le cœur le restant de ta vie.

À la façon dont il plisse les yeux et insiste sur chaque mot
dévoilant ses dents jaunies, sheet-in-your-heart, je me dis qu’il
doit en avoir fait l’expérience.

Ce n’est pas le moment de regarder à la dépense, je lui offre
un verre à mon tour. Il se décide pour un Havana Club hors
d’âge, je l’accompagne. Très vite la chaleur redouble, le
volume de la musique redouble, je m’accroche au tabouret,
enveloppé par le halo de vapeur qui s’échappe de mon corps.
Ben traverse lui aussi des turbulences, il articule comme s’il
avait du carton dans la bouche. L’envie me prend de lui
raconter ce qui m’a poussé à venir ici. À choisir entre main-
tenant et plus tard. À franchir la limite. À toucher du doigt
quelque chose. Je crois qu’il comprendrait, peut-être même
chercherait-il à m’aider, mais une résistance m’en empêche.
Linda est de retour, essoufflée, elle annonce qu’elle va
commander un taxi, et propose à Ben d’en profiter. Il lève les
yeux au plafond, et tel Robert Mitchum dans la Nuit du chas-
seur, entame une lutte entre ses deux mains qu’il commente
en surjouant la scène.

— L’envie de débauche l’emporte sur le besoin de sommeil,
mais contre toute attente, l’épuisement retourne la situation. 

Il vide le fond de son verre.
— OK, p’tite sœur, j’suis ton homme ! 
Le clin d’œil qui m’est destiné n’échappe à personne.

Dix secondes plus tard, je suis seul au comptoir comme si
rien ne s’était passé. Entre les rangées de bouteilles, je
distingue mon visage dans le miroir du bar. Je fais un signe
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de la main à l’attention de mon reflet, synchrone celui-ci me
salue d’un hochement de tête. On s’est reconnus. La situation
pourrait être pire. La piste de danse s’éclaircit. L’horloge
murale indique 01 h 00. Il est temps de rentrer. Descendre du
tabouret est déjà toute une affaire, il fallait en plus que je sois
venu à vélo... Je traverse la terrasse et le ponton comme si je
marchais sur la lune. Le beach bike pèse maintenant une
tonne. J’appuie sur les pédales et m’élance jusqu’à atteindre
ma vitesse de croisière. L’air est odorant et sucré. Le long de
la côte, les eaux du golfe du Mexique soupirent dans les palé-
tuviers. Me viennent à l’esprit les mots de Dos Passos qui
décidèrent Hemingway à s’installer au bout de cette route :
«Venir à Key West, c’est comme flotter dans un rêve. » Bien
vu, John ! À cette latitude subtropicale, le rhum agit plus vite
qu’ailleurs, et la longue nuit de solstice pousse à la méditation.
Chaque seconde, chaque coup de pédale est un sursis. La vie
est une flamme. Un vent, et elle passe, vouh ! Et si à cette
seconde tu as des regrets, les morts sont morts pour rien. Alors
c’est la fin du monde ! 

Tout en serpentant sur la route, dans le ciel semé d’étoiles,
je distingue la Grande Ourse que les Chinois appellent
« L’hôtel des sept étoiles », mon éternel repère, quand le
klaxon d’un camion me fait redescendre. Des types braillent
je ne sais quoi à mon attention. Je comprends tout en aper-
cevant le panneau BEWARE OF ALLIGATORS. Montée
d’adrénaline. Je me fous soudain de la paix des morts, et file
comme un dératé sur près d’un kilomètre jusqu’au parvis
éclairé de la petite église San Pedro. Là, je m’arrête, les
poumons près d’exploser. Une église, pourquoi pas ? Je n’ai
jamais su prier, mais faire brûler un cierge est dans mes
cordes. L’occasion de confesser mes péchés ? La plaisanterie
de Mendelsohn est peut-être un présage à considérer. Après
toutes sortes de manœuvres, la porte de l’édifice reste fermée.
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Des tranchées dans le ventre me rappellent que je n’ai rien
mangé de la journée, je me remets en selle. Une borne affiche
km 81,  l’enseigne du Sunset Inn flashe à l’extrémité de la
baie. Sur le parking de la marina, un food truck sert encore
à cette heure. J’engloutis une assiette de tacos comme si ma
vie en dépendait. La sauce pimentée me cuit la bouche et
l’œsophage, des images de la soirée se télescopent dans mon
esprit. Agrippé aux poignées de mon vélo de plage, je pousse
en direction de l’hôtel, je veux mon lit. Couverte d’un
buvard d’éther, la lune fond sur le ciel nocturne. Islamorada.
21 juin. La sonnerie d’un SMS me surprend. D’une main
et d’un œil mal assurés, je lis : Alors, as-tu trouvé ce que tu
cherchais ?

Le réveil n’est pas brillant, mais le breakfast exotique me
redonne forme humaine. Dehors plane un ciel uniformément
bleu. Je me décide pour une baignade matinale. La petite
plage de Founder’s Park est déserte à cette heure. Je glisse dans
l’eau transparente et nage droit vers le soleil. Mes muscles se
raffermissent, le goût du sel m’emplit la bouche. Les yeux
fermés, j’écoute le clapotis des vaguelettes, mon corps flotte
à l’unisson du paysage jusqu’à ce que le vrombissement d’une
horde de Jet-Skis me tire des limbes, et me fasse sortir de l’eau.
Sous un banian, je réfléchis à la meilleure façon d’approcher
Sam Shepard. Mais quel acteur reçoit de supposés journalistes
en plein tournage ?

Début d’après-midi. Direction le Moorings Village. Une
documentation du centre touristique décrit cet ensemble de
« cottages grand luxe » disséminés dans une forêt luxuriante
comme un lieu unique. L’hôtesse d’accueil est renseignée,
c’est dans la résidence principale, la Blue Charlotte House et
sur sa plage privée, que de nombreuses scènes de Bloodline
sont tournées. À l’approche du 123 sur Bd Beach, je repère
des camions de la production. L’entrée de la propriété est
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gardée par un service de sécurité privé. Tous les accès sont
bouclés. Je me présente à un gros malabar, talkie-walkie en
main et bombe de gaz à la ceinture, qui discute avec son
collègue. Personne n’est autorisé à entrer. Serait-il possible de
parler à quelqu’un de la production ? J’agite un abonnement
de médiathèque en guise de carte de presse.

— Je suis journaliste ! J’ai rendez-vous pour une interview !
— Hein ? Quoi ?
— J’ai...
Le type ne comprend pas. Mon accent ? J’insiste pour qu’il

prévienne une attachée de presse, un stagiaire, n’importe qui.
Je répète mon nom comme s’il pouvait impressionner. Le
regard du molosse s’assombrit, je calme le jeu, ces gars ont
plaqué des mecs au sol pour moins que ça. Je n’obtiendrai
rien de leur part. 

Je m’écarte et longe la propriété dans l’espoir d’apercevoir
quelque chose, l’écho d’un mégaphone se propage depuis le
fond du parc. Aucun arbre ne permet d’escalader la clôture.
Posté de l’autre côté du boulevard, j’attends un changement
d’équipe pour tenter une nouvelle approche. Rien ne bouge.
Trois heures plus tard, l’insolation me guette. Réfugié dans
un bazar le temps de prendre le frais, je garde un œil sur
l’entrée du resort quand une voiture apparaît, derrière ses
vitres fumées, je reconnais l’actrice Sissy Spacek. Je me préci-
pite dans son sillage pour profiter de l’ouverture. Rien à
faire. Dégommer les deux gorilles malentendants devient
une obsession. Je ronge mon frein. Le ciel vire à l’orange,
j’attends. La nuit tombe, j’attends. Deux camions réfrigérés
sont autorisés à pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel. Infiltrer
une camionnette de traiteur ? Dois-je vraiment en passer par
là ? Ou bien tenter ma chance de nuit, par la mer, style
Forces Spéciales ? Je ne saurais dire si j’envisage ces options
comme de pures fantaisies, car à cet instant, j’observe ma
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vie sous un angle inattendu. Lassé, je finis par prendre le
chemin de l’hôtel.

La rumeur de la marina bondée de touristes se répand
jusqu’au balcon de ma chambre. « Lointaine étoile filante /
Nuit marquée de cicatrices », Shepard m’accompagne. Il est
tout entier dans ses livres. Pourquoi le chercher ailleurs alors ?
« Révèle une seconde une vue secrète / Puis vite le poing se
referme ». La climatisation joue avec mes nerfs. Les yeux fixés
sur le plafond, j’écoute mes os, mes organes, je glisse avec les
gouttes de sueur le long de ma nuque. Parce que je suis venu
ici pour ça : accéder à cette vue secrète avant que le poing du
ciel ne se referme ! Shepard est un conteur épique, méfiant
vis-à-vis de tout ce qui est trop intellectuel, trop rationnel,
et attiré par la magie et le surnaturel. Sa poésie précise,
dépouillée, a ouvert mon regard sur une autre dimension du
monde. 

Sale nuit. Mauvais rêves. Un bain de mer recharge les batte-
ries nerveuses. 

À peine midi, je suis en place devant l’entrée du Moorings
Village. L’hôtesse de l’agence de tourisme m’a confié à voix
basse que les acteurs se réunissaient certains soirs au bar du
Green Turtle Inn comme si elle refilait un tuyau pour une
course. — Ça restera entre nous. Promis ! 

Je tente à nouveau ma chance auprès du service de sécurité.
Les têtes ont changé. Une Hispanique du genre costaud
 s’approche. Je lui fais part de ma requête qu’elle considère
deux secondes en visant ma carte de presse improvisée. Sur
le revers de sa chemisette, un badge à son prénom, Lucia.
Embarrassée, elle se tourne vers son collègue à qui elle refile
le document. — Reste tranquille. Sois calme. Ne dis rien ! Tu
es réellement attendu pour une interview. « L’attitude aide le
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