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ALORS VAS-Y! FAIS-LE!

Grice au jeu d’intermédiaires plus ou moins fiables, apres
des mois d’expectative — il n’utilise ni mails, ni fax, confie
rarement son numéro de téléphone — Sam Shepard a accepté
de m’accorder un moment. Mon prétexte ? Une interview de
fond pour une revue littéraire. Un prétexte plutdt fumeux,
donc. Shepard se trouve sur le tournage d’une série TV,
Bloodline, dont 'action a lieu dans les Keys de Floride, a une
centaine de kilometres de Miami. Entre boulot et parties de
péche au marlin bleu, il sera sur place plusieurs semaines. Je
n’aurai qu'a lui faire passer un mot via un stagiaire ou un assis-
tant, il me donnera rendez-vous.

A dire vrai, Cest sans aucune assurance de le croiser que
jatterris & Miami. Peut-étre a-t-il déja repris la route, peut-
étre a-t-il retrouvé son bureau d’écriture du Santa Fe Institute
ou rallié sa ferme du Kentucky. Le plus probable est qu’il n’ait
jamais entendu parler de moi. Mon contact, un ami 2 lui,
metteur en scéne, se nomme Cary Grant. On doit avoir
tendance a 'affabulation avec un tel nom. Plus j’analyse la
situation, plus mes chances de le rencontrer samenuisent,
mais je garde en téte le récit de rencontres tout aussi impro-
bables. Je suis décidé a jouer ma carte. Peu importe s’il ne se
passe rien. Rien, je I'ai déja. Le truc est d’éviter de gamberger.
Le temps du vol, j’ai préparé une poignée de questions, fait
la liste des sujets a aborder, toutes choses, me dis-je alors que
le tapis roulant délivre les premiers bagages, qui s'autodétrui-
ront a I'instant ol j’apercevrai sa haute silhouette.

Les portes automatiques de I'aéroport s'ouvrent enfin, l'air
épais et surchauffé d’un sauna me saute au visage. On m’avait
pourtant prévenu, juin est un des mois les plus étouffants de
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I'année, le taux d’humidité atteint les quatre-vingt-dix pour
cent. Mes yeux brilent, et comme a chaque vol je regrette
I'alcool siroté dans 'avion. Pourquoi les bonnes résolutions
s'évaporent-elles a dix mille metres d’altitude? Je loue une
voiture et m’engage illico sur la Route 1 en direction de la
mythique Overseas Highway dont le terminus est Key West.
J’ai prévu d’aller voir la maison d’Hemingway, méme si
Shepard reste invisible, cette visite sera déja un événement.
Le bleu est partout, au-dessus de moi, en dessous, au point
que l'air semble teinté au cobalt. Comment ne pas penser a
Hunter S. Thompson qui, en compagnie de Tim Corcoran,
Jim Harrison, et Tom Mcguane, a écumé ce territoire... Apres
Key Largo, les ponts d’acier se succedent jusqu'a Tavernier.
A un métre A peine au-dessus de I'eau, la Chevrolet glisse,
magnétisée par le champ lumineux. Présents en nombre, les
pélicans pourraient taper du bec & ma fenétre. Pour un peu,
je prendrais un air de propriétaire rentrant chez lui, lunettes
aux verres fumés sur le nez, chemise ouverte et poitrine
frappée par l'air tiede. Un panneau indique 'entrée du comté
de Monroe, j’arrive a Islamorada, une petite ville éclatée en
plusieurs ilots. C’est ici que se tient le tournage de la série,
enfin, Cest ce que j’espere.

Garé le long du front de mer, je m’installe sur un banc,
sauvé par un Coca XL. Le jetlag et la fatigue me tombent
dessus. Le vent fouette les drapeaux qui ornent les bateaux
de plaisance alignés, la marina tangue sous mes yeux. Je vais
prendre le temps. Rejoindre mon hoétel. Sortir diner dans un
de ces restaurants typiques qui pullulent sur la cote. Profiter
de la douceur du soir avant de rentrer avaler une double dose
de mélatonine.

Le cliquetis des gréements me plonge dans un demi-
sommeil dont j’émerge la gorge s¢che et la téte lourde, aveuglé
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par une lumiére cinglante. Les interrogations reprennent,
toujours les mémes. Ma seule certitude est que la décision
de débarquer ici est de celles qui changent tout. De celles
qui s'imposent et qui font que tout prend sens. Des gamins
dévalent des toboggans en parlant espagnol. Des vedettes
chargées de touristes arrivent des iles de Matecumbe et leurs
célebres spots de péche au gros.
Erre la.

Ne pas réfléchir!

Dans le hall du Sunset Inn, deux types assis au bar me dévi-
sagent avec un étrange rictus, ceux-la mémes déjé croisés en
sortant de 'agence Rentalcars. Qui sont-ils? Une bouffée de
parano due au manque de sommeil sans doute. Apres une
douche, je m’écroule sur le lit frais. A mon réveil, le ciel est
rouge sanguine, les palmiers de I’hotel ondulent sous les alizés,
je suis entré dans la carte postale.

Comme je ne souhaite pas déguster sa fameuse «pizza au
python», le réceptionniste me conseille le Lorena Cabana &
Bar situé a la sortie de la ville. Plats typiques et vue splendide,
assure-t-il. Son cousin tient 'endroit, je n'ai qu’a dire que
Diego m’envoie. Des vélos sont mis a la disposition des
clients, je fonce.

Le pub est bondé. Un groupe reprend des standards de jazz
a la sauce caribéenne. Je me faufile jusqu’au bar pour
commander une biére. Excités et joyeux, des jeunes vont et
viennent entre la piste de danse et la terrasse qui surplombe
la mangrove. Le spectacle de ces vies inconnues me fascine.
Troisieme biere, je remarque un type accoudé au comptoir
dont le visage me rappelle quelqu’un. Assis de trois-quarts, il
se tourne vers moi un instant, son regard m’envoie une
décharge électrique. Je reconnais Ben Mendelsohn au casting
lui aussi de la production Netflix. Une femme court-vétue et
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toute dorée lui glisse un mot a oreille avant de s’éclipser, une
bouteille de rhum lui fait face, il en pince pour le local! Je
lui souris plus-crispé-tu-meurs, et au lieu de piquer du nez
dans le goulot de ma Saint Somewhere, je me lance.

— Salut! Tu es 1 pour le tournage de la série Bloodline?

— OQuais...

Le brouhaha est tel que je suis obligé de m’approcher de lui.

— Tu travailles avec Sam Shepard?

— Quais... C’est mon pere! Dans la série, je veux dire...

— Il est encore ici?

— Ouais...

Long silence. Je suis sur le point de renoncer quand:

— Pourquoi? Tu le connais?

— Non. En fait, je suis venu ici pour le rencontrer...

— Ah ouais? Il est cool Sam... Lautre jour, on discutait au
magquillage, il me dit «Si je sais ce que jai a faire, je n’ai pas
besoin de jouer». Ca m’a fait réfléchir.

Loin de moi I'idée de lui jeter la pierre, mais Mendelsohn
est défoncé. 1l transpire, et au centre de ses yeux clairs, ses
pupilles frétillent comme des gardons. Ses neurotransmetteurs
sont en pleine féte foraine. Aprés un silence, il reléve la téte
et me demande:

— T’as payé, toi?

J’hésite a lui répondre. Lintensité qu’il met dans 'expres-
sion m’incline a penser qu’il ne parle pas de ma bi¢re. Son
ceil humide me fouille comme un laser.

— Pardon? Payé pour quoi?

Il décoche un rire sardonique.

— Pour tes péchés, mec!

— Mes péchés?

— Pour tes mensonges! Pour ta brutalité! Tu sais tres bien
de quoi je parle...

Un instant, le Lorena Bar se transforme en taverne de
I'enfer, d’autant que les deux types louches qui me collent
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comme des taons depuis I'aéroport font leur apparition a
l'arriere-plan. Sous ma chemise, la température atteint les
cinquante degrés. Hunter Thompson a laissé des phéromones
sur les plinthes, Se/ah! Peut-étre que Mendelsohn joue un
type borderline et qu’il reste dans la peau de son personnage
apres avoir quitté le plateau?

— Hey mec, je déconne! Ces questions te glacent le sang,
non? Et ¢a marche avec tout le monde, tu essaieras! Lache
aussi: « Es-tu stir d’avoir bien choisi ce qu’est pour toi 'amour
et ce qu'est le remords? Sois honnéte? Demande ¢a a ta
femme un soir de Thanksgiving, tu verras!»

Il fait signe au barman qui plante aussitot un verre devant moi.
Mendelsohn me sert cinq bons centilitres de son thum ambré.

— Pour te remettre de tes émotions! Au fait, moi, c’est Ben,
dit-il en me tendant la main.

Je me présente.

— Pourrais-tu me dire ou a lieu le tournage, précisément?

— Quais...

Nouvelle abscence. Il oublie ma question une bonne minute
puis y revient.

— En ce moment, on tourne au Moorings Village, un
complexe hotelier a la sortie de la ville. Céquipe est installée
la-bas. T es francais? Je reconnais cet accent, ma soceur sort
avec un frenchy... Et c’est pas mon copain!

Dans cette chaleur, la fatigue aidant, les gorgées de rhum
explosent dans mon cerveau. Le décor flotte autour de moi
quand, au premier coup d’ceil, je reconnais 'actrice Linda
Cardellini. Elle approche et saute au cou de Mendelsohn.

— Je vois que t'es en pleine désintox, Ben!

— Tout juste! J’ai pas fumé de la journée!

— Salut!

Au courant de ses origines italiennes, je m'entends lui
répondre:
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— Buona sera Signorina! (Bon sang, est-ce que je viens de
dire ca?)

— On S’est déja croisés, non? Tu fais partie de 'équipe des
machinots?

Un verre se remplit devant elle, elle le descend d’un trait.
Je n’ai pas le temps de lui dire qu’elle me confond avec un
autre.

— Jai envie de danser! Qui vient?

Suis-je encore endormi dans 'avion quelque part au-dessus
de PAtlantique? Ou allongé en plein réve sur le lit de ma
chambre d’hotel? Je la suis sur la piste de danse, quand ce
que j’entends me fait m’effondrer intérieurement.

— Tu connais les pas de la rumba cubaine?

Je tente de gagner du temps.

— Les pas de quoi?

— Rumba cubaine! Regarde, c’est facile!

Alors qu’elle se met a rouler des épaules, incapable de repro-
duire ses chaloupés — je suis un peu coincé, c’est clair! — je
I'accompagne en frappant des mains. Linda Cardellini et sa
beauté criminelle se déméne devant moi, il me suffirait de
tendre le bras pour la toucher. Mendelsohn nous regarde
depuis le comptoir. Je me dis que ce bar est peut-étre le lieu
de rendez-vous de I'équipe, et que Sam Shepard pourrait bien
surgir de nulle part pour commander une Margarita. Chacun
d’entre nous espére un miracle, non? Qu’il lui arrive quelque
chose d’inattendu et de merveilleux. Ceux a qui ¢a arrive sont
souvent effrayés, ils ont un mouvement de recul. Ca a été
mon cas souvent. Pas ce soir. Pas cette nuit. Voir sempourprer
le visage de Linda Cardellini qui se trémousse un sourire aux
levres n’est-ce pas déja un événement miraculeux?

Un danseur du cru Pentraine, je flotte jusqu’au bar.
Mendelsohn remplit nos verres.

— Elle joue ma petite sceur. De quoi étre traversé par
quelques pensées incestueuses, en dis quoi?
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Je me demande §’il ne chercherait pas encore & me tester. Je
'entends déja me sortir que ce truc d’inceste marche toujours,
a Thanksgiving ou a PAques, mais non.

— Avec ce genre de femme, mieux vaut étre prudent. Elle
t'aime trois jours, et te chie dans le coeur le restant de ta vie.

A la fagon dont il plisse les yeux et insiste sur chaque mot
dévoilant ses dents jaunies, sheet-in-your-heart, je me dis qu’il
doit en avoir fait I'expérience.

Ce n'est pas le moment de regarder a la dépense, je lui offre
un verre a mon tour. Il se décide pour un Havana Club hors
d’age, je 'accompagne. Tres vite la chaleur redouble, le
volume de la musique redouble, je m'accroche au tabouret,
enveloppé par le halo de vapeur qui s’échappe de mon corps.
Ben traverse lui aussi des turbulences, il articule comme s’il
avait du carton dans la bouche. Lenvie me prend de lui
raconter ce qui m’a poussé a venir ici. A choisir entre main-
tenant et plus tard. A franchir la limite. A toucher du doigt
quelque chose. Je crois qu’il comprendrait, peut-étre méme
chercherait-il 4 m’aider, mais une résistance m'en empéche.
Linda est de retour, essoufflée, elle annonce qu’elle va
commander un taxi, et propose 2 Ben d’en profiter. Il leve les
yeux au plafond, et tel Robert Mitchum dans la Nuit du chas-
seur, entame une lutte entre ses deux mains qu'il commente
en surjouant la scéne.

— Lenvie de débauche 'emporte sur le besoin de sommeil,
mais contre toute attente, I'épuisement retourne la situation.

Il vide le fond de son verre.

— OK, prtite sceur, j’suis ton homme!

Le clin d’ceil qui m’est destiné n’échappe a personne.

Dix secondes plus tard, je suis seul au comptoir comme si
rien ne sétait passé. Entre les rangées de bouteilles, je
distingue mon visage dans le miroir du bar. Je fais un signe
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de la main a 'attention de mon reflet, synchrone celui-ci me
salue d’un hochement de téte. On s’est reconnus. La situation
pourrait étre pire. La piste de danse s'éclaircit. Lhorloge
murale indique 01 h 00. Il est temps de rentrer. Descendre du
tabouret est déja toute une affaire, il fallait en plus que je sois
venu a vélo... Je traverse la terrasse et le ponton comme si je
marchais sur la lune. Le beach bike peése maintenant une
tonne. J’appuie sur les pédales et m’élance jusqu’a atteindre
ma vitesse de croisiere. Lair est odorant et sucré. Le long de
la cote, les eaux du golfe du Mexique soupirent dans les palé-
tuviers. Me viennent a 'esprit les mots de Dos Passos qui
déciderent Hemingway a s’installer au bout de cette route:
«Venir a Key West, c’est comme flotter dans un réve.» Bien
vu, John! A cette latitude subtropicale, le rhum agit plus vite
qu’ailleurs, et la longue nuit de solstice pousse a la méditation.
Chaque seconde, chaque coup de pédale est un sursis. La vie
est une flamme. Un vent, et elle passe, vouh! Et si a cette
seconde tu as des regrets, les morts sont morts pour rien. Alors
c'est la fin du monde!

Tout en serpentant sur la route, dans le ciel semé d’éroiles,
je distingue la Grande Ourse que les Chinois appellent
«L’hotel des sept étoiles», mon éternel repere, quand le
klaxon d’un camion me fait redescendre. Des types braillent
je ne sais quoi & mon attention. Je comprends tout en aper-
cevant le panneau BEWARE OF ALLIGATORS. Montée
d’adrénaline. Je me fous soudain de la paix des morts, et file
comme un dératé sur pres d’un kilomeétre jusqu’au parvis
éclairé de la petite église San Pedro. La, je m’arréte, les
poumons prés d’exploser. Une église, pourquoi pas? Je n'ai
jamais su prier, mais faire briller un cierge est dans mes
cordes. Loccasion de confesser mes péchés? La plaisanterie
de Mendelsohn est peut-étre un présage a considérer. Apres
toutes sortes de manceuvres, la porte de I'édifice reste fermée.
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Des tranchées dans le ventre me rappellent que je n’ai rien
mangé de la journée, je me remets en selle. Une borne affiche
km 81, I'enseigne du Sunset Inn flashe a Pextrémité de la
baie. Sur le parking de la marina, un food truck sert encore
a cette heure. J’engloutis une assiette de tacos comme si ma
vie en dépendait. La sauce pimentée me cuit la bouche et
'cesophage, des images de la soirée se télescopent dans mon
esprit. Agrippé aux poignées de mon vélo de plage, je pousse
en direction de 'hotel, je veux mon lit. Couverte d’un
buvard d’éther, la lune fond sur le ciel nocturne. Islamorada.
21 juin. La sonnerie d’'un SMS me surprend. D’une main
et d’un ceil mal assurés, je lis: Alors, as-tu trouvé ce que tu
cherchais 2

Le réveil n’est pas brillant, mais le breakfast exotique me
redonne forme humaine. Dehors plane un ciel uniformément
bleu. Je me décide pour une baignade matinale. La petite
plage de Founder’s Park est déserte a cette heure. Je glisse dans
'eau transparente et nage droit vers le soleil. Mes muscles se
raffermissent, le golit du sel m’emplit la bouche. Les yeux
fermés, j’écoute le clapotis des vaguelettes, mon corps flotte
a 'unisson du paysage jusqu'a ce que le viombissement d’une
horde de Jet-Skis me tire des limbes, et me fasse sortir de I'eau.
Sous un banian, je réfléchis a la meilleure fagon d’approcher
Sam Shepard. Mais quel acteur regoit de supposés journalistes
en plein tournage?

Début d’apres-midi. Direction le Moorings Village. Une
documentation du centre touristique décrit cet ensemble de
«cottages grand luxe» disséminés dans une forét luxuriante
comme un lieu unique. LChétesse d’accueil est renseignée,
c’est dans la résidence principale, la Blue Charlotte House et
sur sa plage privée, que de nombreuses scénes de Bloodline
sont tournées. A 'approche du 123 sur Bd Beach, je repére
des camions de la production. Lentrée de la propriéeé est
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gardée par un service de sécurité privé. Tous les acces sont
bouclés. Je me présente & un gros malabar, talkie-walkie en
main et bombe de gaz a la ceinture, qui discute avec son
collegue. Personne n’est autorisé a entrer. Serait-il possible de
parler a quelqu'un de la production? J’agite un abonnement
de médiatheque en guise de carte de presse.

— Je suis journaliste! J’ai rendez-vous pour une interview!

— Hein? Quoi?

— Jai...

Le type ne comprend pas. Mon accent? J’insiste pour qu’il
prévienne une attachée de presse, un stagiaire, n'importe qui.
Je répéte mon nom comme s’il pouvait impressionner. Le
regard du molosse s’assombrit, je calme le jeu, ces gars ont
plaqué des mecs au sol pour moins que ¢a. Je n'obtiendrai
rien de leur part.

Je m’écarte et longe la propriété dans 'espoir d’apercevoir
quelque chose, I’écho d’'un mégaphone se propage depuis le
fond du parc. Aucun arbre ne permet d’escalader la clbture.
Posté de 'autre c6té du boulevard, j'attends un changement
d’équipe pour tenter une nouvelle approche. Rien ne bouge.
Trois heures plus tard, I'insolation me guette. Réfugié dans
un bazar le temps de prendre le frais, je garde un ceil sur
I'entrée du resort quand une voiture apparait, derriére ses
vitres fumées, je reconnais I'actrice Sissy Spacek. Je me préci-
pite dans son sillage pour profiter de 'ouverture. Rien
faire. Dégommer les deux gorilles malentendants devient
une obsession. Je ronge mon frein. Le ciel vire a I'orange,
j’attends. La nuit tombe, j’attends. Deux camions réfrigérés
sont autorisés a pénétrer dans 'enceinte de I'hétel. Infiltrer
une camionnette de traiteur ? Dois-je vraiment en passer par
1a? Ou bien tenter ma chance de nuit, par la mer, style
Forces Spéciales? Je ne saurais dire si j’envisage ces options
comme de pures fantaisies, car a cet instant, j observe ma
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vie sous un angle inattendu. Lassé, je finis par prendre le
chemin de ’hotel.

La rumeur de la marina bondée de touristes se répand
jusqu’au balcon de ma chambre. « Lointaine étoile filante /
Nuit marquée de cicatrices», Shepard m’accompagne. 1l est
tout entier dans ses livres. Pourquoi le chercher ailleurs alors?
«Révele une seconde une vue secrete / Puis vite le poing se
referme». La climatisation joue avec mes nerfs. Les yeux fixés
sur le plafond, j’écoute mes os, mes organes, je glisse avec les
gouttes de sueur le long de ma nuque. Parce que je suis venu
ici pour ¢a: accéder a cette vue secréte avant que le poing du
ciel ne se referme! Shepard est un conteur épique, méfiant
vis-a-vis de tout ce qui est trop intellectuel, trop rationnel,
et attiré par la magie et le surnaturel. Sa poésie précise,
dépouillée, a ouvert mon regard sur une autre dimension du
monde.

Sale nuit. Mauvais réves. Un bain de mer recharge les batte-
ries nerveuses.

A peine midi, je suis en place devant 'entrée du Moorings
Village. Choétesse de 'agence de tourisme m’a confié a voix
basse que les acteurs se réunissaient certains soirs au bar du
Green Turtle Inn comme si elle refilait un tuyau pour une
course. — Ca restera entre nous. Promis!

Je tente & nouveau ma chance aupres du service de sécurité.
Les tétes ont changé. Une Hispanique du genre costaud
s'approche. Je lui fais part de ma requéte qu’elle considere
deux secondes en visant ma carte de presse improvisée. Sur
le revers de sa chemisette, un badge a son prénom, Lucia.
Embarrassée, elle se tourne vers son collegue a qui elle refile
le document. — Reste tranquille. Sois calme. Ne dis rien! Tu
es réellement attendu pour une interview. « Lattitude aide le
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