
1921
Mary à Paris

Matthew Reynolds est un jeune homme fringant et
heureux. Il s’est marié durant l’été 1916 avec Mary. Ni
l’un ni l’autre n’avait le désir de rester à Minneapolis où
ils s’étaient rencontrés, ni de rester dans le Minnesota. Ils
n’avaient pas envie non plus de s’installer à Saint-Louis
où le père de Matthew exerçait la redoutable profession
de juge. Quand on proposa au jeune homme un obscur
poste dans une compagnie d’assurances à New York, il
sauta sur l’occasion et décida avec Mary de s’installer à
Greenwich Village, bien loin des standards bourgeois que
l’on attendait d’un jeune couple de bonne famille. Ils
voulaient une vie plus souple, plus légère. Dès leur arrivée
dans ce quartier de New York, ils découvrirent une indé-
pendance inconnue. Ils ne venaient pas s’encanailler mais
éprouvaient un besoin de desserrer l’étau social. Le quar-
tier, longtemps mal famé, devenait celui du monde
artistique et d’une jeunesse qui cherchait, comme eux,
un peu plus de liberté et de douceur. Ce qui frappa
d’abord Mary, c’est la place occupée par les femmes. Elles
étaient partout, actives et revendicatives. Le jeune couple
découvrait avec envie cette vie que l’on qualifierait
bientôt de bohème. Cela deviendrait l’identité du Village.
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Pour l’heure, tout se construisait : les théâtres alternatifs,
les salons de thé à ciel ouvert, les jeunes artistes rêvaient
d’Europe. Quand le soir Mary se couchait contre
Matthew, elle lui caressait le torse en lui parlant de ses
dernières découvertes, à commencer par les couples de
lesbiennes qui se cachaient à peine. De même, elle soup-
çonnait les deux propriétaires de la boutique d’antiquités
The Treasure Box de vivre ensemble. Le quartier rendait
tolérant et permettait à chacun de vivre sa vie. Matthew
se sentait un peu gêné mais il se rangeait à l’avis de Mary.

Ils commençaient, de semaine en semaine, à apprivoiser
le lieu et à être apprivoisés par lui. On les connaissait
comme le petit couple. Les hommes comme les femmes
étaient troublés par la silhouette fine et élancée de Mary.
Certains pensaient qu’elle était actrice de cinéma. Mais
sa douceur et sa discrétion rompaient avec l’image carnas-
sière du monde hollywoodien naissant. C’était une jeune
femme souriante et heureuse, attirée par l’art, devenant
une fidèle de la librairie de Washington Square. C’est
d’ailleurs là qu’elle croisa, pour la première fois, un jeune
auteur séduisant, Laurence Vail.

Avec l’entrée en guerre de l’Amérique et le sentiment
national qui soulevait le pays, Mary cessa de vivre.
Matthew, comme beaucoup de jeunes hommes de sa
génération, s’était engagé sous les drapeaux. Il allait
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bientôt partir en France, les mollets enroulés dans des
guêtres. Il y connaîtrait l’enfer. Mary, restée au Village,
avait revu Laurence Vail. Ils étaient devenus amants. Vail
gardera longtemps en mémoire ces nuits d’amour, le
plaisir de leurs bavardages secrets et le dos parfait de
Mary. Ils étaient deux jeunes gens de Greenwich, laissant
libre cours à leur désir alors que le monde se décomposait
en Europe. Un moment de bohème pour exorciser la terreur
de la destruction. Mary aimait les bras de Laurence. Il
aimait sentir son sexe en elle. Elle aimait ce désir et le
trouble qui l’envahissait. Mais elle n’oubliait pas
Matthew. Elle savait que son couple était le cœur de son
existence. Elle rejetait l’idée même de la trahison au nom
de cette liberté du désir qu’elle voulait faire découvrir à
son mari lorsqu’il reviendrait de France.

Car la guerre était finie et Matthew avait survécu. Il
s’apprêtait à rentrer quand une mauvaise grippe le cloua
au lit, se transforma en violentes brûlures pulmonaires et
l’emporta en quelques jours dans de terribles douleurs.
Le monde entier était submergé par ce virus apporté par
les soldats américains. La guerre avait favorisé la
pandémie et la censure avait aggravé le développement
de cette souche violente et mortelle. Le virus devait rester
secret, au nom de l’effort de guerre. Les journaux devaient
se taire. Ils se turent. Seule l’Espagne tenta de contenir
sa diffusion en alertant la population. C’est ainsi que la
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grippe devint espagnole parce que ce pays avait été le seul
à prévenir son peuple des dangers encourus.

Matthew Reynolds meurt le 10 janvier 1919 alors que
Mary, aux États-Unis, préparait une fête pour le retour
de son héros. Elle avait lu que le temps de la démobili-
sation serait long. Pour Noël, elle avait envoyé une longue
lettre d’amour dans laquelle elle criait son impatience de
retrouver le torse de son mari. Elle lui racontait la vie qui
continuait dans ce quartier adoré. Elle s’amusait à décrire
les lourdes boucles d’oreilles qu’elle achetait et portait
désormais. Elle avait joint une photographie d’elle, prise
dans une boutique à côté de la librairie. Son visage
souriant avait encore les rondeurs de la jeunesse et sa
chevelure épaisse formait une couronne autour de sa tête.
Matthew ne vit jamais ce portrait. Il était mort au moment
où le courrier arriva à l’hôpital où d’autres agonisaient.

Il était déjà enterré quand Mary apprit la nouvelle. Elle
resta longtemps debout, vacillante. Elle sentit la dévas-
tation se répandre et descendre jusque dans ses jambes.
Elle s’écroula. C’était la première fois de sa vie qu’elle
flanchait ainsi. Ce n’était pas un amour de jeunesse.
C’était l’amour d’une vie qui n’aurait pas lieu. Ce n’était
pas une séparation, c’était un arrachement. Le monde
s’écrasait comme son corps sur le sol. Elle ne se releva
pas, resta longtemps dans ce sanglot intime. Elle regarda
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autour d’elle à la recherche de Matthew, comme pour
conjurer une mauvaise blague. La guerre était finie, elle
avait lu les journaux. Il ne pouvait qu’apparaître, là !
maintenant ! dans l’entrebâillement de la porte et il se
précipiterait la voyant ainsi étalée sur le sol de la petite
cuisine. Elle espérait son sourire juvénile, sa voix douce,
ses premières caresses de héros revenu de la guerre. Il
 l’attendait dans le salon. C’est sûr. Ce télégramme était
une erreur. Ce n’était pas son Matthew. Ça ne pouvait
pas être lui. La guerre était finie.

Elle se releva doucement, sans bruit. Elle s’était blessée
au genou. Elle alla prendre un linge pour se rafraîchir.
Elle resta longtemps assise au bord de sa chaise à regarder
par la fenêtre de la cuisine le mur de l’immeuble d’en
face, ses briques rouges régulières et les interstices qui
sont parfois envahis au printemps par des insectes. Elle
prévint les parents de Matthew et ses propres parents qui
voulurent immédiatement la rejoindre à New York. Elle
refusa fermement. Elle voulait être seule. Elle ne voulait
rien entendre des phrases qu’elle connaissait déjà : une
jeune femme convenable ne peut rester seule dans un endroit
pareil... il faut rentrer à la maison pour refaire ta vie... tu
verras, avec le temps... il te faut une situation...

Quand Laurence apprit la nouvelle, il se précipita pour
soutenir Mary. Elle ne l’embrassa pas. Elle n’était pas
froide ni distante, elle était absente. Vail comprit que tout
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était fini. Il savait que rien n’avait véritablement
commencé, que l’escapade ne serait jamais rien d’autre.
Lui aurait aimé plus. Avant. Avant, il aurait voulu
convaincre Mary de quitter son mari pour vivre avec lui.
Mais il avait compris que cela n’aurait pas été possible,
que Mary aimait profondément Matthew. Maintenant
qu’il était mort, Laurence craignait qu’elle ne fasse une
bêtise. Il savait qu’elle serait anéantie. Elle l’était.
Laurence la reconnut à peine. Ses yeux étaient terrible-
ment cernés. Elle avait vieilli de quinze ans en quelques
semaines. Ils ne s’étaient plus revus depuis les fêtes de fin
d’année. Matthew est mort. C’est par ces mots qu’elle
l’accueillit au seuil de l’appartement. Oui, je sais, je suis
venu dès que j’ai appris la nouvelle. Mary ne s’en étonna
pas. Le Village avait ce côté « village ». Tout pouvait se
savoir très vite. Mary ne proposa rien à Laurence. Elle
retourna s’asseoir dans un fauteuil. Laurence s’assit sur le
rebord d’une fenêtre face à elle. Il comprit qu’elle n’aurait
pas permis qu’il s’approchât. Il avait perdu le désir de
Mary, son corps, ses caresses, son amour, sa tendresse, et
surtout son lumineux sourire. En la voyant, il eut peur
de ne plus jamais voir son visage sourire un jour. Elle
n’était que douleur. Et surtout, elle était ailleurs.

Le Village ne changeait pas. Il débordait désormais
d’une nouvelle énergie. Tout le monde en avait besoin
après la guerre en Europe et cette grippe qu’on appelait

18



toujours espagnole, à cause de la tentative de prévention
du pays de Quichotte. Les autres nations muselaient
toujours la presse. Seule la guerre existait, même quand
elle s’achevait. Les États-Unis avaient également sous-
estimé le risque des contaminations lié au retour des
soldats et aux immenses rassemblements populaires pour
célébrer la victoire. Les Américains l’avaient durement
payé. Greenwich Village, comme à son habitude, avait
transformé la violence du moment en geste artistique.
Mary avait besoin de légèreté mais elle sentait qu’il lui
fallait être ailleurs. Elle ne retournerait pas à Minneapolis
malgré les demandes incessantes de sa famille. Elle ne
pouvait plus rester au Village car ce rêve de liberté n’avait
de sens qu’au bras de Matthew. Pour elle, il était évident
qu’il fallait aller en Europe, en France, à Paris. Il fallait
changer de vie mais aussi rendre visite à Matthew, là où
sa dépouille se trouvait.

Laurence Vail s’était installé à Paris après la guerre. Il
est très vite devenu la nouvelle coqueluche du milieu
artistique parisien. Tout le monde le connaît et il connaît
bientôt tout le monde. Montparnasse est un mouchoir
de poche. De la Rotonde à la Closerie en passant par le
Select ou la Coupole, c’est un boulevard de fêtes et de
beuveries. Tous s’y croisent, s’aiment, ou se quittent.
Certains se détestent cordialement. Chacun essaie d’envi-
sager une nouvelle manière d’être au monde, un nouveau
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style d’existence qui romprait avec les codes d’une société
qui avait produit cette guerre. Le quartier cherchait
frénétiquement à inventer une nouvelle vie malgré
 l’effondrement.

Mary, après un séjour à Rome, arrive en novembre 1921
au milieu de l’effervescence parisienne qui accueille toutes
les nouveautés : les sons, les danses, les spectacles, les
formes artistiques et littéraires. Tout est inédit. Tout doit
être original. Personne ne s’est véritablement donné le
mot, mais chacun s’invente une avant-garde personnelle.
Bientôt ils se regrouperont autour de manifestes et de
coteries esthétiques, plus neuves les unes que les autres.
Pour l’heure, l’agitation est un peu sauvage. Il n’y a plus
de brides. Mary s’installe à Paris avec les cheveux courts,
cette coupe garçonne que toutes ont adoptée comme un
signe de ralliement, une liberté affichée. Sa silhouette
laisse apparaître son cou, long et délicat. Chacun s’arrête
devant cette apparition baudelairienne, cette veuve qui
recherche l’ivresse de l’époque derrière un voile de mélan-
colie. Certains le perçoivent. Elle boit pour appeler la
gaieté et accompagner les nuits passées à discuter de la
vie du Village avec tous les Américains qu’elle rencontre
grâce à Laurence. Tous deux se sont retrouvés avec la joie
des amis qui se sont quittés depuis trop longtemps. Le
désir avait disparu. Mary avait regretté cette liaison amou-
reuse, non pas comme un moment d’égarement mais
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comme une épine de culpabilité qui rendait impossible
toute forme de retour. Laurence le savait. Parfois, dans
les longues nuits de discussions quand les dernières
vapeurs d’alcool se sont dissipées, Laurence la regardait
comme avant, avec le même élan. Il aurait presque pu
caresser sa nuque en tendant la main. Mais il ne le fit
jamais car il savait le geste désormais insupportable pour
Mary. Même le plus bohémien des amoureux de Paris
voulait avant tout garder l’amitié de Mary. Un soir, alors
que Peggy était partie se coucher, laissant les vieux amis
discuter et quelques noctambules hanter l’appartement,
Laurence interrompit une rêverie mélancolique de Mary
qui, les yeux dans le vague, avait gardé son verre de vin
au bord de ses lèvres : Je crois que je vais l ’épouser et avoir
des enfants avec elle. Mary s’était retournée vers lui avec
un demi-sourire interrogateur. Pardon, j ’étais ailleurs,
vous disiez ? – Je disais que j ’allais demander Peggy
Guggenheim en mariage... Mary s’était approchée de lui
et l’avait entouré de ses longs bras. Quelle merveilleuse
nouvelle ! Je suis si heureux pour vous deux. Mary était
sincère. Ce geste de tendresse en était la preuve. Cela
faisait longtemps que Laurence n’avait plus reçu de tels
débordements affectifs de la part de Mary qui, tout en
étant constamment à son bras, maintenait une distance
infinitésimale que lui seul pouvait comprendre et perce-
voir. L’amitié était à ce prix. Il était heureux d’avoir Mary
dans sa vie, et de se marier avec Peggy.
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La fête n’en finissait pas, des bars aux clubs, des ateliers
d’artistes aux appartements bourgeois, Mary promenait
sa silhouette dans les rythmes infinis des nuits parisiennes
comme une longue traversée du Léthé. Elle semblait
vouloir s’oublier autant qu’oublier la vie elle-même, celle
qui l’attachait encore à Matthew. Alors, elle dépensait
sans compter, offrant à chacun sa bienveillance. Certains
en avaient profité car les temps sont toujours difficiles
pour les artistes qui attendent leur œuvre. Ses amis
veillaient à ce que sa générosité ne soit pas pillée ni
détournée. Sa pension de veuve et l’argent versé par sa
famille la mettaient à l’abri du besoin, elle pouvait donc
vivre avec une relative insouciance. Elle partageait ses
soirées avec des inconnus avec qui elle avait des conver-
sations décousues, chacun essayant de se comprendre
dans le mélange des langues. Parfois les caresses suffisaient
quand les corps étaient entassés sur de vieux canapés bas.
Elle aimait la liberté des corps et des sexualités sans
toujours s’y retrouver. L’alcool abrutissait autant l’esprit
que le désir.

Mary avait décidé d’apprendre le français. Le nec plus
ultra était de suivre des cours particuliers avec Marcel
Duchamp. Depuis son séjour américain, l’artiste s’était
spécialisé dans les leçons de français pour jeunes
Américaines en mal de frisson artistique. Non seulement
son enseignement passait par la découverte des mots les
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plus orduriers de la langue française, mais surtout
Duchamp avait l’habitude de coucher avec ses élèves. Il
avait gagné sa vie ainsi à New York. Il poursuivait cet éveil
linguistique dans la communauté américaine de Paris qui,
de toute façon, était aimantée par sa présence. Depuis
l’Armory Show et le scandale de son Nu descendant
 l ’escalier, Duchamp était devenu l’artiste d’avant-garde
que tout le monde s’arrachait. Avant de séjourner aux
États-Unis, l’homme était assez réservé, encore transi
d’amour pour Gabriële Buffet-Picabia. Arrivant à New
York, il s’était libéré de toute convention et avait décidé
d’une vie de débauche parfaitement réglée. Sa rencontre
avec Henri-Pierre Roché avait permis aux deux compères
de se découvrir des goûts communs pour les aventures
multiples, l’excès d’alcool, les arts et les échecs. Ils étaient
devenus inséparables. À Paris, Duchamp avait continué
cette vie, loin de tout engagement. Quand il rencontre
Mary Reynolds l’automne s’installe. C’est une période
particulière. On dit adieu aux chaleurs de l’été, les trot-
toirs commencent à être jonchés de tas de feuilles dans
lesquels se roulent les enfants. Les écharpes s’enroulent
autour des cous et les casquettes épaisses se revissent sur
les têtes.

Mary aurait pu être mannequin, elle en avait la silhouette
et le style. Elle était seulement une élégante qui traversait
les nuits de Montparnasse dans des robes de Paul Poiret.
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Quand elle fit la connaissance de Duchamp, elle portait
une de ces magnifiques robes du soir que le couturier à
la mode proposait aux élégantes de son temps. Mary est
cette femme. C’était une longue toilette en velours satiné,
aux manches amples qui anticipait de peu la robe
Kimono que Poiret allait créer. Ce noir baudelairien atti-
rait tous les regards, les moirures du velours dessinant les
lignes du corps de Mary, tout en les cachant dans le même
mouvement, ce dernier permettant aux pans de tissu
d’offrir aux formes du corps une étrange disparition au
moment même où on les contemple. Ce soir-là, Duchamp
l’avait immédiatement remarquée. Il la connaissait vague-
ment. Tout le monde se connaissait plus au moins à force
de se croiser. Il avait été stupéfié par sa beauté délicate et
avait même été intimidé par la puissance qui émanait
d’elle. Elle avait une présence. Ils s’étaient parlé pour la
première fois. Leur conversation s’entama comme un
échange interrompu la veille par le sommeil. Ils se parlèrent
avec évidence, même si l’anglais de Duchamp était parfois
hésitant. Mais c’était sans commune mesure avec celui
des autres Français que Mary croisait à Paris. Aucun ne
parlait anglais, ni aucune autre langue d’ailleurs. Aucun
n’envisageait de se compromettre avec une langue étran-
gère, cela aurait été vécu comme une défaite intérieure
pour beaucoup de Parisiens. Rencontrer Duchamp et
parler américain était déjà une nouveauté attirante. En
réalité, elle était tout de suite tombée amoureuse. Marcel
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était séduisant avec sa fausse réserve et son sourire.
L’attirance était réciproque, même si Mary eut des diffi-
cultés à interpréter les signes du désir chez Marcel.

Ils n’arrêtaient plus de se voir, du soir au matin, discu-
tant entre deux cours de français à la sauce Duchamp.
Un soir, Mary découvrit qu’elle avait perdu la clé de son
appartement. Marcel la raccompagna et trouva le moyen
de passer par une fenêtre entrebâillée. Il ouvrit la porte
d’entrée et Mary entra chez elle grâce à lui. Elle l’embrassa.
Ils se déshabillèrent. Elle découvrit son long corps fin, sa
poitrine fluette qu’elle ne comparerait jamais avec celle
de Matthew. Ils firent l’amour pour la première fois. Et
pour la première fois, Mary eut une appréhension.
Coucher avec Marcel n’était pas comme coucher avec ces
hommes qui étaient passés dans son lit depuis qu’elle était
à Paris. Elle avait aimé ces rencontres de hasard, sans
lendemain. Ici, elle espérait d’autres rendez-vous.

Si Marcel pouvait être parfaitement impudique dans le
secret des chambres, il n’en allait pas de même en société.
Il tenait à sa liberté. Il tenait à son image d’insaisissable
noctambule solitaire. Il proposa donc à Mary un gentle -
man agreement qui n’avait rien de gentleman et qui
imposait plus qu’il ne proposait : leur relation devait rester
secrète. Ils ne devaient pas se montrer en public ensemble
et ils gardaient une parfaite liberté sexuelle l’un comme
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