I. LA RONDE DES POULETS

Les phares de la camionnette éclairent la route en ligne
droite. On pourrait les éteindre, on y verrait quand méme,
la lune jaune rend visibles les champs en jachere aussi loin
que porte le regard. La nuit est américaine. La fenétre coté
conducteur est ouverte, il y a I'air doux d’un printemps en
avance sur le calendrier.

De sa main libre, Anna titonne sur le siege passager et
trouve son paquet de cigarettes. A la radio, une mélodie lente
accompagne le voyage;; et quand je dis que la nuit est améri-
caine, cest qu'on pourrait s’y croire avec le blues, la Marlboro
et l'illusion des grands espaces.

La cigarette a la bouche, Anna cherche maintenant son
briquet. Elle se laisse aller & un sourire de dépit apres la
nouvelle perte seche d’une journée avec si peu de clients.
Demain, elle réchauffera le surplus de ses poulets et fera
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semblant de les avoir rotis sur la place du marché. Cest
comme ¢a quon étouffe ses principes, sous la pression d’une
situation qui vous étrangle.

Qu’on étouffe tout court.

Sa tournée s’achéve a nouveau sur un passif. Depuis le
dernier scandale des volailles nourries aux farines animales
bourrées d’hormones et d’antibiotiques, allez expliquer aux
clients que votre fournisseur est un paysan local. Vraiment,
Anna, tes fossettes et tes yeux noisette? T as beau faire,
méme les jeans moulants et les seins que tu rehausses avec
un push-up canaille sous le T-shirt ne peuvent concurrencer
les images du 20 Heures, celles de batteries de poulets soi-
disant labellisés «rouge» qui se révelent des pharmacies
ambulantes.

Alors, quoi? Linstant est paisible malgré tout. Parce que
le soir, parce que cet air tiede dans tes cheveux; parce que le
soleil a pris son temps pour se coucher sur la Terre et céder
la place 4 la lune. Tout a ’heure, a la maison, une biere glacée
dans ta main, 'accalmie de la nuit — une tréve, avant de
reprendre la route demain.

Mais avant tout ¢a, céder a ’envie impérieuse de cette
cigarette, 'appel du tabac dans les poumons, ce qui meurtrit
et fait du bien: trouve ce que tu aimes et laisse-le te tuer.

Le briquet, lui, est introuvable. Anna se rabat sur 'allume-
cigare, le truc qu’on ne pense méme plus a utiliser, mal placé
sur le tableau de bord. Elle entend finalement le déclic et se
penche au moment ot le sanglier surgit sur la gauche; 'ani-
mal est pris dans la lumiere des phares, marque une
hésitation. Limpact sourd évoque la coque d’une barque
heurtant un rocher. Les semelles usées des baskets glissent
sur les pédales, la camionnette fait une embardée et sort de
route. A quatre-vingt-dix kilomeétres-heure, le petit fossé
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latéral pas plus profond qu’'un metre fait pourtant bien des
dégats: le chassis du Renault Master et sa rotissoire aménagée
racle 'asphalte, ¢a fait des étincelles comme des allumettes
de Bengale, la tole se plie, le métal crisse, la double portiere
arriere s'ouvre a la volée et des dizaines de poulets sans téte
se répandent sur la route.

Le fourgon s'immobilise.

Anna est assise de biais, la ceinture la retient et lacére son
cou. Elle ressent une douleur vive a I'épaule. Lallume-cigare
encore chaud roule par terre, tombe sur la chaussée par la
porti¢re qui s’est ouverte. Anna comprend, détache la ceinture
et saute du camion. La route s'enflamme, 4 peine le temps de
s'éloigner en courant que le fourgon s'embrase, la ligne des
flammes zigzague sur le bitume, mettant le feu aux poulets
trempés d’essence, balises dans la nuit.

Alors qu’elle contemple le désastre, un souflle rauque la fait
se retourner. Le sanglier git sur le flanc, sa cage thoracique
se souléve dans une respiration saccadée. Son ceil noir et
luisant la regarde tandis que son cceur se cramponne 2 la vie.
Ton camion briile, mais cest moi qui meurs. Anna constate que
c’est une laie qui doit peser ses quatre-vingts kilos, peut-étre
a-t-elle des petits quelque part. Elle devrait tenter quelque
chose pour la sauver, mais il y a la peur et le dégotit que lui
inspire 'animal blessé. La gueule de la laie semble s'étirer
dans un sourire. Anna s’agenouille, pose une main sur son
ventre comme pour I'apaiser, le poil est humide de sueur. La
laie tente de la mordre, Anna s’écarte et s'éloigne de la béte.

Elle se rend compte alors que la cigarette jamais allumée
est encore coincée entre ses lévres.

C’est pas une bonne raison pour arréter de fumer, Anna?

Anna se tourne vers les flammes qui montent haut vers le
ciel. Au loin, un gyrophare pointe dans sa direction. Elle est
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seule avec sa cigarette tordue entre les levres. Elle pense a ses
affaires restées a I'intérieur: téléphone, clés, papiers.

Sur le flanc de la camionnette en train de se consumer,
Anna peut encore lire ce qui faisait sa petite entreprise depuis
cinq ans, le crédit a la consommation, les réveils a laube, les
milliers de kilometres parcourus; elle lui avait choisi un joli
nom un peu naif, peint en lettres rouges sur fond blanc.

Et pendant un bon moment, ¢a avait marché:

La Ronde des Poulets.

Il a regardé la télé le plus longtemps possible — le Nokia
a portée de main sur le canapé au cas ou elle rappellerait,
luttant contre le sommeil, laissant la lumiére de la kitchenette
allumée. Mais quand la voiture approche du bungalow, il se
réveille en sursaut. La petite horloge au-dessus de I'évier
indique minuit trente. Il éteint la télé et se précipite a I'exté-
rieur. Son épaule heurte 'encadrement de la porte.

La fourgonnette de la gendarmerie s’arréte devant la pergola
dont la charpente sommaire est recouverte d’une bache en
plastique verte.

« Maman Iy

Anna n’a pas encore refermé la portiere, accuse le choc du
corps de son fils contre le sien. Elle le serre dans ses bras,
passe une main dans ses cheveux épais et noirs: «Tout va
bien, Léo, tout va bien.»

Les deux gendarmes regardent la mére et le fils en silence.
Le moteur de leur fourgon tourne au point mort, la lueur
des phares éclaire la forét de coniferes dans le prolonge-
ment du bungalow. Anna semble se souvenir d’eux, se
retourne.
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«Merci de m’avoir ramenée. »

Celui qui est au volant la regarde avec insistance:

«Y a pas de quoi, on va en profiter pour faire une ronde
dans le coin. N'oubliez pas d’aller chercher les formulaires a
la préfecture pour refaire vos papiers. »

Le gendarme lui adresse un clin d’ceil avant de s'éloigner en
marche arriere, masquant sa convoitise par de la sollicitude.

Connard.

Anna franchit le seuil du bungalow derriére son fils. Elle
ne referme pas la porte, 2 quoi bon, le monde est toujours
13, et 'intérieur sent le renfermé. Le garcon sort du frigo les
deux sandwichs qu’il lui a préparés. Thon-mayonnaise, avec
des tranches de pain de mie. Et une bi¢re qu’il Sempresse de
décapsuler. Il n’oublie pas la serviette en papier.

«Merci, mon lapin. »

Il n’aime plus trop le «mon lapin». Anna le sait, ¢a lui
échappe encore. Pour une fois, Léo ne réplique pas. Il a
13 ans, le docteur dit qu’il est dans la moyenne de sa courbe
de croissance. Mais, a force de se prendre en charge, il est
devenu plus miir que son age. Cela n'empéche: elle voit bien
qu’il a sommeil et fait un effort pour lui tenir compagnie.

«H¢, Léo. Tu peux aller te coucher, tu sais?

— Ca va, maman? Tu n’as rien, alors?

— Juste un peu mal a I'épaule, c’est supportable.

— Faudrait voir un médecin, non?

— Quelques cachets suffiront.

— Et La Ronde des poulets?

— Partie en fumée...»

Ca semble le réveiller tout a fait:

«Tu m’as rien dit!

— Je voulais pas t'inquiéter.

— Merde, maman.
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— Pas de gros mots. Lassurance va nous aider de toute
facon.

— C’est pas ¢a, tu aurais pu mourir brtlée!»

Léo la fixe maintenant comme si elle était une survivante.

«Comment c’est arrivé?

— Un sanglier.

— Ah ouais?!

— J’ai ma bonne étoile, aussi.

— Sans blagues.

— Le camion est dans le fossé, mais moi je suis vivante. La
chance, C’est aussi quand on manque de pot.»

Anna mord dans son sandwich. Elle n’a pas faim, mais ne
veut pas décevoir son fils qui a pensé a son diner.

«Va te coucher, maintenant. On reparle de tout ¢a demain,
d’accord ?»

Ils Sembrassent et Léo referme la porte de sa chambre
derriére lui. Elle hésite a lui rappeler de se brosser les dents,
laisse tomber.

Anna sort sous la véranda, emportant la bouteille de biere
et une petite boite métallique qu’elle range dans le placard
des disjoncteurs. La lune a passé son zénith. Les arbres
grincent sous la brise comme les mats d’un voilier, des
aiguilles de pin s’accrochent a ses cheveux qu’elle retire d’un
geste machinal.

Le transat vermoulu plie sous son poids. Anna ouvre la
boite, prend un des joints préparés a avance et I'allume.
Apres deux bouffées, son épaule va déja mieux. Elle voudrait
faire le vide dans sa téte, mais une montée d’angoisse
grandit dans la nuit claire, une ombre capable de voiler
I’éclat de la lune: si elle était morte dans cet accident, Léo
aurait fini a I'assistance. Il n’a personne d’autre qu’elle, et
cette pensée suffit a 'écorcher vive. Son fils n’hériterait que
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de ce mobile home dont il reste & payer deux ans de crédit.

C’est-a-dire, rien.

Oui, tu as eu une sacrée veine, Anna.

Tu es vivante.

Elle tire une nouvelle bouffée de cette herbe qu’elle cultive
dans un coin du potager. Lapaisement du corps arrive plus
vite que celui de I'ame. En réalité, il nous manque la suite
du précédent dialogue entre la mere et le fils, une sorte de
coda. Ce qui la fait dériver vers une intuition anxiogéne: au
moment ol elle ouvrait le placard pour prendre son herbe,
Léo était ressorti de sa chambre et lui avait demandé ce qui
se passerait maintenant.

«Je vais rester quelques semaines a la maison, le temps
que 'assurance me rembourse et que je trouve un nouveau
camion.»

Léo avait souri: « C’est pas si mal, je te verrai plus souvent.
Encore une chance dans la malchance.

— Tout ira bien, mon lapin.

— Mon poulet, tu veux dire!»

Les deux avaient ri.

Mais a présent qu’elle est seule sous la lune, la promesse
faite a son fils a perdu de sa force.

Anna est moins confiante.

Anna doute.

Quelque chose lui dit que les emmerdes ne font que
commencer.



