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préface

Rester dans l ’ornière que l ’on s’est creusée, s’écarter de la
route tracée pour soi par d ’autres, s’ouvrir une voie parallèle,
un droit chemin détourné qui s’écarte de la grande route de
la communauté – ce sont autant de questions et d ’images
récurrentes dans les textes de Mary Eleanor Wilkins Freeman.

Les huit nouvelles rassemblées ici ont pour point commun
leurs personnages féminins – des femmes indépendantes qui
imposent leur forte volonté, parfois discrètement, parfois par
un coup d ’éclat, mais toujours avec mesure et sans jamais
quitter la communauté qui est la leur. Elles manifestent leur
force de caractère, qui peut rester longtemps cachée sous un
voile d ’humilité, dans le périmètre de leur microcosme.



L’indépendance qui caractérise ses héroïnes, Mary Eleanor
Wilkins Freeman l ’a recherchée tout au long de sa vie. Elle
a résisté aux exigences domestiques imposées aux femmes de
son époque, et notamment, jusqu’à tardivement, au mariage,
préférant écrire et vivre de sa plume.

Mary Wilkins naît à Randolph, dans le Massachusetts, en
1852. Souvent considérée comme une écrivaine régionaliste,
elle a passé la majeure partie de sa vie en Nouvelle-Angleterre.
Elle grandit dans une famille congrégationaliste et reçoit une
éducation stricte. Dès sa jeunesse, elle oppose une résistance
aux exigences familiales, préférant lire plutôt que de se plier
aux devoirs domestiques qui lui sont assignés. Elle est âgée
de 15 ans lorsque la famille déménage à Brattleboro, dans le
Vermont ; Mary n’en partira qu’à l ’âge de 31 ans, à la mort
de ses parents, pour retourner dans sa ville natale.

C’est à Randolph, entre 1883 et 1902, qu’elle écrira la
majeure partie de son œuvre. Très prolifique, elle parvient
pendant cette période à vivre de son écriture, notamment
grâce à la publication de ses textes de fiction dans des
magazines et des journaux. Après avoir écrit dans sa jeunesse
de la poésie et des histoires pour enfants, elle publie de
nombreux recueils de nouvelles et plusieurs romans qui
rencontrent un grand succès. Son retour à Randolph marque
également le début de sa cohabitation avec Mary Wales, une
amie d’enfance ; elles vivront ensemble pendant presque vingt
ans. La nouvelle « Deux amies », incluse dans ce recueil, est
probablement l ’une des plus autobiographiques de Wilkins
Freeman et évoque en filigrane la relation qu’ont entretenue
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les deux femmes. C’est l ’un des rares textes de l ’écrivaine à
évoquer l ’homosexualité, implicitement mais sans ambiguïté ;
la fin en apparence anodine révèle tous les non-dits de
l ’époque, à la fois dans la société et dans l ’intimité.

Leur vie commune prend fin lors du mariage tardif de Mary
Eleanor. En 1902, à 49 ans, elle épouse Charles Manning
Freeman, un médecin de sept ans plus jeune qu’elle, qu’elle
rejoint à Metuchen, dans le New Jersey. Si les premières
années sont apparemment heureuses, le mariage finit par
battre de l ’aile. Les problèmes d ’alcoolisme et d ’addiction
aux somnif ères de Charles s’aggravent, au point qu’il doit
être interné ; le couple finit par se séparer au début des
années 1920. Mary Eleanor reste à Metuchen jusqu’à sa
mort, en 1930.

Le choix des huit nouvelles qui composent ce recueil a été
guidé à la fois par la qualité des textes, par le fil conducteur
de l ’émancipation féminine (central dans l ’œuvre de Wilkins
Freeman) et par la volonté de donner un aperçu de la diver-
sité de son écriture.

Ce qui frappe au premier abord et fait le sel de ces
nouvelles, c’est l ’humour et l ’esprit qu’elles contiennent.
Certaines sont très enlevées ; d ’autres, moins nombreuses,
sont glaçantes et violentes. C’est le cas de « La Vieille
Magoun », qui renferme les échos immémoriaux du Petit
Chaperon Rouge et dépeint une société patriarcale dégénérée
qui pousse à la folie. Dans cette palette de tons, les rythmes
diffèrent ; mais là où les textes se rejoignent, c’est dans l ’émo-
tion des dénouements. Dotée d ’un talent certain pour les
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conclusions, Wilkins Freeman réussit souvent à tisser des fins
dramatiques et émouvantes.

Chronologiquement, les deux premières nouvelles sont
« Charité mal ordonnée », publiée dans le recueil A Humble
Romance and Other Stories, et « Deux amies », uniquement
publiée dans le magazine Harper’s Bazaar, toutes deux en
1887. Quatre nouvelles proviennent de son recueil le plus
connu, A New England Nun and Other Stories, qui date de
1891 (les deux premières sont d ’ailleurs les textes les plus
célèbres de Wilkins Freeman) : « Une nonne sans cloître », « La
Révolte de “ Maman ” », « Louisa » et « Comme une souris
d ’église ». « Se payer du bon temps » est issue du recueil The
Love of Parson Lord and Other Stories (1900) ; « La vieille
Magoun », de The Winning Lady and Others (1909).

Jeunes filles ou vieilles femmes, célibataires ou mères de
famille, les héroïnes de Wilkins Freeman ne sont jamais
idéalisées. Pour certaines pauvres, vieilles et sans éducation,
elles n’en ont pas moins le statut de personnages et de
personnes remarquables. Car non seulement l ’indigence
n’empêche pas la dignité, mais elle est parfois le prix à payer
pour l ’indépendance. La force de caractère et le droit chemin
peuvent revêtir des habits médiocres et passer inaperçus pour
qui n’a pas l ’œil avisé.

Ces femmes prennent la parole, dans leur langue incorrecte
parfois ; on pense à l ’éloquence de Sarah Penn (« La Révolte
de “ Maman”»), à la gouaille d ’Hetty (« Comme une souris
d ’église »), et même à la diplomatie de Louisa Ellis, dans un
registre plus feutré (« Une nonne sans cloître »). Il n’est guère
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besoin de s’exprimer selon les règles pour être éloquente, et
pour le lecteur d’aujourd’hui, ces dialogues marqués par l ’ora-
lité, l ’impropriété et les idiosyncrasies frappent autant par
leur puissance d ’évocation, de signification et d ’affirmation
que par leur dimension de couleur locale (c’est dans cette
perspective de léger déplacement du sens pour le lecteur actuel
que nous avons jugé pertinent de choisir la traduction « Une
nonne sans cloître », en reprenant les derniers mots du texte,
plutôt que de traduire littéralement le titre de sa nouvelle la
plus célèbre, « Une nonne de Nouvelle-Angleterre »).

Les textes les plus réjouissants mettent en scène des extra-
vagances, des actions incongrues par lesquelles les héroïnes
secouent les convenances de leurs petites communautés assou-
pies. Les exemples les plus marquants sont ceux d ’Hetty et de
Narcissa, dans deux nouvelles qui en deviennent presque
farcesques (« Comme une souris d ’église » et « Se payer du bon
temps »). Faisant fi des attentes de leur entourage, toutes ces
femmes interprètent les contraintes sociales, morales et
religieuses à leur façon, en leur âme et conscience. Chacune
trouve une voie qui lui est propre, dans le mariage ou en
dehors, une voie plus ou moins domestique (on pense à l ’uni-
vers routinier de la « nonne sans cloître », soumis à un traite-
ment narratif sarcastique), mais qui, du simple fait qu’elle
soit choisie, est présentée comme respectable.

Wilkins Freeman dépeint avec une grande justesse les
rapports de force au sein des couples et des familles. Elle relate
des révoltes qui passent par la résistance et parfois même
l ’inertie – non pas des héroïnes qui claquent la porte pour
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changer de vie, mais des femmes qui restent là où elles sont
et forcent à des ajustements au sein de leur foyer ou de leur
communauté rurale. Et (presque) toujours, la fin est heureuse :
la crise est surmontée, l ’écart accepté, le rapport de force
rééquilibré, et la vie reprend son cours.

pauline tardieu-collinet
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