JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
Les dimanches de Jean Dézert
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UN PETIT ROMAN GENIAL & AMUSANT ILLUSTRE PAR
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Ce jeune homme, appelons-le Jean Dézert.

A moins de le bousculer au passage, vous ne le distingueriez pas de
la foule, tant il est vétu d’incolore. Il porte un faux-col trop large et
une cravate quelconque. Les jambes de ses pantalons, ainsi que les
manches de ses vestons, se plient d’elles-mémes aux genoux et aux
coudes. Ses pieds tiennent a ’aise dans des chaussures fatiguées.

Que dire de plus pour le dépeindre, sinon que de sa figure longue
dont il rase soigneusement les joues, seules ses grandes moustaches
étonnent ? On congoit difficilement leur réle, voire méme leur utilité

dans une physionomie d’aspect aussi discret.

13



La maigreur de Jean Dézert vous explique qu’il n’ait pas servi sous
les drapeaux. 1l fait, d’ailleurs, fort peu d’exercice physique, étant
employé au Ministere de ’Encouragement au Bien (Direction du
Matériel).

Sa vie — peut-étre, par la suite, y puisera-t-on d’utiles renseigne-
ments — n’offre rien que de trés ordinaire, en apparence. Il loge rue
du Bac, au cinquieme étage, en face du Petit Saint-Thomas — cela sans
idée précongue. Une femme de ménage balaie sa chambre et son vesti-
bule, fait son lit, brosse ses habits, secoue son tapis dans la cour
commune de I'immeuble. Elle se nomme Angele. Elle est veuve.

L'unique originalité de ’appartement consiste dans le peu d’élévation
du plafond. Si Jean Dézert montait sur une chaise, il se verrait dans
l’obligation de baisser la téte. Mais le désir de tenter cette expérience,
comme tant d’autres, ne lui est jamais venu. Des personnes a 'imagi-
nation facile se croiraient, chez lui, dans I’entrepont d’un voilier.
D’autant qu’une déclivité transversale du plancher — imputable, en
vérité, bien plus a la vieillesse de la maison qu’au mouvement de la
mer — semblerait confirmer I’hypothese.

Avec le mobilier, tout rentre, heureusement, dans la normale. Il y a
méme un tambour de Basque sur la cheminée, et deux vues de la Suisse
contre un mur. En outre, s’il s’ennuie chez soi, Jean Dézert peut, depuis

sa fenétre, explorer la rue du Bac jusqu’au boulevard Saint-Germain.
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La foule, en bas, circule, commerciale et pressée. Les jours d’averses
et de boue I’on ne connait d’elle que la houle monotone de ses parapluies
anonymes. Mais, par tous les temps, les voitures de livraison disputent
la chaussée aux autres véhicules.

Tres avant dans la nuit, Jean Dézert percoit, a travers son sommeil,
le grelot qui tinte et le pauvre trot d’un cheval. Puis éclate la trompe
d’une automobile, retour des quartiers ot I'on s’amuse tard.

Jean Dézert se leve a huit heures. Il prépare lui-méme son café au
lait, sur le gaz. A neuf heures précises il se rend a son bureau, rue
Vaneau. Ses repas, il les prend distraitement, dans une crémerie. A
peine lui arrive-t-il parfois, de diner avec ses collegues, car il n’aime
pas la manille ni la politique, et ne sait pas discuter.

Son travail n’occupe guere sa pensée. Il s’agit de compléter des
imprimés, de communiquer ou de transmettre, selon le cas, des pieces
a d’autres services. Et puis il faut ne pas oublier toute la différence
qui existe entre la formule «faire connaitre » et celle «faire savoir ».

La fantaisie, ¢a va bien en dehors des heures de bureau et principa-
lement le dimanche. Le dimanche, c’est toute la vie de Jean Dézert. 11
apprécie ce jour que si peu de personnes comprennent. Il ne se fatigue
point de parcourir et d’errer le long des grands boulevards. Marié, il
pousserait devant soi une voiture d’enfant, tout comme un autre.

Du temps des omnibus, il se plaisait, assis a 'impériale, a suivre les
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itinéraires depuis le point de départ jusqu’au point terminus. Il a lu
ainsi un nombre considérable d’enseignes et médité sur les noms de
beaucoup d’industriels.

Tels sont ses amusements. Il a bien le droit de les choisir. Quant
a ses passions amoureuses, il en fait grand mystere. Tout au plus
avouerait-il qu’a ’aube trouble de sa nubilité il a aimé une institu-
trice allemande et courtisé une dame de comptoir. Encore (ajoute-t-il
par modestie) est-ce le hasard qui a tout fait; sans la force des circons-
tances, une dactylographe ou un professeur de piano auraient pu tenir
le méme role dans son existence ordonnée.

Jean Dézert ne parle jamais de sa famille. J’ai su qu’il vit le jour
dans une grande ville du Sud-Ouest. Son pére occupait ’emploi de
sous-directeur de 'usine a gaz. De ’autre c6té de la rue, il y avait le
cimetiere protestant. Il a plu des escarbilles sur une enfance bornée
par un horizon de cypres. Ce renseignement nous serait précieux pour
une étude du caractere de Jean Dézert. Du moins nous aiderait-il a
comprendre la patience et la résignation de son 4me, la modestie de
ses désirs et la paresse triste de son imagination. Car, notez-le bien,
Jean Dézert n’a jamais fait de long voyage en réve. Pense-t-il méme
qu’il existe une étoile ott ’'on s’aime toujours ?

Ses yeux ne quittent pas la terre, ses regards ne s’élevent pas au-

dessus de ce monde, ot si certains sont acteurs et d’autres spectateurs,

16






lui n’est que figurant. Oh! ¢a lui serait égal d’étre déguisé en paysan
suisse, en gentilhomme huguenot ou en guerrier égyptien! Il ressemble,
en effet, a ces choristes des théatres d’opéra, qui, tout en songeant a
leurs affaires personnelles, ouvrent la bouche en méme temps que les
autres pour avoir I’air de chanter avec eux. Il exécute tous les gestes
nécessaires et ne recule devant aucune concession.

Lorsqu’il pleut, il ouvre un parapluie et retrousse le bas de son
pantalon.

Il évite les voitures et ne répond pas aux mots un peu vifs des
cochers.

Il salue son concierge et s’informe de sa santé.

Il se méle aux groupes qui entourent les camelots ou les marchands
de chansons.

Il a servi plusieurs fois de témoin dans des accidents de voiture.

Mais, surtout, Jean Dézert a fait sienne une grande vertu: il sait
attendre. Toute la semaine, il attend le dimanche. A son ministere, il
attend de ’avancement, en attendant la retraite. Une fois retraité, il
attendra la mort. Il considére la vie comme une salle d’attente pour
voyageurs de troisieme classe. Du moment qu’il a pris son billet, il ne
lui reste plus, sans bouger davantage, qu’a regarder passer les hommes
d’équipe sur le quai. Un employé I’avertira lorsque le convoi partira;

mais il ignore encore vers quelle autre station.
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Jean Dézert n’est pas ambitieux. Il a compris que les étoiles sont
innombrables. Aussi se borne-t-il, faute de mieux, & compter les réver-
beres des quais, les soirs d’ennui.

Jean Dézert n’est pas envieux, méme de ceux qui détiennent la
vérité. Il aurait lieu, pourtant, de jalouser a ce point de vue son ami
Léon Duborjal (un cerveau bien équilibré), lauréat de I’Ecole Pigier,
qui connaft la sténographie, progresse chaque jour en espéranto, saura
saisir la vie par le bon bout, et réussira dans le commerce.

Oui, Jean Dézert est un résigné. Il a fait — sans trop de hate — le tour
de ses domaines et perdu toute illusion sur I’étendue de son jardin, la
fertilité de ses massifs et le pittoresque de ses perspectives. Il en prend
son parti et lorsqu’il sera las de cracher dans le bassin — pour se
distraire — il se promenera, les mains dans les poches, le long des

plates-bandes, sans s’occuper du reste et sans penser a mal.



