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Ce jeune homme, appelons-le Jean Dézert.
À moins de le bousculer au passage, vous ne le distingueriez pas de

la foule, tant il est vêtu d’incolore. Il porte un faux-col trop large et
une cravate quelconque. Les jambes de ses pantalons, ainsi que les
manches de ses vestons, se plient d’elles-mêmes aux genoux et aux
coudes. Ses pieds tiennent à l’aise dans des chaussures fatiguées.

Que dire de plus pour le dépeindre, sinon que de sa figure longue
dont il rase soigneusement les joues, seules ses grandes moustaches
étonnent ? On conçoit difficilement leur rôle, voire même leur utilité
dans une physionomie d’aspect aussi discret.
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La maigreur de Jean Dézert vous explique qu’il n’ait pas servi sous
les drapeaux. Il fait, d’ailleurs, fort peu d’exercice physique, étant
employé au Ministère de l’Encouragement au Bien (Direction du
Matériel).

Sa vie – peut-être, par la suite, y puisera-t-on d’utiles renseigne-
ments – n’offre rien que de très ordinaire, en apparence. Il loge rue
du Bac, au cinquième étage, en face du Petit Saint-Thomas – cela sans
idée préconçue. Une femme de ménage balaie sa chambre et son vesti-
bule, fait son lit, brosse ses habits, secoue son tapis dans la cour
commune de l’immeuble. Elle se nomme Angèle. Elle est veuve.

L’unique originalité de l’appartement consiste dans le peu d’élévation
du plafond. Si Jean Dézert montait sur une chaise, il se verrait dans
l’obligation de baisser la tête. Mais le désir de tenter cette expérience,
comme tant d’autres, ne lui est jamais venu. Des personnes à l’imagi-
nation facile se croiraient, chez lui, dans l’entrepont d’un voilier.
D’autant qu’une déclivité transversale du plancher – imputable, en
vérité, bien plus à la vieillesse de la maison qu’au mouvement de la
mer – semblerait confirmer l’hypothèse.

Avec le mobilier, tout rentre, heureusement, dans la normale. Il y a
même un tambour de Basque sur la cheminée, et deux vues de la Suisse
contre un mur. En outre, s’il s’ennuie chez soi, Jean Dézert peut, depuis
sa fenêtre, explorer la rue du Bac jusqu’au boulevard Saint-Germain.
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La foule, en bas, circule, commerciale et pressée. Les jours d’averses
et de boue l’on ne connaît d’elle que la houle monotone de ses parapluies
anonymes. Mais, par tous les temps, les voitures de livraison disputent
la chaussée aux autres véhicules.

Très avant dans la nuit, Jean Dézert perçoit, à travers son sommeil,
le grelot qui tinte et le pauvre trot d’un cheval. Puis éclate la trompe
d’une automobile, retour des quartiers où l’on s’amuse tard.

Jean Dézert se lève à huit heures. Il prépare lui-même son café au
lait, sur le gaz. À neuf heures précises il se rend à son bureau, rue
Vaneau. Ses repas, il les prend distraitement, dans une crémerie. À
peine lui arrive-t-il parfois, de dîner avec ses collègues, car il n’aime
pas la manille ni la politique, et ne sait pas discuter.

Son travail n’occupe guère sa pensée. Il s’agit de compléter des
imprimés, de communiquer ou de transmettre, selon le cas, des pièces
à d’autres services. Et puis il faut ne pas oublier toute la différence
qui existe entre la formule « faire connaître » et celle « faire savoir ».

La fantaisie, ça va bien en dehors des heures de bureau et principa-
lement le dimanche. Le dimanche, c’est toute la vie de Jean Dézert. Il
apprécie ce jour que si peu de personnes comprennent. Il ne se fatigue
point de parcourir et d’errer le long des grands boulevards. Marié, il
pousserait devant soi une voiture d’enfant, tout comme un autre.

Du temps des omnibus, il se plaisait, assis à l’impériale, à suivre les
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itinéraires depuis le point de départ jusqu’au point terminus. Il a lu
ainsi un nombre considérable d’enseignes et médité sur les noms de
beaucoup d’industriels.

Tels sont ses amusements. Il a bien le droit de les choisir. Quant
à ses passions amoureuses, il en fait grand mystère. Tout au plus
avouerait-il qu’à l’aube trouble de sa nubilité il a aimé une institu -
trice allemande et courtisé une dame de comptoir. Encore (ajoute-t-il
par modestie) est-ce le hasard qui a tout fait ; sans la force des circons-
tances, une dactylographe ou un professeur de piano auraient pu tenir
le même rôle dans son existence ordonnée.

Jean Dézert ne parle jamais de sa famille. J’ai su qu’il vit le jour
dans une grande ville du Sud-Ouest. Son père occupait l’emploi de
sous-directeur de l’usine à gaz. De l’autre côté de la rue, il y avait le
cimetière protestant. Il a plu des escarbilles sur une enfance bornée
par un horizon de cyprès. Ce renseignement nous serait précieux pour
une étude du caractère de Jean Dézert. Du moins nous aiderait-il à
comprendre la patience et la résignation de son âme, la modestie de
ses désirs et la paresse triste de son imagination. Car, notez-le bien,
Jean Dézert n’a jamais fait de long voyage en rêve. Pense-t-il même
qu’il existe une étoile où l’on s’aime toujours ?

Ses yeux ne quittent pas la terre, ses regards ne s’élèvent pas au-
dessus de ce monde, où, si certains sont acteurs et d’autres spectateurs,
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lui n’est que figurant. Oh ! ça lui serait égal d’être déguisé en paysan
suisse, en gentilhomme huguenot ou en guerrier égyptien ! Il ressemble,
en effet, à ces choristes des théâtres d’opéra, qui, tout en songeant à
leurs affaires personnelles, ouvrent la bouche en même temps que les
autres pour avoir l’air de chanter avec eux. Il exécute tous les gestes
nécessaires et ne recule devant aucune concession.

Lorsqu’il pleut, il ouvre un parapluie et retrousse le bas de son
pantalon.

Il évite les voitures et ne répond pas aux mots un peu vifs des
cochers.

Il salue son concierge et s’informe de sa santé.
Il se mêle aux groupes qui entourent les camelots ou les marchands

de chansons.
Il a servi plusieurs fois de témoin dans des accidents de voiture.
Mais, surtout, Jean Dézert a fait sienne une grande vertu : il sait

attendre. Toute la semaine, il attend le dimanche. À son ministère, il
attend de l’avancement, en attendant la retraite. Une fois retraité, il
attendra la mort. Il considère la vie comme une salle d’attente pour
voyageurs de troisième classe. Du moment qu’il a pris son billet, il ne
lui reste plus, sans bouger davantage, qu’à regarder passer les hommes
d’équipe sur le quai. Un employé l’avertira lorsque le convoi partira ;
mais il ignore encore vers quelle autre station.
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Jean Dézert n’est pas ambitieux. Il a compris que les étoiles sont
innombrables. Aussi se borne-t-il, faute de mieux, à compter les réver-
bères des quais, les soirs d’ennui.

Jean Dézert n’est pas envieux, même de ceux qui détiennent la
vérité. Il aurait lieu, pourtant, de jalouser à ce point de vue son ami
Léon Duborjal (un cerveau bien équilibré), lauréat de l’École Pigier,
qui connaît la sténographie, progresse chaque jour en espéranto, saura
saisir la vie par le bon bout, et réussira dans le commerce.

Oui, Jean Dézert est un résigné. Il a fait – sans trop de hâte – le tour
de ses domaines et perdu toute illusion sur l’étendue de son jardin, la
fertilité de ses massifs et le pittoresque de ses perspectives. Il en prend
son parti et lorsqu’il sera las de cracher dans le bassin – pour se
distraire – il se promènera, les mains dans les poches, le long des
plates-bandes, sans s’occuper du reste et sans penser à mal.


