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Orphelins, enfants de meres célibataires, de parents pauvres
ou alcooliques, ils ont été des milliers en Suisse, entre le XIX® siecle
et 1960, a étre placés de force en maison de rééducation ou dans
des familles d’accueil — souvent chez des paysans en quéte de
main-d euvre bon marché.

Leur nombre exact est, a ce jour, impossible a estimer.



La bicyclette abimée est posée contre le mur de la maison.

Le beau-pere I'a récupérée et attachée a la gouttiere avec
une chaine rouillée. C’est une vieille bicyclette de 'armée.
La roue avant est passée sous une voiture et forme un angle
droit. Sur un bout de carton accroché au guidon, une
écriture maladroite indique « vendre».

Je la regarde depuis les marches de I'entrée ou je suis assise.
J’ai 6té mes chaussures et je balance mes pieds sous le soleil
de midi. J’ai besoin de faire pipi, ¢a presse, mais le beau-
pere a été clair: ne bouge pas d’ici. Il est parti a 'aube pour
son travail a la centrale hydroélectrique. Il y va a pied, notre
quartier est proche de I'usine construite sur la rive de ’Aar
qui, a cet endroit, forme un coude.

Hier, il a dit qu’il ne voulait plus me voir. Il pleurait, mais
ses larmes n’étaient pas pour moi. Il a ajouté qu'on viendrait
me chercher, qu’il fallait que j’attende devant la maison
entre midi et une heure. Aprés ¢a, il est allé se coucher. Il
a claqué la porte si fort que I'air m’a giflée.

La ruelle étroite devant la maison dégage une odeur
d’ordures laissées a pourrir. Les fenétres donnent sur un
grand mur suintant d’humidité; le grondement du trafic
s’y répercute depuis la route surélevée qui passe pres du toit
du batiment.
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Dumas, un pauvre matou sans maitre au pelage clairsemé
miaule, dans Pobscurité du palier. Il était agile et dodu
jusqu’a ce que madame Leer meure de pneumonie et le laisse
en héritage aux habitants de 'immeuble. Depuis, il regoit des
coups de balai quand il cherche 4 se mettre a 'abri du mauvais
temps. Au milieu de la nuit, je 'entends souvent fouiller dans
les poubelles. Parfois, le soir — méme si mon estomac gar-
gouille et me supplie de terminer mon assiette jusqu’a la
derniere bouchée — je garde pour lui un petit quelque chose.

Dumas me fixe de ses yeux fatigués. Je pense a ceux de
mon beau-pére, pleins de larmes et de haine.

Je sors mon mouchoir de ma poche, le déplie sur ma
paume. Le tissu doux sent le savon de Marseille. Avec
I'index, jeffleure les initiales NB brodées dans un coin avec
du fil rose; je presse le mouchoir sur ma joue et ferme les
paupiéres le plus fort possible. Je voudrais pouvoir laisser
le monde entier hors de moi.

Je reléve ma jupe, mes genoux se réchauffent au soleil. Ma
téte devient lourde sur ma paume. J’ai peu dormi. Toutes
sortes de pensées m’ont tenue en éveil, sans oublier cette
boule dans I’estomac qui ne veut pas partir et n’a aucune
raison de le faire. Au fond, elle a tous les droits de rester 1a
ou elle est.

Une voiture sapproche au pas, on dirait que son conduc-
teur veille a ne pas rayer les rétroviseurs contre le mur. Le
bruit du moteur se fond dans le vacarme provenant de la
route. La portiere souvre; un homme bien habillé ajuste
son chapeau sur son front en sueur.
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C’est stirement le tuteur. En surpoids, essoufllé comme
si sa voiture était a pédales et qu’il venait de faire un long
trajet. Il tient un dossier dans les mains, vérifie que le
numéro de la maison correspond avant de baisser les yeux
sur moi. Il tourne le dossier pour me le montrer: données
tapées a la machine a écrire, signatures, et photo agrafée.
Je me souviens qu’on 'avait prise lors de ma derniére année
d’école. Mes yeux ressemblent a deux billes noires, et méme
si je souris, on comprend que je suis mal a laise.

J essaie de soulever mes pommettes et de lui sourire pour
ressembler 2 la jeune fille de la photo.

«Ida Bithler?» demande le tuteur. Avant méme que je
réponde, il se met a lire mon dossier: « Fille de Nina Biihler.
Née le 12 mai 1939. De pere inconnu. Correct? »

Je fais oui de la téte. Me leve d’'un bond, baisse ma jupe
pour cacher mes jambes. Le tuteur me scrute attentivement.
Son regard s’attarde sur ma poitrine.

«Tu as des bagages?»

Je fais non de la téte.

«Si tu veux prendre des affaires, c’est maintenant. »

Je serre le mouchoir dans mon poing, le cache soigneu-
sement dans ma poche. Je dois toujours faire pipi, mais
I’homme semble pressé. A vrai dire, je n'ai pas envie de
retourner dans cette maison qui ne sera jamais plus la
mienne.

Il se dirige vers la voiture. « Mets tes chaussures, on y va.
La route est longue. »
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J agrippe trop tard le cuir du siege. Le virage est sec et
mon crane cogne contre la vitre de la portiére.

«Désolé», dit le tuteur. Il a Iair sincere, ce qui ne
I'empéche pas d’amorcer le virage suivant sans ralentir.

La route devient pentue, la voiture grimpe péniblement.
Le moindre soubresaut se répercute dans mon bas-ventre,
et mon besoin de faire pipi se transforme en véritable
douleur.

Le panorama derri¢re la vitre a changé: d’imposants
rochers pointus sortent de terre, des troncons de forét
sombres avalent la lumiere. On voit de petits villages juchés
sur les crétes et, la-haut, se détachant dans le ciel violet, la
neige recouvrant les plus hauts sommets.

«On y est presque», fait le tuteur. Il croise mon regard
dans le rétroviseur. Ses yeux sont petits, celui de droite est
parsemé de vaisseaux éclatés. «Tu es une chanceuse, tu
sais ca? Tu as 13 ans et PEtat continue de te couver.
Ailleurs, on te laisserait crever de faim dans la rue.»

Je ne réponds pas. Je pense au petit appartement, a la
bicyclette endommagée. Au regard plein de ranceeur du
beau-pere.

«Si je te disais combien cofite tout ce bazar, tu n’y croirais
pas. Rien que I’essence, la paperasse administrative, ma
journée de travail... Les contribuables paient déja assez
d’impdts, mais les sous ne suffisent jamais a prendre soin
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de vous tous. Orphelins, nés sous X, enfants abandonnés
ou livrés 4 eux-mémes, meres alcooliques, peres en prison...
Bref, vous étes une flopée. »

La route coupe a travers une forét, se faufile sous une
arche faite de roche avant de se remettre a grimper.

Le tuteur me lance un regard sévére. «Si tu tires au flanc
ou tu te comportes mal, monsieur et madame Hauser me
le signaleront. Je viendrai alors te chercher et te trainerai
par les cheveux dans un institut. Il ne se passera pas un jour
sans que tu regrettes leur ferme. Suis-je clair?»

J’acquiesce. J’ai entendu parler des instituts. Les jeunes
comme moi, c’est la ol ils vont si on ne les envoie pas chez
les paysans. Les filles, on les place aussi chez les bonnes
seeurs.

«Vu ma position, je ne devrais pas te le dire, mais je ferai
une exception : des trucs moches se passent derriére les murs
des instituts. Il serait regrettable que tu en fasses 'expé-
rience sur ta propre peau. »

Nous passons le dernier col, la route débouche sur un
plateau.

Le tuteur ralentit. «Le village ou tu vivras est un bon
endroit. Les Hauser sont des gens corrects, ils travaillent
dur. Ils n’ont pas d’enfants, tu seras donc seule avec eux. Et
tu auras ton propre lit, un luxe par les temps qui courent. »

Il se gare sur le coté de la route et ouvre la portiere. Lair
froid pénetre dans la voiture, je le sens dilater ma gorge et
piquer jusqu’a 'intérieur de mes poumons.

«On continue a pied, dit-il. Il a plu et j’ai pas 'intention
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de rester embourbé au milieu des vaches. » Il sort sa jambe,
son pied finit dans une flaque d’eau. «Bordel», gronde-t-il
tout en sautant d’un pied sur l'autre et secouant sa chaus-
sure pour en dégager la boue.

Je descends a mon tour, referme doucement la portiére
sans la faire claquer. Ca sent le fumier et ’herbe mouillée.
Je léve ma jupe et je suis le tuteur.

La route se sépare en deux: d’un coté, elle meéne a une
ferme construite au pied d’une colline disparaissant dans
le brouillard. De l'autre, elle conduit au village qui s'étire
en contrebas de la colline et du faux plat. Au-dela des
maisons, 12 ot la montagne se dresse vers le ciel, on apercoit
quelques fermes et une église solitaire, dernier témoin d’un
village dont les anciennes habitations n’existent plus.

Arrivé  la ferme, le tuteur frappe a la porte. Il insiste, ses
coups résonnent.

Une femme décharnée surgit a 'angle de la maison. Ses
cheveux noirs et ébouriffés forment comme des grappes
sur son crane. Ses vétements sont alourdis par la crasse et
la pluie. Pourtant, son visage est beau, les yeux bleu clair
soulignent ses traits gracieux. Elle salue le tuteur avant de
me dévisager. « Cest elle, c’est la fille?»

Le tuteur acquiesce.

«Elle parait plus agée.

— Mieux vaut grandir vite que de ne pas grandir du tout,
non:?»

La femme m’observe, fronce les sourcils. Renifle bruyam-
ment.
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«J’ai des documents 2 faire signer a votre mari, dit le
tuteur. Il est par la?

— Je vais 'appeler», répond la femme. Puis elle s’adresse
a moi et indique une charrette remplie de biches. «Tu me
ranges tout ¢a dans la grange. Ensuite, tu nettoieras
’étable. »

Le tuteur mime un «vas-y» avec ses levres. Je souleve les
bras de la lourde charrette, mes pieds glissent sur le sol
vaseux. Je tombe a genoux, ma jupe s'imbibe d’eau boueuse.
Je me reléve, dégage ma frange, et m’en mets partout sur
le visage.

La femme secoue la téte. « Espérons qu’on n’a pas fait une
erreur», dit-elle sufisamment fort pour que je puisse
entendre.

«Elle vient d’arriver, elle apprendra. »

Je prends une premiere brassée de bliches et la transporte
dans la grange. La voix du tuteur traverse les cloisons.
«Rappelle-toi ce que je t’ai dit, jeune fille. Parce que si je
dois revenir pour te le répéter, tu passeras un mauvais quart
d’heure.» Je profite de ce quils ne me voient pas pour
m’accroupir dans un coin recouvert de paille et baisser ma
culotte. Le poids sur mon bas-ventre s’écoule enfin. «Tu as
entendu? insiste-t-il. Comporte-toi correctement et obéis
au paysan. N’oublie pas qu'a l'institut il y a déja un lit avec
ton nom inscrit dessus. »
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La nuit est tombée. Lunique ampoule de I'étable bour-
donne comme une mouche emprisonnée dans un pot. Avec
une serpilliere, je récure chaque recoin de I’étable.

Je n’ai pas encore mangé. La faim tord mon estomac. Je
n’ai plus de force dans les bras, la serpilliere pese aussi lourd
qu'une pelle. Mes vétements ne sont pas faits pour le travail
ala ferme: le tissu trop mince s'impregne de sueur, la jupe
colle et griffe entre les cuisses comme du papier de verre.

Je suis au fond de I'étable quand j entends la porte grincer.
Lombre d’'un homme s’étire dans I'encadrement.

Il entre, trébuche sur le seau, une rigole d’eau sale s'écoule
jusqu'a mes pieds. « Nom d’un chien», lache-t-il. Il donne
un coup de pied au seau, I'envoie valdinguer contre une
stalle. «Qu’est-ce que ¢a fout 1a?

— J’étais en train de nettoyer...

— Qui t'a appris a répondre, tes parents?

— Non, Monsieur. »

LChomme regarde autour de lui. Tout est a sa place, les
balles de foin bien rangées, les crochets pour les outils
brillent. « Pour étre propre, c’est propre», constate-t-il. Il
déambule lentement pour mieux vérifier, acquiesce. «Je suis
Arthur, le mari de Greta. Tu seras nourrie et logée. En
échange, tu nous aideras 2 la ferme, et sans discuter. »

I a un visage ovale sur un corps mince et musculeux. Il
n’est pas tres grand. Son front est dégarni jusqu’a la moitié
du crine. Le reste de ses cheveux est coupé court.

«On ne taccueille pas par bonté d’ame ou parce que
t'étais a la rue», dit-il. Son haleine est chargée d’une odeur
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de terreau mélée au tabac. « Mais parce qu’on a besoin de
bras. Ici, en montagne, rien n’est donné. Pour un coup de
chance, on a sept retours de baton.

— Je ferai de mon mieux.

— Ton certificat de naissance dit que ta meére était catho-
lique. J’imagine que tu I’es aussi. Sache que dans cette
maison et au village, nous sommes tous protestants. Cest
un probleme pour toi?

— Non, Monsieur. Je ne connais pas grand-chose a la
religion, de toute facon. Ma mere n’était pas prati-
quante.

— Bien. Parce qu’ici, on a un pasteur et une église, mais
on ne se confesse pas. Tes péchés ne regardent que toi et le
Seigneur. »

Le mot «péchés» me fait frissonner. Je tiche de rester
impassible, sans vraiment y parvenir. Je n’ai jamais réussi a
cacher mes émotions.

«Quand tauras fini de nettoyer, je Capporterai 2 manger.
Cette nuit, tu dormiras ici.

— Dans l'étable?

— Pourquoi, ¢a te pose un probléeme? Tu as un toit sur
la téte et de la paille pour te coucher.

— Clest que... le tuteur m'a dit que j’aurais un lit. Et une
chambre.

— Dans la vie, tout se mérite. T as nettoyé 'étable et
gagné un repas. Si tu travailles et Cobéis, C'auras ta chambre
et a manger. Tu viens d’arriver, tu dois prouver ce que tu
vaux, cCompris?»
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Je fais oui de la téte. «Je m’excuse, Monsieur.
— C’est bien. Maintenant, au boulot. »

Quand j’en ai terminé avec la serpilli¢re, j’installe une
couche dans un coin avec de la paille, 12 ot la puanteur
d’urine et de sueur animale est moins forte.

Arthur revient avec une gamelle et une couverture en
laine. II les pose par terre et s'en va sans dire un mot.

La gamelle contient une carotte et une tranche de pain
dur. Je dévore la carotte en trois bouchées. Je fais des petits
morceaux avec le pain, les imbibe de salive et les sucote
comme des bonbons que je laisse fondre sur ma langue.
Chez le beau-pere, il y avait toujours & manger, pas forcé-
ment 2 satiété, mais au moins de quoi calmer I'appétit. Je
comprends qu’ici, ce sera différent. Tout sera différent.

Je pose la main sur mon ventre pour le réchauffer et
apaiser la faim. Une pluie fine se met & tambouriner sur le
toit.

Je me recroqueville sur la paille, tire la couverture jusqu’au
menton. Je ferme les yeux et j’attends le sommeil.



