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Orphelins, enfants de mères célibataires, de parents pauvres
ou alcooliques, ils ont été des milliers en Suisse, entre le XIXe siècle
et 1960, à être placés de force en maison de rééducation ou dans
des familles d ’accueil – souvent chez des paysans en quête de
main-d’œuvre bon marché.

Leur nombre exact est, à ce jour, impossible à estimer.
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La bicyclette abîmée est posée contre le mur de la maison.
Le beau-père l’a récupérée et attachée à la gouttière avec

une chaîne rouillée. C’est une vieille bicyclette de l’armée.
La roue avant est passée sous une voiture et forme un angle
droit. Sur un bout de carton accroché au guidon, une
écriture maladroite indique « à vendre ».

Je la regarde depuis les marches de l’entrée où je suis assise.
J’ai ôté mes chaussures et je balance mes pieds sous le soleil
de midi. J’ai besoin de faire pipi, ça presse, mais le beau-
père a été clair : ne bouge pas d’ici. Il est parti à l’aube pour
son travail à la centrale hydroélectrique. Il y va à pied, notre
quartier est proche de l’usine construite sur la rive de l’Aar
qui, à cet endroit, forme un coude.

Hier, il a dit qu’il ne voulait plus me voir. Il pleurait, mais
ses larmes n’étaient pas pour moi. Il a ajouté qu’on viendrait
me chercher, qu’il fallait que j’attende devant la maison
entre midi et une heure. Après ça, il est allé se coucher. Il
a claqué la porte si fort que l’air m’a giflée.

La ruelle étroite devant la maison dégage une odeur
d’ordures laissées à pourrir. Les fenêtres donnent sur un
grand mur suintant d’humidité ; le grondement du trafic
s’y répercute depuis la route surélevée qui passe près du toit
du bâtiment.
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Dumas, un pauvre matou sans maître au pelage clairsemé
miaule, dans l’obscurité du palier. Il était agile et dodu
jusqu’à ce que madame Leer meure de pneumonie et le laisse
en héritage aux habitants de l’immeuble. Depuis, il reçoit des
coups de balai quand il cherche à se mettre à l’abri du mauvais
temps. Au milieu de la nuit, je l’entends souvent fouiller dans
les poubelles. Parfois, le soir – même si mon estomac gar -
gouille et me supplie de terminer mon assiette jusqu’à la
dernière bouchée – je garde pour lui un petit quelque chose.

Dumas me fixe de ses yeux fatigués. Je pense à ceux de
mon beau-père, pleins de larmes et de haine.

Je sors mon mouchoir de ma poche, le déplie sur ma
paume. Le tissu doux sent le savon de Marseille. Avec
l’index, j’effleure les initiales NB brodées dans un coin avec
du fil rose ; je presse le mouchoir sur ma joue et ferme les
paupières le plus fort possible. Je voudrais pouvoir laisser
le monde entier hors de moi.

Je relève ma jupe, mes genoux se réchauffent au soleil. Ma
tête devient lourde sur ma paume. J’ai peu dormi. Toutes
sortes de pensées m’ont tenue en éveil, sans oublier cette
boule dans l’estomac qui ne veut pas partir et n’a aucune
raison de le faire. Au fond, elle a tous les droits de rester là
où elle est.

Une voiture s’approche au pas, on dirait que son conduc-
teur veille à ne pas rayer les rétroviseurs contre le mur. Le
bruit du moteur se fond dans le vacarme provenant de la
route. La portière s’ouvre ; un homme bien habillé ajuste
son chapeau sur son front en sueur.
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C’est sûrement le tuteur. En surpoids, essoufflé comme
si sa voiture était à pédales et qu’il venait de faire un long
trajet. Il tient un dossier dans les mains, vérifie que le
numéro de la maison correspond avant de baisser les yeux
sur moi. Il tourne le dossier pour me le montrer : données
tapées à la machine à écrire, signatures, et photo agrafée.
Je me souviens qu’on l’avait prise lors de ma dernière année
d’école. Mes yeux ressemblent à deux billes noires, et même
si je souris, on comprend que je suis mal à l’aise.

J’essaie de soulever mes pommettes et de lui sourire pour
ressembler à la jeune fille de la photo.

« Ida Bühler ? » demande le tuteur. Avant même que je
réponde, il se met à lire mon dossier : « Fille de Nina Bühler.
Née le 12 mai 1939. De père inconnu. Correct ? »

Je fais oui de la tête. Me lève d’un bond, baisse ma jupe
pour cacher mes jambes. Le tuteur me scrute attentivement.
Son regard s’attarde sur ma poitrine.

«Tu as des bagages ? »
Je fais non de la tête.
« Si tu veux prendre des affaires, c’est maintenant. »
Je serre le mouchoir dans mon poing, le cache soigneu-

sement dans ma poche. Je dois toujours faire pipi, mais
l’homme semble pressé. À vrai dire, je n’ai pas envie de
retourner dans cette maison qui ne sera jamais plus la
mienne.

Il se dirige vers la voiture. « Mets tes chaussures, on y va.
La route est longue. »
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*
J’agrippe trop tard le cuir du siège. Le virage est sec et

mon crâne cogne contre la vitre de la portière.
« Désolé », dit le tuteur. Il a l’air sincère, ce qui ne

l’empêche pas d’amorcer le virage suivant sans ralentir.
La route devient pentue, la voiture grimpe péniblement.

Le moindre soubresaut se répercute dans mon bas-ventre,
et mon besoin de faire pipi se transforme en véritable
douleur.

Le panorama derrière la vitre a changé : d’imposants
rochers pointus sortent de terre, des tronçons de forêt
sombres avalent la lumière. On voit de petits villages juchés
sur les crêtes et, là-haut, se détachant dans le ciel violet, la
neige recouvrant les plus hauts sommets.

« On y est presque », fait le tuteur. Il croise mon regard
dans le rétroviseur. Ses yeux sont petits, celui de droite est
parsemé de vaisseaux éclatés. «Tu es une chanceuse, tu
sais  ça ? Tu as 13 ans et l’État continue de te couver.
Ailleurs, on te laisserait crever de faim dans la rue. »

Je ne réponds pas. Je pense au petit appartement, à la
bicyclette endommagée. Au regard plein de rancœur du
beau-père.

« Si je te disais combien coûte tout ce bazar, tu n’y croirais
pas. Rien que l’essence, la paperasse administrative, ma
journée de travail... Les contribuables paient déjà assez
d’impôts, mais les sous ne suffisent jamais à prendre soin
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de vous tous. Orphelins, nés sous X, enfants abandonnés
ou livrés à eux-mêmes, mères alcooliques, pères en prison...
Bref, vous êtes une flopée. »

La route coupe à travers une forêt, se faufile sous une
arche faite de roche avant de se remettre à grimper.

Le tuteur me lance un regard sévère. « Si tu tires au flanc
ou tu te comportes mal, monsieur et madame Hauser me
le signaleront. Je viendrai alors te chercher et te traînerai
par les cheveux dans un institut. Il ne se passera pas un jour
sans que tu regrettes leur ferme. Suis-je clair ? »

J’acquiesce. J’ai entendu parler des instituts. Les jeunes
comme moi, c’est là où ils vont si on ne les envoie pas chez
les paysans. Les filles, on les place aussi chez les bonnes
sœurs.

« Vu ma position, je ne devrais pas te le dire, mais je ferai
une exception : des trucs moches se passent derrière les murs
des instituts. Il serait regrettable que tu en fasses l’expé-
rience sur ta propre peau. »

Nous passons le dernier col, la route débouche sur un
plateau.

Le tuteur ralentit. « Le village où tu vivras est un bon
endroit. Les Hauser sont des gens corrects, ils travaillent
dur. Ils n’ont pas d’enfants, tu seras donc seule avec eux. Et
tu auras ton propre lit, un luxe par les temps qui courent. »

Il se gare sur le côté de la route et ouvre la portière. L’air
froid pénètre dans la voiture, je le sens dilater ma gorge et
piquer jusqu’à l’intérieur de mes poumons.

« On continue à pied, dit-il. Il a plu et j’ai pas l’intention
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de rester embourbé au milieu des vaches. » Il sort sa jambe,
son pied finit dans une flaque d’eau. «Bordel », gronde-t-il
tout en sautant d’un pied sur l’autre et secouant sa chaus-
sure pour en dégager la boue.

Je descends à mon tour, referme doucement la portière
sans la faire claquer. Ça sent le fumier et l’herbe mouillée.
Je lève ma jupe et je suis le tuteur.

La route se sépare en deux : d’un côté, elle mène à une
ferme construite au pied d’une colline disparaissant dans
le brouillard. De l’autre, elle conduit au village qui s’étire
en contrebas de la colline et du faux plat. Au-delà des
maisons, là où la montagne se dresse vers le ciel, on aperçoit
quelques fermes et une église solitaire, dernier témoin d’un
village dont les anciennes habitations n’existent plus.

Arrivé à la ferme, le tuteur frappe à la porte. Il insiste, ses
coups résonnent.

Une femme décharnée surgit à l’angle de la maison. Ses
cheveux noirs et ébouriffés forment comme des grappes
sur son crâne. Ses vêtements sont alourdis par la crasse et
la pluie. Pourtant, son visage est beau, les yeux bleu clair
soulignent ses traits gracieux. Elle salue le tuteur avant de
me dévisager. « C’est elle, c’est la fille ? »

Le tuteur acquiesce.
« Elle paraît plus âgée.
— Mieux vaut grandir vite que de ne pas grandir du tout,

non ? »
La femme m’observe, fronce les sourcils. Renifle bruyam-

ment.
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« J’ai des documents à faire signer à votre mari, dit le
tuteur. Il est par là ?

— Je vais l’appeler », répond la femme. Puis elle s’adresse
à moi et indique une charrette remplie de bûches. «Tu me
ranges tout ça dans la grange. Ensuite, tu nettoieras
l’étable. »

Le tuteur mime un « vas-y » avec ses lèvres. Je soulève les
bras de la lourde charrette, mes pieds glissent sur le sol
vaseux. Je tombe à genoux, ma jupe s’imbibe d’eau boueuse.
Je me relève, dégage ma frange, et m’en mets partout sur
le visage.

La femme secoue la tête. « Espérons qu’on n’a pas fait une
erreur », dit-elle suffisamment fort pour que je puisse
entendre.

« Elle vient d’arriver, elle apprendra. »
Je prends une première brassée de bûches et la transporte

dans la grange. La voix du tuteur traverse les cloisons.
« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, jeune fille. Parce que si je
dois revenir pour te le répéter, tu passeras un mauvais quart
d’heure. » Je profite de ce qu’ils ne me voient pas pour
m’accroupir dans un coin recouvert de paille et baisser ma
culotte. Le poids sur mon bas-ventre s’écoule enfin. «Tu as
entendu ? insiste-t-il. Comporte-toi correctement et obéis
au paysan. N’oublie pas qu’à l’institut il y a déjà un lit avec
ton nom inscrit dessus. »

*
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La nuit est tombée. L’unique ampoule de l’étable bour -
donne comme une mouche emprisonnée dans un pot. Avec
une serpillière, je récure chaque recoin de l’étable.

Je n’ai pas encore mangé. La faim tord mon estomac. Je
n’ai plus de force dans les bras, la serpillière pèse aussi lourd
qu’une pelle. Mes vêtements ne sont pas faits pour le travail
à la ferme : le tissu trop mince s’imprègne de sueur, la jupe
colle et griffe entre les cuisses comme du papier de verre.

Je suis au fond de l’étable quand j’entends la porte grincer.
L’ombre d’un homme s’étire dans l’encadrement.

Il entre, trébuche sur le seau, une rigole d’eau sale s’écoule
jusqu’à mes pieds. « Nom d’un chien », lâche-t-il. Il donne
un coup de pied au seau, l’envoie valdinguer contre une
stalle. « Qu’est-ce que ça fout là ?

— J’étais en train de nettoyer...
— Qui t’a appris à répondre, tes parents ?
— Non, Monsieur. »
L’homme regarde autour de lui. Tout est à sa place, les

balles de foin bien rangées, les crochets pour les outils
brillent. « Pour être propre, c’est propre », constate-t-il. Il
déambule lentement pour mieux vérifier, acquiesce. « Je suis
Arthur, le mari de Greta. Tu seras nourrie et logée. En
échange, tu nous aideras à la ferme, et sans discuter. »

Il a un visage ovale sur un corps mince et musculeux. Il
n’est pas très grand. Son front est dégarni jusqu’à la moitié
du crâne. Le reste de ses cheveux est coupé court.

« On ne t’accueille pas par bonté d’âme ou parce que
t’étais à la rue », dit-il. Son haleine est chargée d’une odeur
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de terreau mêlée au tabac. « Mais parce qu’on a besoin de
bras. Ici, en montagne, rien n’est donné. Pour un coup de
chance, on a sept retours de bâton. 

— Je ferai de mon mieux.
— Ton certificat de naissance dit que ta mère était catho-

lique. J’imagine que tu l’es aussi. Sache que dans cette
maison et au village, nous sommes tous protestants. C’est
un problème pour toi ?

— Non, Monsieur. Je ne connais pas grand-chose à la
religion, de toute façon. Ma mère n’était pas prati-
quante.

— Bien. Parce qu’ici, on a un pasteur et une église, mais
on ne se confesse pas. Tes péchés ne regardent que toi et le
Seigneur. »

Le mot « péchés » me fait frissonner. Je tâche de rester
impassible, sans vraiment y parvenir. Je n’ai jamais réussi à
cacher mes émotions.

« Quand t’auras fini de nettoyer, je t’apporterai à manger.
Cette nuit, tu dormiras ici.

— Dans l’étable ?
— Pourquoi, ça te pose un problème ? Tu as un toit sur

la tête et de la paille pour te coucher.
— C’est que... le tuteur m’a dit que j’aurais un lit. Et une

chambre.
— Dans la vie, tout se mérite. T’as nettoyé l’étable et

gagné un repas. Si tu travailles et t’obéis, t’auras ta chambre
et à manger. Tu viens d’arriver, tu dois prouver ce que tu
vaux, compris ? »
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Je fais oui de la tête. « Je m’excuse, Monsieur. 
— C’est bien. Maintenant, au boulot. »

Quand j’en ai terminé avec la serpillière, j’installe une
couche dans un coin avec de la paille, là où la puanteur
d’urine et de sueur animale est moins forte.

Arthur revient avec une gamelle et une couverture en
laine. Il les pose par terre et s’en va sans dire un mot.

La gamelle contient une carotte et une tranche de pain
dur. Je dévore la carotte en trois bouchées. Je fais des petits
morceaux avec le pain, les imbibe de salive et les suçote
comme des bonbons que je laisse fondre sur ma langue.
Chez le beau-père, il y avait toujours à manger, pas forcé-
ment à satiété, mais au moins de quoi calmer l’appétit. Je
comprends qu’ici, ce sera différent. Tout sera différent.

Je pose la main sur mon ventre pour le réchauffer et
apaiser la faim. Une pluie fine se met à tambouriner sur le
toit.

Je me recroqueville sur la paille, tire la couverture jusqu’au
menton. Je ferme les yeux et j’attends le sommeil.


