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I.  Le Home des pieds devant
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C’était un dimanche, la veille de Noël. En moins de
douze heures, le chasse-neige était déjà passé six fois sur
le tronçon de la Route 9 traversant Durham. Le chauf-
feur du camion, un certain Mike Dougladis, dira plus
tard au micro de la radio locale WZON qu’il n’avait
jamais vu autant de saleté de poudreuse tomber dans le
patelin depuis que ses parents avaient quitté Patras
(Grèce) pour s’installer dans le Maine (USA) alors qu’il
avait cinq ans.

En réalité, ce qui nous intéresse ici ne sont pas tant
ces chutes de neige persistantes ni les accidents en
chaîne provoqués par celles-ci, que l’autre événement
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majeur — du coup relégué en page cinq de la gazette
locale The Post — censé mobiliser Robert Kawzcinsky,
maire démocrate du comté de Durham en cet après-midi
du 24 décembre 1999. En effet, à moins de lire entre les
lignes ou de ne pas croire au hasard, ce qui revient au
même, les esprits superstitieux ne pourront s’empêcher de
voir une corrélation entre l’anniversaire du premier
citoyen centenaire de toute l’histoire du comté de Durham
et les chutes de neige atteignant leur pic historique.

Toujours est-il que Monsieur le maire, débordé par les
caprices de la météo et leurs conséquences désastreuses
sur une population locale inconséquente (laquelle se
foutait royalement du pic historique et ne pensait qu’à
se biturer comme il se doit pour fêter l’avènement de
Jésus-Christ-Notre-Sauveur) dut envoyer son adjointe,
Sarah Marcupanni — 38 ans, blonde, 1 mètre 75, que
Monsieur Robert Kawzcinsky rêvait secrètement
 d’allonger sur son bureau entre deux séances de travail sur
l’aménagement urbain — à la réception organisée par
l’hospice de Durham (surnommé par les mauvaises
langues « Home des pieds devant »). Ceci en l’honneur de
Mlle Betty Holmes qui fêterait, en même temps que la
naissance de Jésus-Christ-Notre-Sauveur, ses cent ans, une
sacrée trotte si l’on songe qu’à cette époque le téléphone
n’existait pas et que, depuis, on a eu le loisir de photogra-
phier la planète Mars et de cloner une chèvre.

« Chier ! » pensa tout haut Sarah Marcupanni après avoir
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reposé le combiné sur son support. Le maire, ce faux
derche, venait de lui annoncer la nouvelle et la perspective
de devoir se pointer dans cet hospice puant la vieillesse
et la désolation l’avait mise en pétard. Et cela d’autant
plus qu’elle avait prévu de prendre son après-midi pour
préparer le repas de Noël en compagnie de sa fiancée,
Savannah Simpson, 95 kg de muscles et de graisse,
gardienne en chef de la prison d’Augusta, avec laquelle
elle entretenait une relation secrète et lesbienne. À moins
d’un miracle ou de se les couper, Bob Kawzcinsky ne
baiserait jamais son adjointe. Entre nous soit dit, il en
ignorera les penchants homosexuels jusqu’à sa mort qui
surviendra six mois plus tard lors d’une partie de pêche
à la mouche entre potes qui virera au drame, un ours
brun (femelle) s’invitant à leur traditionnelle beuverie du
week-end alors qu’ils campaient près du fleuve et chan-
taient Let it be à tue-tête.

Sarah saisit à nouveau le combiné, composa le numéro
de Rachel Bloom, la fleuriste avec qui elle avait déjà eu
affaire le mois précédent lorsqu’elle avait enterré son
labrador, Maurituus, au cimetière pour animaux à la
sortie ouest de la ville. Maurituus était mort dans la fleur
de l’âge canine (6 ans, environ) après avoir avalé un gros
caillou qu’il était censé ramener à sa patronne au lieu de
le manger. Sarah Marcupanni n’avait pas encore dépassé
le stade d’une culpabilité primaire malgré sa séance
hebdomadaire chez le docteur Helmut Schweinsteiger,
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psychiatre remboursé par la sécurité sociale des fonction-
naires.

« Allô ? » fit Rachel après trois sonneries. La voix de la
fleuriste raviva chez Sarah les pénibles souvenirs de
 l’enterrement de Maurituus. Sarah Marcupanni réprima
un subit accès de larmes, déglutit une belle gorgée de
salive qui la soulagea et lui permit de lâcher sa phrase
d’un seul souffle :

— Bonjour-Rachel-Sarah-Marcupanni-adjointe-au-
maire-comment-allez-vous ?

— Hello, mam’zelle Sarah. Ben, je dirais que mon mari
et moi, on est plutôt débordés. Y’a pas mal de casse,
ouais. Des jeunes gens surtout. Accidents de la route. Au
bas mot, j’dirais trois, voire quatre enfouissements prévus
pour lundi, ça dépend si la ’tite Van Dine tient le coup
avec sa greffe du rein. Remarquez, on n’est pas contre un
rab de boulot. Avec les fêtes, on a un chouïa la main
lourde sur le porte-monnaie, comme qui dirait, ’pas ? On
met les bouchées doubles, si vous voyez ce que j’veux dire.
Qu’esse je peux pour vous, mam’zelle Sarah ? Allô, vous
êtes là ?

— Oui, Rachel, je... je voulais savoir si la commande
pour Betty Holmes était prête.

— Prête de chez prête, mam’zelle Sarah.
— Bien, la réception aura lieu à seize heures comme

prévu, vous direz à votre mari de livrer juste après l’heure
du déjeuner, entendu ?
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— Ben, c’est pas pour vous contredire mais le problème,
c’est qu’avec cette saloperie de neige, je sais pas s’y s’ra
dans les temps, comme qui dirait...

— Dites à votre mari que la route sera à nouveau
déblayée d’ici quarante-cinq minutes.

— Quarante-cinq minutes. Entendu, mam’zelle Sarah.
— Une dernière chose. Préparez-moi une composition

avec des roses de Noël. Maurituus adorait ça, il en
mangeait les feuilles, ça le purgeait. Vous l’ajouterez aux
frais de Betty Holmes.

— Un gros bouquet ?
— Le plus gros possible, Rachel. Pas de facture séparée.

Vous le mettrez aux frais de la mairie. Je viendrai le cher-
cher en soirée.

— C’est comme si c’était fait, mam’zelle Sarah.
Sarah Marcupanni raccrocha. Pour le gâteau d’anniver-

saire, son assistante s’en était occupée la veille avant de
récupérer ses heures sups et de la lâcher en pleine panade.
Miranda avait le flair pour se débiner juste avant les
emmerdes. L’année passée, plus ou moins à cette même
période, il y avait eu cette histoire de gosses et de lac gelé.
Il avait fallu mobiliser un hélico, l’équipe de plongeurs,
dégoter un psy et monter en urgence une cellule de crise.
Devinez où était cette salope de Miranda ? Exactement.

Sarah Marcupanni chercha à se calmer. Elle gonfla sa
poitrine et expulsa doucement un filet d’air tiède en
pinçant sa lèvre inférieure. Ses petits seins durs sans
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soutien-gorge roulèrent sous le chemisier en coton blanc,
c’était joli à voir, sauf qu’elle était seule dans son bureau.
Il lui restait encore à confirmer la venue d’un pigiste et
d’un photographe pour l’article dans le torchon local, et
les préparatifs seraient enfin bouclés.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil en soupirant. Se
massa les yeux de l’extérieur vers l’intérieur avant de
prendre une Marlboro dans l’étui à cigarettes en cuir
tressé du Guatemala que lui avait offert Savannah le Noël
précédent. Elle alluma la cigarette au moyen d’un briquet
Dupont en platine. Junior Bonner, son ex-mari, un cow-
boy de rodéo davantage porté sur le Jim Beam et le lasso
que sur la vie en couple, le lui avait offert le jour de ses
30 ans (elle était du signe du Scorpion). À ce moment-
là, leur mariage montrait déjà une ligne graphique en
dents de scie dont les hauts et bas ressemblaient aux
soubresauts d’une vache folle. Leur flamme vacillante
n’était plus qu’un artifice. Sarah n’avait pu s’empêcher de
voir dans ce dernier cadeau le symbole de leur mariage
parti en fumée.

Elle referma le clapet du briquet, exhala une bouffée
qu’elle chassa en agitant la main devant son visage. Sarah
se demanda comment elle allait annoncer à sa chérie
qu’elle devrait s’occuper toute seule du dîner. À coup sûr,
Savannah piquerait sa crise et refuserait de lui faire un de
ces petits câlins dont elle avait le secret et qui la faisaient
grimper aux rideaux.
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