
il faut au moins deux cadavres

« Il faut au moins deux cadavres », décréta Amanda.
Agnese, qui se sentait autorisée à l’interrompre quand

bon lui semblait en tant que propriétaire de la librairie et
coordinatrice de l’atelier d’écriture, leva la main.

Amanda l’ignora : « Un seul cadavre ne suffit pas, gardez
toujours cela à l’esprit. »

Agnese leva l’autre main, les agitant toutes les deux au-
dessus de sa tête.

« Oui Agnese ? Quel est le problème ? demanda Amanda.
— Pourquoi en faut-il plus d’un ?
— Un seul mort ne suffit pas à faire un polar.
— Ce genre de comptabilité me semble, comment dire...

trop cynique...
— À mon avis, deux macchabées, c’est pas assez », s’inter-

posa Eugenio en grattant vigoureusement son avant-bras
où était tatoué un colosse mythologique à demi-nu armé
d’une mitrailleuse. « J’opterais plutôt pour un beau
massacre initial, un échange de coups de feu nourri, un
truc fort qui laisse le lecteur sur le cul.

— Jeune homme, il y a des dames ici ! » intervint Giovanni,
pointant son index tremblant d’octogénaire vers son jeune
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camarade dont le taux de testostérone se situait – à
l’inverse du sien et de celui des autres participants – à un
niveau plutôt élevé.

« Deux, maximum trois cadavres répartis avec bon sens
tout au long de votre histoire, et ce sera mon dernier
mot », prescrivit Amanda.

Agnese, penchée sur son bloc-notes, écrivit avec appli-
cation : Au moins deux morts.

« Il s’agit avant tout, reprit Amanda, de tisser une trame
criminelle. Pour ce faire, je conseille de remonter le fil de
l’histoire. Vous devez savoir quel sera le coup de théâtre
final, ce que les Anglo-saxons nomment communément le
plot twist. C’est ce qui nous permettra de construire notre
intrigue. À présent, mesdames et messieurs, je demande
toute votre attention. »

Amanda se leva et se dirigea vers le tableau noir.
Le tableau noir était sa dernière trouvaille.
Auparavant, le groupe était assis en cercle autour d’une

table basse sur laquelle trônaient une élégante carafe en
cristal remplie de thé glacé, une corbeille de fruits de
saison et un choix de biscuits diététiques offerts par
Agnese qui, entre autres défauts, était végane.

Après deux premières séances notablement médiocres et
sans entrain, Amanda avait décidé de prendre en main la
logistique. Ainsi, outre le tableau noir accroché au mur,
apparurent deux cendriers marocains bleu cobalt (les ciga-
rettes seraient désormais non seulement tolérées, mais
encouragées) et un pichet rempli de gin tonic, dosé de la
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façon suivante : 1/3 de gin, 2/3 de tonic si le cours se
déroulait en début d’après-midi ; 2/3 tiers de gin et 1/3 de
tonic si le cours avait lieu après 18 heures ; passé 20 heures,
chacun était libre de doser son breuvage comme il l’enten-
dait. Enfin, les glaçons et les rondelles de citron, ingrédients
superflus selon Amanda, étaient proposés dans des bols à
part.

« Donc, dit-elle en s’éclaircissant la voix, à partir de
maintenant, vous prendrez des notes sans m’interrompre.
Les questions attendront la fin de la séance. »

Elle saisit la craie blanche et écrivit de façon claire et
décidée :

TRAHISON ET VENGEANCE

Un frémissement parcourut la petite assemblée.
Sur le point de lever la main, Agnese renonça.
« Voici le moteur de notre roman policier, expliqua

Amanda qui martelait la surface noire autour du mot
vengeance avec le bout de sa craie. De plus, je voudrais que
dans le premier chapitre, vous introduisiez un chien et son
propriétaire. Ce faisant, vous installerez une atmosphère
banale, quotidienne, qui, au fur et à mesure de votre récit,
sera perturbée par des imprévus. Ce qui provoquera une
crise et, de fil en aiguille, mènera au plot twist, que nous
recherchons. Est-ce clair ? Faites un signe de la tête si c’est
le cas. »

Tous les participants s’exécutèrent.
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« Bien. Comme je l’ai déjà dit, il est préférable de partir
de la fin : vous devez d’abord trouver le coup de théâtre
final, puis remonter le courant et tisser votre trame crimi-
nelle. C’est la meilleure façon de surprendre le lecteur.
Vous devez décrire une atmosphère qui correspond à cette
trame. Créer un climat dans lequel vous immergerez les
personnages et, avec eux, votre lecteur. N’oubliez pas :
l’écrivain de polar n’écrit pas pour lui, ayez toujours à
 l’esprit un lecteur modèle. Ce lecteur modèle vous
ressemble. Comme le dit Umberto Eco dans Lector in
fabula, à chaque auteur modèle (c’est vous à votre meilleur
niveau) correspond un lecteur modèle (les autres à leur
meilleur niveau). Le lecteur modèle va au fond des choses,
il a beaucoup lu, continue de lire et lira encore dans le
futur. Le lecteur modèle passera votre texte au crible, vous
ne vous en sortirez pas impunément. Il percera à jour
toutes les faiblesses de votre histoire, les incohérences
psychologiques des personnages. En outre, soyez conscients
que le lecteur modèle est une lectrice. Hitchcock, dans un
célèbre entretien avec Truffaut, affirme que ce sont les
spectatrices qui choisissent le film à aller voir, les fiancés
et les maris suivent. Hitchcock travaillait pour elles, les
femmes. Même chose pour vous. Vous vous adressez à une
lectrice qui possède tous les outils, les codes ainsi que le
vocabulaire pour vous disséquer. Le lecteur modèle est une
femme, mais, et mettez-vous bien ça dans le crâne, cela ne
doit pas être votre mère ! Jamais ! Les mères sont castratrices,
c’est connu, c’est scientifiquement do-cu-men-té par des
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tonnes de littérature psychanalytique. Ne vous imaginez
pas une interlocutrice lui ressemblant. Vous devez pouvoir
écrire sur le crime et le sexe (le sexe, ça marche toujours)
sans fausse pudeur. Vous devez plonger dans les émotions
négatives, flotter au-dessus du morbide et vous complaire
dans la fange, parce que quand vous écrivez... vous êtes le
diable !

— Ouuuiii ! » hulula le jeune Eugenio en levant les bras,
avant de se laisser retomber sur le dossier de sa chaise.

« À présent, vous avez droit à une question chacun,
ajouta Amanda.

— De quelle taille doit être le chien ? » demanda Vanessa,
une quadragénaire toujours impeccablement maquillée et
coiffée qu’Amanda appelait en son for intérieur “ Celle-là ”
pour souligner son inconsistance intellectuelle.

« Sans commentaire.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ta question est si pertinente qu’elle ouvre

une variété infinie de scénarios devant lesquels ma raison
vacille. Continuons.

— De quelle race doit être le chien ? » fit Ludovica,
l’agente littéraire d’Amanda. Femme dotée d’une ironie
mordante et de nobles origines – qu’elle préférait passer
sous silence –, elle participait parfois aux ateliers en tant
qu’auditrice. Bien que censée ne pas intervenir, il lui
 arrivait parfois de ne pas pouvoir s’en empêcher. Géné -
ralement dans le but de provoquer son auteur. Leur
relation professionnelle, indexée sur un contrat à 10 %,
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oscillait entre une tiède indifférence et un enthousiasme
prudent selon les ventes d’Amanda.

«Très bien, puisque vous insistez... Je veux un chien à la
mode, suggérant un statut social et incarnant une norma-
lité apparente qui s’effondrera suite à un élément
déclencheur. Élément qui, entre nous soit dit, est la seule
chose à laquelle vous devriez vous intéresser pour notre
histoire. Le chien est tout à fait accessoire.

— Au contraire, le chien est important, s’entêta Ludo -
vica. Peut-être que tu ne réussis pas à voir comment il doit
être ?

— C’est possible. Mais ce n’est pas à moi de faire preuve
d’imagination ici. Et à toi non plus d’ailleurs, Ludovica,
je te rappelle que tu es là en tant qu’observatrice.

— Moi, j’ai une idée précise du chien, intervint Rutger.
C’est un Golden Retriever à poil blond, avec une houp-
pette. Sa maîtresse le promène dans un jardin public et
l’invite à socialiser avec les autres chiens à pedigree. Elle
lui parle avec douceur : Allez ! Il va aller jouer avec les
autres goldens, le trésor à sa maman ! »

Rutger était l’élève préféré d’Amanda, le seul qui fumait
plus qu’elle et osait appeler un chat un chat. En outre, sans
doute grâce aux origines germaniques de son grand-père,
il ressemblait vaguement (très vaguement) à Brad Pitt.

« Trésor à sa maman ? C’est discriminatoire, une insulte
faite aux femmes, s’indigna Agnese.

— Mais pas du tout, on vient même de décider qu’une
femme serait notre lecteur cible ! se vexa Rutger. Je
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n’insulte personne, c’est du pur réalisme. Promène-toi
dans n’importe quel parc et tu verras.

— Peut-être. Mais je trouve quand même que ce n’est
pas politiquement correct, miaula Agnese.

— Au contraire, c’est une phrase excellente, asséna
Amanda. Elle donne précisément ce ton de normalité
apparente que l’on recherche, tout en étant tellement
inepte qu’elle ne peut que laisser présager l’effondrement
imminent de la situation initiale. De plus, mesdames et
messieurs, écrire des choses politiquement incorrectes est
bien le seul acte de résistance qui nous reste », décréta-t-
elle sur un ton définitif, avalant une bonne dose de gin
tonic sans les artifices que sont citron et glaçons.

« Ne pourrait-on pas approfondir la théorie de cette
histoire de Lector in fabula ? s’entêta Agnese qui refusait
de se plier au tour pris par la conversation.

— En ce qui me concerne, les approfondissements
 théoriques sont comme les préliminaires sexuels, ça vient
après la mise en pratique ! rugit Amanda, inspirée par le
gin tonic.

— Ah, nous y voilà, commenta l’amie-observatrice-et-
néanmoins-agente-littéraire.

— Nous y voilà quoi, Ludovica ?
— Non, rien, je disais ça comme ça.
— Si tu fais allusion à mes déboires sentimentaux, sache

que...
— Pas du tout, je faisais plutôt allusion à tes maigres

droits d’auteur.

24


