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La radio c’est comme la lutte (et l ’amour) :
une affaire de transmission

Chaque matin avant de partir à l’usine, Maurice passait
une bonne demi-heure dans la salle de bains. Mon grand-
père était un homme méticuleux. Pendant ce temps, son
épouse Louise faisait le pied de grue derrière la porte, rumi-
nant à voix basse : « ...autant de temps pour enfiler un
bleu... personne ne pourrait croire une chose pareille... et
tout ça pour aller se dégueulasser à l’usine... »

Sa patience usée, elle s’agaçait à voix haute : «Tu n’as pas
bientôt fini ? » Puis elle donnait un coup de pied très sec
dans la porte. La chienne Bichette libérait un aboiement
rauque qui couvrait la gueulante de Maurice : « Qu’est-ce
tu veux encore?... Tu vois bien que j’ai pas fini ma toilette... »
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Le son de sa voix emplissait la pièce contiguë, la cuisine,
où je demeurais le nez plongé dans mon bol de chocolat
au lait, le regard discrètement tourné vers la scène.
S’ensuivait un long silence, car Louise n’avait rien de parti-
culier à faire dans la salle de bains, sinon d’en chasser son
époux au plus vite.

C’était là un rituel entre eux, effectif dès le saut du lit,
comme s’il s’était agi de mettre le délégué syndical en état
de préchauffage avant de retrouver les camarades à l’usine.

Qu’un ouvrier demeure aussi longtemps dans une pièce
où elle-même, ancienne propriétaire de l’épicerie de
l’Ardoise, ne passait pas plus de quelques secondes, dépas-
sait son entendement.

La toilette de Louise était des plus sommaires. Sans
prendre le soin de fermer la porte, elle se jetait sous les
aisselles une rasade d’une eau distillée près du Mont Saint-
Michel, tout en prenant garde de ne pas toucher ses
avant-bras, toujours couverts de croûtes, fruits de ses jeux
passionnés avec les bêtes de la maisonnée. Puis elle écrasait
ses cheveux avec le plat de la main pour tenter d’en
maîtriser le volume.

« Et en plus il est chauve... mais bon sang qu’est-ce qu’il
peut bien faire durant tout ce temps... »

Quand les coups redoublaient dans la porte, Maurice,
las d’être empêché dans ses ablutions, tonnait : « On n’est
pas sourds !... »

Lorsqu’il se mettait en colère – ce qui n’était pas rare, il
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employait la troisième personne du singulier, comme si le
syndicaliste parlait au nom de l’ensemble du monde
ouvrier. Un renfort langagier qui n’intimidait pas son
épouse.

L’usine l’avait rendu sourd comme un pilier d’église. Mais
par coquetterie aussi bien que conviction politique,
Maurice mettait un point d’honneur à se montrer toujours
à l’écoute. Personne n’était dupe. Il n’y avait qu’à entendre
le son du transistor, hurlant tout son soûl dans la salle de
bains : L’ARMÉE ISRAÉLIENNE A ENVAHI LE SUD
LIBAN DANS LA NUIT... Ce à quoi Louise rétorquait :
« Moins fort !... nous non plus on n’est pas sourds... »

C’était comme un orchestre où chacun aurait joué sa
propre partition. Ou un dialogue de sourds dont le fonde-
ment serait : pour bien s’entendre il faut y mettre le volume
nécessaire et de la conviction. Je mis du temps pour déceler
dans cette communication sauvage une forme d’harmonie.
Sans parler de syndrome de la salle de bains, elle allait avoir
une influence directe sur ma conception du dialogue, poli-
tique et amoureux.

Mais là où ma mémoire est la plus vive, c’est au sujet des
échanges que mon grand-père entretenait dans la salle de
bains avec son poste de radio. Un temps dont Louise ne
comprit jamais l’importance et qui était moins l’occasion
pour le délégué syndical de lustrer son corps que de réviser
ses mots d’ordre. D’ailleurs, les souvenirs que j’ai conservés
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des informations données par le transistor ne sont pas
classés par ordre d’importance pour l’avenir du monde,
mais suivant le degré de colère que leur annonce souleva
chez mon grand-père.

Ainsi, j’ai conservé tous les détails de l’enlèvement d’Aldo
Moro par les Brigades rouges, tout comme ceux liés à la
mort de Paul VI et de son successeur, Jean-Paul Ier. « Un
beau fumier en moins ! », avait commenté Maurice à la
disparition de ce dernier. Je trouvais son jugement hâtif.
Le saint homme avait refroidi après seulement trente-trois
jours de pontificat. « Et ils vont nous faire ch... avec lui
pendant au moins deux semaines... » Sur ce point, il n’avait
pas tort. Un tel ratio frôlait le bourrage de crâne.

Cette année 1978 fut qualifiée d’« exceptionnelle » par
Maurice, deux papes et un social-démocrate ayant trépassé
en l’espace de quelques mois.

J’avais six ans. J’étais innocent. J’ignorais le mal que ces
hommes faisaient à « ceux de notre condition ».

Bien que privé de télévision, du pouvoir démystificateur
de ses images, j’ai « vu » le corps criblé de balles d’Aldo
Moro gisant sur le trottoir sale d’une rue de Rome. Qui
était-il cet Aldo ? Un acteur célèbre, un mafioso ?... Je n’osai
le demander à Maurice. J’ai vu aussi, plus nettement
encore, le visage blanc de Paul VI que le pourpre de sa cape
de soie rendait plus blême. Il était le plus anticommuniste
primaire des trois trépassés. Comment oublier l’annonce
de sa mort ? Car c’est à cette occasion que je découvris le
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corps nu de mon grand-père, soucieux de nous communi-
quer la nouvelle au plus vite (mais comment aurions-nous
pu y échapper compte tenu du volume de la radio ?). Il
jaillit de la salle de bains tel un possédé, sans prendre le
soin de ficeler sa serviette autour de sa taille. Elle glissa le
long de ses cuisses et son anatomie me fut entièrement
révélée... Son torse glabre, herculéen, tanné par la chaleur
irradiante de la forge, était entièrement cramoisi. Je
mesurai l’envergure du corps ouvrier, mieux que lorsque
nous nous bagarrions fraternellement dans son lit au bois
verni de palissandre.

Soumise aux seuls auspices du son du transistor depuis
la disparition brutale du téléviseur, la vie chez mes grands-
parents s’en trouvait plus sereine. La télévision avait été le
véritable souffre-douleur de Maurice. Il avait fallu attendre
ce jour de l’été 1974 où, dans un geste cathartique, il avait
projeté un buste de Vladimir Ilitch (reproduction au 1/8e)
en direction du cul-de-jatte de l’ORTF, Roger Gicquel. Le
journaliste n’avait pas dit un mot du Congrès Extra -
ordinaire du Parti, puis il avait pris fait et cause pour le
Parti socialiste à un moment sensible de l’Union de la
gauche. Le Programme commun commençait à battre de
l’aile. Il restait vingt-quatre mois de traites à payer sur le
téléviseur...

Depuis ce coup d’éclat, l’arme du délit ne se lassait pas
de me tourmenter. Le buste trônait sur le cadre du poste
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de télévision, vide d’écran, dont Louise se servait comme
d’un meuble de rangement. (Elle y avait glissé un panier
en osier où elle rangeait ses aiguilles à tricoter, ses pelotes
de laine et quelques « patrons ».)

« Râblé, robuste, avec un crâne socratique et les yeux
omnivoyants d’un homme fort madré », il était tel que
Gorki l’a décrit dans son Lénine. Le buste en acier inoxy-
dable avait été forgé par les gars du syndicat d’après le
masque mortuaire du dirigeant soviétique. Maurice l’avait
reçu à l’occasion de ses trente années d’adhésion au Parti.
À la place des yeux, les sidérurgistes avaient laissé deux
trous noirs, aux fonds abyssaux. « Ces trous symbolisent
les deux balles reçues par le camarade lors de l’attentat
réactionnaire de 1918 », me dit Maurice lorsque, à bon
droit d’enfant, je m’inquiétais des conséquences de son
regard sur mon appétit.

Ce fut là mon premier contact avec le socialisme réel.

À l’Ardoise, l’offre radiophonique était limitée. Nous ne
disposions que d’une chaîne, Radio Luxembourg, la seule
que l’on captait. La puissance de son émetteur lui permet-
tait d’atteindre, disait-on, les côtes anglaises. La station
était aux mains d’un patron de presse du Nord ayant fait
fortune dans le textile. Il avait remodelé les programmes,
délaissant l’information pour le divertissement. « Si j’étais
président de la République, prophétisait Maurice, j’inter-
dirais au patronat de diriger une radio ou un journal ! »
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Cela ne l’empêchait pas de siffloter le générique des émis-
sions, et même d’y « participer ». Il avait quitté l’école à
quatorze ans à cause de la guerre, mais sa culture historique
écrasait celle de bien des concurrents. Ces jeux radiopho-
niques constituaient un moment de détente pour l’ouvrier,
avant qu’il n’aille s’engouffrer dans le ventre de l’aciérie.

Depuis l’édification de la cathédrale, dont la fonction
était d’abriter le nouveau réacteur de la fonte au chrome,
la charge radioélectrique de l’usine avait redoublé. Un
parasitage si puissant que Maurice devait déployer des
trésors d’ingéniosité pour disposer d’une bribe de signal.
Le délégué syndical s’était farouchement battu pour la
construction de ce four, outil de développement industriel
et vecteur d’emplois. Il n’avait pas pris en compte les
dommages collatéraux d’un tel acquis, où le progrès social
vient ébranler le pluralisme médiatique...

Par le fenestron de la salle de bains – il le gardait ouvert
pour améliorer, pensait-il, le passage des ondes – je le
voyais s’agiter autour de son Radiola SV647 à antenne
télescopique, qu’il pliait et dépliait tout en la faisant tour-
nicoter dans le sens des aiguilles d’une montre, comme
pour en accroître la force magnétique. À l’aide de sa main
libre, il manipulait le bouton de syntonisation dans tous
les sens. Il proférait aussi des injures, englouties par l’écho
de l’intermodulation. Un souffle cosmique s’échappait du
poste. Des voix émergeaient, se chevauchant les unes les
autres. Ces bribes d’expressions, plus vaines que des SOS,
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excitaient mon imaginaire. Louise, en commissaire éner-
gique des nuisances sonores, y mêlait son grain de voix
rugueux : « Mets moins fort bon sang ! Tu vois bien qu’il
y a rien qui passe... y’a trop de mistral... » J’admirais le
caractère obstiné de mon grand-père. « Putain de cathé-
drale... »

Bâti au bord du Rhône, le village de l’Ardoise se situe à
une soixantaine de kilomètres de la Méditerranée. Si le
mistral s’y invite quotidiennement, le vent de la mer s’y
essouffle parfois. Ces jours bénis, marqués par des relents
d’embruns et de sardines, c’était comme si nous quittions
la rive occidentale du Rhône. Le transistor de Maurice,
calé sur les grandes ondes, diffusait des dialectes arabes et
des mélopées sardes. Sans en avoir tout à fait conscience,
il lui était offert de découvrir la musique gnaoua et le
Cantu a tenore. Cette musique exotique attirait mon
oreille. Je lui demandais, pour un instant au moins, de
cesser d’agiter la molette. Mais pour l’ouïe difficile de
Maurice, il ne pouvait s’agir que de l’enchevêtrement des
voix des contremaîtres de l’usine, braillant des ordres dans
leurs talkies-walkies.

La confusion radiophonique qui régnait dans la maison
de l’impasse du Rhône exacerbait la colère de Louise et
Maurice dut se séparer de son Radiola, jugé trop
archaïque. Il se porta acquéreur d’un modèle équipé de la
modulation de fréquence et proposa l’ancien à son fils, qui
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le refusa. Claude s’était offert un téléviseur couleur à télé-
commande, le premier de la cité ouvrière, alors pourquoi
s’embarrasserait-il d’une radio mutique quand il lui suffi-
sait d’appuyer sur un boîtier à ultrasons pour disposer de
l’image et du son ?

Mes parents avaient retrouvé le chemin de la négociation.
Ils avaient renoncé à faire un nouvel enfant mais lancé un
programme d’investissement domestique, jugé moins
aventureux par Mireille. Mon père avait obtenu un
nouveau téléviseur et, de son côté, ma mère avait exigé un
lave-vaisselle et un robot ménager multifonctions. Il avait
été question de pacifier les relations afin que je fasse mon
retour à la maison. Je n’étais pas favorable à ce projet mais
on ne me demanda pas mon avis. Et, comme je témoignai
de peu d’enthousiasme, Maurice me céda le transistor
refusé par mon père afin d’accompagner mon retour, qui
serait aussi celui de ma solitude.

Ma joie fut de courte durée. Dans la cité ouvrière des
Bastides, distante de trois cents mètres de l’usine, nous
subissions plus encore les conséquences de l’hyperproduc-
tivité : j’avais beau agiter la molette sur toute la longueur
de la bande, aucun son intelligible ne s’échappait du poste.
Au mieux, je disposais d’un bruissement sourd et grave,
sortes de variations telluriques nées du mouvement
 d’essuie-glace effectué par les poches de la coulée. Depuis
la fenêtre de ma chambre, j’observais les éclairs rougeoyants,
fulminants, qui s’échappaient des bouches de la cathédrale.
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Ce son et image n’avait rien à envier à celui du téléviseur
de mon père.

Je ne me décourageai pas. La nuit, je gardais le transistor
contre moi. Sous les couvertures, j’étouffais les harmonies
exaltées de son souffle cosmique, avant de me laisser
emporter dans les limbes de l’électromagnétisme.

Je me souviens d’une nuit où je sombrai dans un vaste
trou noir. Je m’agitai tel un forcené, appelant le secours
de ma mère comme un dernier recours avant l’anéantisse-
ment. Mes cris alertèrent mon père, qui rappliqua aussitôt
dans ma chambre. D’une main leste quoiqu’engourdie par
le sommeil (la droite était la plus ferme : rompue depuis
l’adolescence à l’empilement des briques réfractaires pour
la construction des fours à fonte), il me tira du mauvais
pas où j’avais cru me trouver. Tout heureux de me savoir
bien au chaud dans mon lit, je regagnai la pleine
conscience. Mon bourreau me priva de ma radio le temps
d’une semaine, coupable selon lui de mes mauvais résultats
scolaires.

L’épiphanie survint la nuit de Noël 1979. Peu avant
minuit, à l’extrémité de la bande, là où échouaient les
parias de la FM, jaillit une voix d’outre-tombe. Une sorte
de sermon messianique : Les mauvais pshhiii... jours fini...
prrrreu... et gare... pruiiiiii... à la revanch uuuiiiiii... quand
les pôôôvr chhiiiouuu... s’y mettr... 

Et puis plus rien. (prrrreeeeuuuuuiiiii...)
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Je rapprochai le transistor de la fenêtre. Cela se jouait au
millimètre : Ici le fond... prrrreu... pshhiii... de la mine...
pffffiiiiiououou... m’entendez cama... pshhiiii...

Une autre voix mâle se fit entendre, plus proche : Vas-y...
parle cama... pshhiii... tu es en direc... pshiiii l ’antenne est...
ààààà... touâââ...

La voix caverneuse reprit : ...en lut... pschhiii... zzzzz’oc-
cupons le fond... pschhiii ...demandons... prrrreu... soutien...
pschhiii.... pop... pschheuuu... 

Et puis, avant un nouveau silence, définitif cette fois : Il
est miiiinuit cama... pchheuuu ... rade... joâââ... no... êêêl...

C’était la radio de lutte des mineurs du bassin des
Houillères des Cévennes, terrés à l’autre bout du dépar-
tement. Maurice m’en avait parlé. Ils émettaient
clandestinement depuis le puits de Ladrecht, par cent
mètres de fond. Leurs voix traversaient le noyau terrestre
et rayonnaient jusqu’à l’Ardoise.

Les douze coups de minuit avaient sonné. Je quittai ma
chambre pour me poster derrière la porte du salon, dans
le noir, l’œil rivé au trou de la serrure. Le sapin était dans
ma ligne de mire. Le Père Noël n’allait plus tarder. Je lui
avais commandé une nouvelle antenne pour mon tran-
sistor, capable de dépasser la plus haute tour de la
cathédrale.

Dans le salon, la guirlande délivrait sa lumière anémique.
Une forme était affalée dans le canapé. C’était Claude, dont
l’index était crispé sur la touche off de la télécommande.
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Son front dégarni n’affichait pas une ride. De ses deux
lèvres finement ourlées s’échappait un ronflement régulier.

Combien de temps suis-je resté ainsi, à genoux derrière
la porte, à implorer mon père de rejoindre le lit conjugal ?
Sa présence troublait le passage de la providence. Je
l’avoue, j’ai prié (en fermant les yeux pour cacher ma
honte). Lorsque je les rouvris, je vis un homme s’agiter au
pied du sapin. Il était imberbe et chauve. Il portait la veste
de survêtement de l’Olympique de l’Ardoise, jaune à fines
rayures noires, offerte par le Comité d’établissement de
l’usine...

Mon salut ne viendrait pas du ciel.
Le lendemain matin, je découvris un paquet rectangu-

laire, lourd et mochement emballé. C’était le Robert bleu.
Sur la page de garde était tamponné : La commission
scolaire du Comité d ’établissement d ’Ugine Aciers souhaite
qu’il te soit d ’une grande utilité pour tes études.

« L’année prochaine, tu auras le rouge, celui des noms
propres », me dit Claude qui n’avait même pas pris la
peine, en ce jour de fête, de quitter son survêt.

Lorsque Maurice se présenta aux Bastides pour le
déjeuner de Noël, je lui fis part des voix que j’avais enten-
dues dans la nuit. C’est Louise qui me répondit :

« Ne m’en parle pas, il passe son temps à écouter Radio
Castagne (c’était le nom choisi par les mineurs), je n’ai
plus accès à la salle de bains ! »
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J’essayai de les entendre les nuits suivantes, sans y
parvenir. Mes tentatives durèrent ce que dure la clandes-
tinité. Jusqu’à ce que mon père ne fasse une nouvelle entrée
fracassante dans ma chambre. Je compris en un éclair que
l’âge d’or de la radio n’aurait plus cours ici. Et que, pour
le raviver, il me faudrait retourner vivre chez Maurice et
Louise.


