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La radio cest comme la lutte (et ['amour) :
une affaire de transmission

Chaque matin avant de partir a I'usine, Maurice passait
une bonne demi-heure dans la salle de bains. Mon grand-
pére était un homme méticuleux. Pendant ce temps, son
épouse Louise faisait le pied de grue derriere la porte, rumi-
nant a voix basse: «...autant de temps pour enfiler un
bleu... personne ne pourrait croire une chose pareille... et
tout ¢a pour aller se dégueulasser a 'usine...»

Sa patience usée, elle s’agacait a voix haute: « Tu n’as pas
bient6t fini?» Puis elle donnait un coup de pied tres sec
dans la porte. La chienne Bichette libérait un aboiement
rauque qui couvrait la gueulante de Maurice: « Qu’est-ce
tu veux encore?... Tu vois bien que j’ai pas fini ma toilette...»
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Le son de sa voix emplissait la piece contigué, la cuisine,
ol je demeurais le nez plongé dans mon bol de chocolat
au lait, le regard discrétement tourné vers la scéne.
S’ensuivait un long silence, car Louise n'avait rien de parti-
culier A faire dans la salle de bains, sinon d’en chasser son
époux au plus vite.

C’était 12 un rituel entre eux, effectif dés le saut du lit,
comme s'il §'était agi de mettre le délégué syndical en état
de préchauffage avant de retrouver les camarades a l'usine.

Qu’un ouvrier demeure aussi longtemps dans une piece
ou elle-méme, ancienne propriétaire de I’épicerie de
I’Ardoise, ne passait pas plus de quelques secondes, dépas-
sait son entendement.

La toilette de Louise était des plus sommaires. Sans
prendre le soin de fermer la porte, elle se jetait sous les
aisselles une rasade d’une eau distillée pres du Mont Saint-
Michel, tout en prenant garde de ne pas toucher ses
avant-bras, toujours couverts de croltes, fruits de ses jeux
passionnés avec les bétes de la maisonnée. Puis elle écrasait
ses cheveux avec le plat de la main pour tenter d’en
maitriser le volume.

«Eten plus il est chauve... mais bon sang quest-ce qu’il
peut bien faire durant tout ce temps...»

Quand les coups redoublaient dans la porte, Maurice,
las d’étre empéché dans ses ablutions, tonnait: « On nest
pas sourds!...»

Lorsqu’il se mettait en colére — ce qui n’était pas rare, il
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employait la troisieme personne du singulier, comme si le
syndicaliste parlait au nom de 'ensemble du monde
ouvrier. Un renfort langagier qui n’intimidait pas son
épouse.

Lusine 'avait rendu sourd comme un pilier d’église. Mais
par coquetterie aussi bien que conviction politique,
Maurice mettait un point d’honneur a se montrer toujours
a l'écoute. Personne n’était dupe. Il n'y avait qu'a entendre
le son du transistor, hurlant tout son sofil dans la salle de
bains: CARMEE ISRAELIENNE A ENVAHI LE SUD
LIBAN DANS LA NUIT... Ce a quoi Louise rétorquait:
«Moins fort!... nous non plus on n’est pas sourds...»

C’était comme un orchestre ot chacun aurait joué sa
propre partition. Ou un dialogue de sourds dont le fonde-
ment serait: pour bien s'entendre il faut y mettre le volume
nécessaire et de la conviction. Je mis du temps pour déceler
dans cette communication sauvage une forme d’harmonie.
Sans parler de syndrome de la salle de bains, elle allait avoir
une influence directe sur ma conception du dialogue, poli-
tique et amoureux.

Mais 1 ot ma mémoire est la plus vive, Cest au sujet des
échanges que mon grand-pere entretenait dans la salle de
bains avec son poste de radio. Un temps dont Louise ne
comprit jamais 'importance et qui était moins 'occasion

71 2 z . ’ .
pour le délégué syndical de lustrer son corps que de réviser
ses mots d’ordre. D’ailleurs, les souvenirs que j’ai conservés
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des informations données par le transistor ne sont pas
classés par ordre d’importance pour I'avenir du monde,
mais suivant le degré de colére que leur annonce souleva
chez mon grand-pere.

Ainsi, j’ai conservé tous les détails de 'enlévement d’Aldo
Moro par les Brigades rouges, tout comme ceux liés a la
mort de Paul VI et de son successeur, Jean-Paul I¢. «Un
beau fumier en moins!», avait commenté Maurice a la
disparition de ce dernier. Je trouvais son jugement hatif.
Le saint homme avait refroidi apres seulement trente-trois
jours de pontificat. «Et ils vont nous faire ch... avec lui
pendant au moins deux semaines...» Sur ce point, il n’avait
pas tort. Un tel ratio frolait le bourrage de crine.

Cette année 1978 fut qualifiée d’«exceptionnelle» par
Maurice, deux papes et un social-démocrate ayant trépassé
en l'espace de quelques mois.

J’avais six ans. ] étais innocent. J'ignorais le mal que ces
hommes faisaient a « ceux de notre condition ».

Bien que privé de télévision, du pouvoir démystificateur
de ses images, j’ai «vu» le corps criblé de balles d’Aldo
Moro gisant sur le trottoir sale d’'une rue de Rome. Qui
était-il cet Aldo? Un acteur célébre, un mafioso?... Je n’osai
le demander & Maurice. J’ai vu aussi, plus nettement
encore, le visage blanc de Paul VI que le pourpre de sa cape
de soie rendait plus bléme. Il était le plus anticommuniste
primaire des trois trépassés. Comment oublier 'annonce
de sa mort? Car C'est & cette occasion que je découvris le

18



corps nu de mon grand-pére, soucieux de nous communi-
quer la nouvelle au plus vite (mais comment aurions-nous
pu y échapper compte tenu du volume de la radio?). Il
jaillit de la salle de bains tel un possédé, sans prendre le
soin de ficeler sa serviette autour de sa taille. Elle glissa le
long de ses cuisses et son anatomie me fut entiérement
révélée... Son torse glabre, herculéen, tanné par la chaleur
irradiante de la forge, était entiérement cramoisi. Je
mesurai 'envergure du corps ouvrier, mieux que lorsque
nous nous bagarrions fraternellement dans son lit au bois
verni de palissandre.

Soumise aux seuls auspices du son du transistor depuis
la disparition brutale du téléviseur, la vie chez mes grands-
parents s'en trouvait plus sereine. La télévision avait été le
véritable souffre-douleur de Maurice. Il avait fallu attendre
ce jour de I'été 1974 ot1, dans un geste cathartique, il avait
projeté un buste de Vladimir Ilitch (reproduction au 1/8°)
en direction du cul-de-jatte de 'ORTE Roger Gicquel. Le
journaliste n’avait pas dit un mot du Congrés Extra-
ordinaire du Parti, puis il avait pris fait et cause pour le
Parti socialiste & un moment sensible de 'Union de la
gauche. Le Programme commun commengait a battre de
laile. Il restait vingt-quatre mois de traites a payer sur le
téléviseur...

Depuis ce coup d’éclat, 'arme du délit ne se lassait pas
de me tourmenter. Le buste tronait sur le cadre du poste
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de télévision, vide d’écran, dont Louise se servait comme
d’un meuble de rangement. (Elle y avait glissé un panier
en osier ol elle rangeait ses aiguilles a tricoter, ses pelotes
de laine et quelques «patrons».)

«Rablé, robuste, avec un crine socratique et les yeux
omnivoyants d’'un homme fort madré», il était tel que
Gorki 'a décrit dans son Lénine. Le buste en acier inoxy-
dable avait été forgé par les gars du syndicat d’apres le
masque mortuaire du dirigeant soviétique. Maurice I'avait
recu a I'occasion de ses trente années d’adhésion au Parti.
A la place des yeux, les sidérurgistes avaient laissé deux
trous noirs, aux fonds abyssaux. « Ces trous symbolisent
les deux balles recues par le camarade lors de 'attentat
réactionnaire de 1918», me dit Maurice lorsque, a bon
droit d’enfant, je m’inquiétais des conséquences de son
regard sur mon appétit.

Ce fut [a mon premier contact avec le socialisme réel.

A T’Ardoise, I'offre radiophonique était limitée. Nous ne
disposions que d’une chaine, Radio Luxembourg, la seule
que l'on captait. La puissance de son émetteur lui permet-
tait d’atteindre, disait-on, les cotes anglaises. La station
était aux mains d’un patron de presse du Nord ayant fait
fortune dans le textile. Il avait remodelé les programmes,
délaissant I'information pour le divertissement. «Si j’étais
président de la République, prophétisait Maurice, j'inter-
dirais au patronat de diriger une radio ou un journal!»
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Cela ne 'empéchait pas de siffloter le générique des émis-
sions, et méme d’y «participer». Il avait quitté I'école a
quatorze ans a cause de la guerre, mais sa culture historique
écrasait celle de bien des concurrents. Ces jeux radiopho-
niques constituaient un moment de détente pour 'ouvrier,
avant qu’il n’aille s’engouffrer dans le ventre de 'aciérie.

Depuis I'édification de la cathédrale, dont la fonction
était d’abriter le nouveau réacteur de la fonte au chrome,
la charge radioélectrique de I'usine avait redoublé. Un
parasitage si puissant que Maurice devait déployer des
trésors d’ingéniosité pour disposer d’une bribe de signal.
Le délégué syndical s’était farouchement battu pour la
construction de ce four, outil de développement industriel
et vecteur d’emplois. Il n’avait pas pris en compte les
dommages collatéraux d’un tel acquis, ot le progres social
vient ébranler le pluralisme médiatique...

Par le fenestron de la salle de bains — il le gardait ouvert
pour améliorer, pensait-il, le passage des ondes — je le
voyais s’agiter autour de son Radiola SV647 a antenne
télescopique, qu’il pliait et dépliait tout en la faisant tour-
nicoter dans le sens des aiguilles d’'une montre, comme
pour en accroitre la force magnétique. A 'aide de sa main
libre, il manipulait le bouton de syntonisation dans tous
les sens. Il proférait aussi des injures, englouties par I'écho
de 'intermodulation. Un souffle cosmique s’échappait du
poste. Des voix émergeaient, se chevauchant les unes les
autres. Ces bribes d’expressions, plus vaines que des SOS,
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excitaient mon imaginaire. Louise, en commissaire éner-
gique des nuisances sonores, y mélait son grain de voix
rugueux: « Mets moins fort bon sang! Tu vois bien qu’il
y a rien qui passe... y'a trop de mistral...» J’admirais le
caractere obstiné de mon grand-pere. « Putain de cathé-
drale...»

Bati au bord du Rhéne, le village de I’Ardoise se situe a
une soixantaine de kilométres de la Méditerranée. Si le
mistral s’y invite quotidiennement, le vent de la mer s’y
essouflle parfois. Ces jours bénis, marqués par des relents
d’embruns et de sardines, ¢’était comme si nous quittions
la rive occidentale du Rhéne. Le transistor de Maurice,
calé sur les grandes ondes, diffusait des dialectes arabes et
des mélopées sardes. Sans en avoir tout a fait conscience,
il lui érait offert de découvrir la musique gnaoua et le
Cantu a tenore. Cette musique exotique attirait mon
oreille. Je lui demandais, pour un instant au moins, de
cesser d’agiter la molette. Mais pour 'ouie difficile de
Maurice, il ne pouvait s’agir que de I'enchevétrement des
voix des contremaitres de 'usine, braillant des ordres dans
leurs talkies-walkies.

La confusion radiophonique qui régnait dans la maison
de I'impasse du Rhone exacerbait la colére de Louise et
Maurice dut se séparer de son Radiola, jugé trop
archaique. Il se porta acquéreur d’'un modele équipé de la
modulation de fréquence et proposa 'ancien a son fils, qui
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le refusa. Claude s'était offert un téléviseur couleur a télé-
commande, le premier de la cité ouvriere, alors pourquoi
s'embarrasserait-il d’'une radio mutique quand il lui suffi-
sait d’appuyer sur un boitier & ultrasons pour disposer de
I'image et du son?

Mes parents avaient retrouvé le chemin de la négociation.
Ils avaient renoncé a faire un nouvel enfant mais lancé un
programme d’investissement domestique, jugé moins
aventureux par Mireille. Mon pére avait obtenu un
nouveau téléviseur et, de son coté, ma mere avait exigé un
lave-vaisselle et un robot ménager multifonctions. Il avait
été question de pacifier les relations afin que je fasse mon
retour a la maison. Je n’étais pas favorable a ce projet mais
on ne me demanda pas mon avis. Et, comme je témoignai
de peu d’enthousiasme, Maurice me céda le transistor
refusé par mon peére afin d’accompagner mon retour, qui
serait aussi celui de ma solitude.

Ma joie fut de courte durée. Dans la cité ouvriére des
Bastides, distante de trois cents métres de ['usine, nous
subissions plus encore les conséquences de I'’hyperproduc-
tivité : j’avais beau agiter la molette sur toute la longueur
de la bande, aucun son intelligible ne s'échappait du poste.
Au mieux, je disposais d’un bruissement sourd et grave,
sortes de variations telluriques nées du mouvement
d’essuie-glace effectué par les poches de la coulée. Depuis
la fenétre de ma chambre, j’observais les éclairs rougeoyants,
fulminants, qui s'échappaient des bouches de la cathédrale.
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Ce son et image n’avait rien a envier a celui du téléviseur
de mon pére.

Je ne me décourageai pas. La nuit, je gardais le transistor
contre moi. Sous les couvertures, j’étouffais les harmonies
exaltées de son souffle cosmique, avant de me laisser
emporter dans les limbes de I'électromagnétisme.

Je me souviens d’une nuit ol je sombrai dans un vaste
trou noir. Je m’agitai tel un forcené, appelant le secours
de ma mére comme un dernier recours avant I’anéantisse-
ment. Mes cris alertérent mon pere, qui rappliqua aussitot
dans ma chambre. D’une main leste quoiqu’engourdie par
le sommeil (la droite était la plus ferme: rompue depuis
I'adolescence a 'empilement des briques réfractaires pour
la construction des fours a fonte), il me tira du mauvais
pas ou j’avais cru me trouver. Tout heureux de me savoir
bien au chaud dans mon lit, je regagnai la pleine
conscience. Mon bourreau me priva de ma radio le temps
d’une semaine, coupable selon lui de mes mauvais résultats
scolaires.

Lépiphanie survint la nuit de Noél 1979. Peu avant
minuit, 2 lextrémité de la bande, [4 ot échouaient les
parias de la FM, jaillit une voix d’outre-tombe. Une sorte
de sermon messianique: Les mauwais pshhiii... jours fini...
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Je rapprochai le transistor de la fenétre. Cela se jouait au
millimetre: Ici le fond... prrrreu... pshhiii... de la mine...
pfffliiiiiououou... mentendez cama... pshhiiii...

Une autre voix male se fit entendre, plus proche: Vas-y...
parle cama... pshhiii... fu es en direc... pshiiii lantenne est...
aaaaa... toudda...

La voix caverneuse reprit: ...en /ut... pschhiii... zzzzzoc-
cupons le fond... pschhiii ...demandons... prrrreu... soutien...
pschhiii.... pop... pschheuuu...

Et puis, avant un nouveau silence, définitif cette fois: I/
est mitiinuit cama... pchheuuu ... rade... jodda... no... ééél...

C’était la radio de lutte des mineurs du bassin des
Houilleres des Cévennes, terrés a 'autre bout du dépar-
tement. Maurice m'en avait parlé. Ils émettaient
clandestinement depuis le puits de Ladrecht, par cent
meétres de fond. Leurs voix traversaient le noyau terrestre
et rayonnaient jusqu'a ’Ardoise.

Les douze coups de minuit avaient sonné. Je quittai ma
chambre pour me poster derri¢re la porte du salon, dans
le noir, 'ceil rivé au trou de la serrure. Le sapin était dans
ma ligne de mire. Le Pere Noél n’allait plus tarder. Je lui
avais commandé une nouvelle antenne pour mon tran-
sistor, capable de dépasser la plus haute tour de la
cathédrale.

Dans le salon, la guirlande délivrait sa lumiére anémique.
Une forme était affalée dans le canapé. C’était Claude, dont
index était crispé sur la touche off de la télécommande.
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Son front dégarni n’affichait pas une ride. De ses deux
levres finement ourlées s’échappait un ronflement régulier.

Combien de temps suis-je resté ainsi, a genoux derriére
la porte, a implorer mon peére de rejoindre le lit conjugal ?
Sa présence troublait le passage de la providence. Je
I'avoue, j’ai prié (en fermant les yeux pour cacher ma
honte). Lorsque je les rouvris, je vis un homme s’agiter au
pied du sapin. Il était imberbe et chauve. Il portait la veste
de survétement de 'Olympique de I’Ardoise, jaune a fines
rayures noires, offerte par le Comité d’établissement de
l'usine...

Mon salut ne viendrait pas du ciel.

Le lendemain matin, je découvris un paquet rectangu-
laire, lourd et mochement emballé. C’était le Robert bleu.
Sur la page de garde était tamponné: La commission
scolaire du Comité détablissement d’Ugine Aciers soubaite
qu’il te soit d’une grande utilité pour tes études.

«Lannée prochaine, tu auras le rouge, celui des noms
propres», me dit Claude qui n’avait méme pas pris la
peine, en ce jour de féte, de quitter son survét.

Lorsque Maurice se présenta aux Bastides pour le
déjeuner de Noél, je lui fis part des voix que j'avais enten-
dues dans la nuit. C’est Louise qui me répondit:

«Ne m’en parle pas, il passe son temps a écouter Radio
Castagne (c’était le nom choisi par les mineurs), je n’ai
plus acces a la salle de bains!»
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Jessayai de les entendre les nuits suivantes, sans y
parvenir. Mes tentatives durerent ce que dure la clandes-
tinité. Jusqu'a ce que mon pére ne fasse une nouvelle entrée
fracassante dans ma chambre. Je compris en un éclair que
I'age d’or de la radio n'aurait plus cours ici. Et que, pour
le raviver, il me faudrait retourner vivre chez Maurice et
Louise.



