
LE POMMIER

La maison de Sam Maddox était comme une tache
éclatante sur le paysage ordonné de Nouvelle-Angleterre,
car ce paysage semblait avoir été conçu pour témoigner
du caractère de ses occupants. Il n’y avait guère de richesse
dans le village, il y avait même de la pauvreté, mais
partout aussi le sens de l’économie, l’effort de tirer le
meilleur du peu que l’on a, la volonté d’extraire d’humbles
possessions tout ce qui concourt à la beauté et à l’utilité.
Une maison pouvait être à peine plus grande qu’un jouet
d’enfant, elle était peinte en blanc, équipée de stores verts,
et ses fenêtres brillaient comme des bijoux. Là où il n’y
avait qu’un petit carré de cour, il était égayé par des fleurs
ou couvert d’une herbe douce comme le velours ; il était



délimité par une clôture blanche ou une haie verte
soigneusement taillée, devant laquelle était plantée une
rangée d’arbres bien entretenue. Mais la maison de Sam
Maddox, laissée sans peinture depuis sa construction qui
remontait pourtant à presque cent ans, s’affaissant au
niveau du toit et des rebords des fenêtres – bien mal
dotées en vitres –, exposant sans honte la désolation
sordide de sa pauvreté de tous côtés, se dressait sur une
étendue de sol ostensiblement nu où ne poussaient que
de rares touffes de bardane et où d’omniprésentes poules
avaient laissé leurs traces. Aux premiers jours de chaleur
du mois de mai, cette cour était une horreur et suscitait
l’inconfort physique chez tout observateur pourvu de
sensibilité. Le soleil éclairait toute la journée la cour et la
façade de la maison Maddox ; le moindre détail de leur
situation misérable, extrême au point d’atteindre les
limites de la décence, était mis en lumière. Les passants
détournaient le regard et, l’insulte envers un de leur sens
semblant impliquer l’insulte à un autre, dans leur imagi-
nation même l’air doux du printemps semblait conta-
miné – mais seulement dans leur imagination. En réalité,
l’air avait la douceur du miel et il n’y avait pas là grand
crime de saleté. Au contraire, un véritable bouquet de
printemps s’épanouissait au centre de cette cour, qui était
à lui seul la rédemption de tout le reste. Il arrivait souvent
qu’un passant qui s’était détourné se ravise, pour peu qu’il
ne souffre pas d’un torticolis, et la vue du pommier était
alors une consolation pour son âme ; la beauté et l’espoir
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de la résurrection triomphaient sur l’indigence et la déses-
pérance de l’humanité.

Jamais on n’avait vu si beau pommier ; il avait à la fois
la majesté de l’âge et toute la fraîcheur et la perfection de
la jeunesse. Il ne portait aucune branche morte, aucune
ne manquait à sa belle symétrie. Son envergure épanouie
était égale aux quatre vents ; elle décrivait un cercle parfait
de merveilleuse plénitude. Ses fleurs étaient d’un rose
inhabituel, aussi profond que celui des roses mais avec
des ombres nacrées, et leur parfum semblait ne jamais
devoir s’épuiser. C’était comme si l’arbre tout entier
haletait, chantait, criait de parfum ; son appel semblait
plus fort encore que celui des merles qui vivaient dans ses
branches. L’arbre était la perfection même, un triomphe
sur tout ce qui l’entourait.

Un jour de mai où l’arbre était à son apogée, Sam
Maddox était assis sur le seuil de sa porte pendant
qu’Adeline, sa femme, se balançait dans un fauteuil à
bascule derrière la fenêtre ouverte. Sur ses genoux, un
bébé pleurait ; elle tenait un roman bon marché au-dessus
de la tête de l’enfant et lisait tranquillement, impassible.
Quatre autres marmots se répandaient dans la cour, leurs
petits vêtements usés souillés de terre, le visage, les mains,
les jambes et les pieds barbouillés de boue. D’une certaine
manière, ils s’étaient fondus dans le sol, comme les herbes
et les fleurs du printemps. Leurs orteils nus s’agrippaient
à la terre chaude et amicale avec un instinct caressant ;
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ils la creusaient tendrement de leurs petites mains avides ;
ils s’y faisaient des nids douillets et ensoleillés, comme les
poules. Ils émettaient de légers gazouillements inarticulés,
signes d’un confort et d’une satisfaction extrêmes, comme
des petits nourris et choyés à satiété. Il y avait peu de
conflits et de désaccords parmi les enfants Maddox, malgré
leur mauvaise réputation, leur pauvreté et leur apparence
piteuse. Les Maddox étaient des parias soupçonnés de
toutes sortes de petites iniquités, mais ils formaient en
réalité une tribu douce et docile, dont la douceur et la
docilité étaient souvent à l’origine de la plupart de leurs
échecs dans la vie. Sam Maddox et sa progéniture, alors
qu’ils manquaient du confort et du nécessaire dont bénéfi-
ciaient leurs voisins, ne songeaient jamais à se plaindre ni
à tenter de s’emparer des fruits qui poussaient sur les
branches de l’autre côté du mur de leur destin. Ils s’étaient
installés sans se poser de questions sur le doux rivage de
leur pauvreté, où ils dormaient, souriaient, et n’étaient
pas plus malheureux que ça.

De l’autre côté de la route, Mme Sarah Blake nettoyait
sa maison. Elle était petite et peu robuste, malgré une vie
de dur labeur qui avait courbé son dos étroit et noué ses
mains menues sans les renforcer. Elle sortit, titubante,
dans la chaude lumière de mai, en tirant d’une poigne
désespérée un grand matelas en plumes par le mou d’une
extrémité. Elle le lâcha au milieu de l’étendue verte de sa
cour, entre un arbuste boule de neige et un seringa d’un
côté, une bande de muguet de l’autre. Puis elle se mit à

six arbres  102



le battre avec une fureur en partie inutile, l’assaillant
comme si c’était une chose vivante avec la canne que son
mari utilisait pour sortir en ville l’année de son mariage,
un demi-siècle plus tôt. Sarah Blake était une vieille
femme, même si elle ne l’aurait jamais avoué, pas même
à elle-même. Ses deux enfants étaient mortes à l’âge
adulte, depuis longtemps déjà. Il ne restait plus qu’elle et
son mari, Edison Blake, beaucoup plus âgé qu’elle, doté
d’une plus grande force physique mais d’une moindre
vigueur d’esprit. Toute la matinée, elle s’était efforcée en
vain d’attiser chez lui de l’enthousiasme pour le ménage.
Il avait fait montre de tiédeur, d’une certaine retenue, non
pas une révolte affichée, mais une réticence contenue. Dès
qu’elle avait le dos tourné et se trouvait hors de portée de
sa voix, le vieil Edison, qui avait toujours été considéré
comme têtu, maugréait dans sa barbe, puis regardait
autour de lui avec appréhension, avant de ricaner par défi.

Une fois, sa femme l’entendit. Elle l’avait laissé en train de
nettoyer les fenêtres du salon, avec toutes les apparences
de la docilité. Le vieillard frottait à grand-peine les vitres
avec un chiffon imbibé de kérosène dont les émanations
lui assaillaient les narines ; il exécrait le kérosène. Il était
corpulent, et la transpiration perlait sur son gros visage
rose. Il repoussa son col d’un geste brusque et laissa
échapper quelques mots véhéments. Ceux que son épouse
avait surpris. Elle n’était pas aussi loin qu’il le croyait. Elle
était venue chercher un petit balai propre pour frotter le
matelas en plumes qu’elle venait de battre avec la canne.
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« Qu’est-ce que j’ai entendu, Edison Blake ? » s’écria-t-
elle.

Elle jetait sur lui l’œil accusateur de la bonne conscience.
Le vieil Edison la regarda en coin avant de retourner à sa
fenêtre ; il frotta vigoureusement puis pencha la tête sur
le côté, l’air affairé, pour voir s’il restait une trace dans la
lumière du soleil.

« Fais pas comme si t’avais pas entendu et que c’était
rien, Edison Blake, insista son épouse. Je sais bien que t’as
dit quelque chose que tu ne voulais pas que j’entende et
je veux savoir ce que c’était.

– Pourquoi tu veux l’entendre si tu penses que c’est pas
bien ? grommela le vieil homme.

– Je veux savoir, répliqua-t-elle, ignorant la pertinence
de sa remarque.

– C’était rien du tout, esquiva-t-il.
– Qu’as-tu dit, Edison Blake ?
– J’ai dit Vingt dieux !, si tu veux le savoir ! explosa-t-il

avec la fureur du désespoir.
– Edison Blake, je me demande bien où tu crois que ça

va te mener. »
Le vieil Edison était généralement docile et sa femme le

plongeait dans un état d’intimidation chronique ; mais
tout a ses limites. Le vieil Edison venait de trouver les
siennes. Il tint tête à son épouse.

« Y a pas de doute, sur où ça va me mener, ça va me
mener où il y a du ménage à faire, ça c’est sûr !

– Là où t’iras, il y aura bien pire que du ménage.
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– Ah bah vingt dieux, ça doit pas être beau, alors. »
Le vieil Edison soutint le regard de Sarah. Elle céda,

vaincue par son assurance masculine. Elle tenta un regard
dur, chargé de reproches, mais ses yeux bleu clair se
baissèrent devant ceux du vieil homme, remplis de
malveillance finaude et d’un triomphe perplexe. Elle rejeta
la tête en arrière et sortit, sa jupe en calicot fouettant ses
fines chevilles dans une bourrasque de printemps.

« Quand t’auras fini avec ta fenêtre, tu pourras sortir
m’aider à secouer le tapis tressé », lança-t-elle en s’éloi-
gnant.

Elle savait qu’elle accablait ainsi le vainqueur, mais elle
était impitoyable et miraculeusement infatigable dès lors
qu’il s’agissait de secouer un tapis ; elle ne libérait le
malheureux qui se trouvait à l’autre extrémité que lorsqu’il
n’y avait plus un seul grain de poussière dans l’air. Ce jour-
là, toutefois, le destin, quoique défavorable, s’en mêla. Le
vieil Edison était monté sur une chaise afin de nettoyer plus
facilement les carreaux supérieurs de la fenêtre. La chaise
datait du temps de la mère de son épouse et son assise en
rotin n’était plus de première fraîcheur ; le vieil homme
étant d’un certain poids, elle succomba. Le vieil Edison la
traversa d’un coup et se retrouva les pieds sur le sol. Le
bruit sourd attira son épouse Sarah, qui surgit pâle et
essoufflée. Elle resta un moment interdite à regarder son
mari debout, encastré dans la chaise brisée. Le vieil Edison
se tenait la tête, tout étourdi.

« Ah, c’est du propre, Edison Blake ! s’écria-t-elle.
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– Elle s’est cassée d’un coup et je suis passé au travers,
Sarah, gémit-il.

– T’as pas trouvé mieux à faire que de te mettre debout
sur une chaise en rotin, lourd comme t’es ?

– Je pensais qu’elle supporterait mon poids, Sarah !
– Bien sûr que non. Une des belles chaises en rotin que

ma mère a eues à son mariage ! J’aurais encore préféré
donner cinq dollars que de voir ça.

– Je suis bien désolé, Sarah.
– Encore heureux que t’es désolé. Pourquoi tu sors pas

de là, au lieu de rester tout ébaubi à te tenir la tête ?
– Je crois que j’ai la tête qui tourne, Sarah, et je vois plus

très clair. Je suis tombé d’un coup, j’ai bien l’impression.
– T’es quand même pas tombé sur ta tête ? T’es pourtant

bien tombé sur tes pieds, non? Une belle chaise comme ça !
– Pour sûr que je suis tombé sur mes pieds, Sarah, mais

c’est pas eux qu’ont pris, c’est ma tête qui va pas bien. »
Cela ne faisait aucun doute. Le vieil Edison tourna un

visage éprouvé et implorant vers sa femme, qui accourut
en maugréant pour tenter de l’extirper de la chaise brisée.
Mais c’était une tâche au-dessus de ses forces, et le vieil
Edison, bien qu’il n’ait pas perdu connaissance, était
incapable de s’en dépêtrer seul. Il continuait à bredouiller
des excuses sans parvenir à s’associer aux vains efforts de
sa femme.

Sarah Blake finit par s’exclamer avec impatience :
« Bon, je vais pas me fatiguer pour rien toute la

journée ! »
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Et elle s’en alla, ignorant les faibles appels de son mari
lui demandant ce qu’elle comptait faire de lui.

Sarah fila droit de l’autre côté de la rue, ses jupes et son
tablier volant au vent comme des vagues, révélant sans
pitié son anatomie ascétique. Elle fila droit sur Sam
Maddox, toujours assis dans une oisiveté paisible sur le
pas de sa porte.

« Edison est tombé et s’est blessé, il a passé au travers
d’une chaise en rotin que ma mère avait eue pour son
mariage, expliqua-t-elle d’une voix agressive. Et le voilà
coincé dedans. Alors je veux que vous veniez pour le sortir.
J’arrive pas à le soulever et il fait rien pour m’aider. »

Sam Maddox leva sa tête blonde échevelée et tourna vers
elle ses charmants yeux bleus et sa bouche grande ouverte,
plus charmante encore.

« Hein ? » s’enquit-il dans un grognement traînant.
Sarah Blake fit le pénible effort de répéter son discours

avec une emphase furieuse.
«Vous voulez que j’aille vous aider à le sortir ? » demanda

Sam Maddox.
Adeline Maddox s’était avancée jusqu’à la porte. Le petit

bébé qu’elle tenait dans les bras émettait des pleurniche-
ments acariâtres auxquels personne ne faisait attention.

« C’est ça, je veux que quelqu’un vienne m’aider à le
sortir, répondit Sarah Blake. J’arrive pas à le soulever et il
resterait là jusqu’au Jugement dernier si ça tenait qu’à lui.

– Est-il blessé ? s’inquiéta Sam Maddox.
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