Solange me répétait souvent, ces derniers temps, comme a peu pres
chaque année vers la mi-avril, qu’il allait falloir bientot se méfier de
la douceur de air. Surtout ne pas s'abandonner, ne pas se laisser aller
a la nostalgie de 'amour et des caresses, car alors on est foutu. Foutu,
tu comprends, Jérome? Elle aimait me parler cachée derriére les vieux
rideaux en velours vert de la salle 2 manger. Sa voix ne me parvenait
qu'assourdie, lointaine, comme celle d’une morte déja, mais chaque
mot se gravait dans ma mémoire. Oui, poursuivait-elle, mieux vaut
respirer I'odeur infecte des canaux, eux au moins, avec leur eau crou-
pie et toutes les saloperies qu’elle charrie, ne mentent pas. Que le
printemps creve, quil ne revienne jamais. Monsieur Cloret s'est
tourné vers moi et m’a demandé sur un ton faussement détaché si
j'avais fini de me moquer de lui et de sourire stupidement aux anges.
Comme je ne répondais pas, il m’'a regardé longuement sans rien dire,
au début avec une certaine indulgence, puis de plus en plus froide-
ment, sans parvenir 2 masquer sa haine. Alors, toutes les fleurs noires,

15



la-bas, dans les champs, sous les troénes, se sont mises a trembler de
rage. Il tortillait nerveusement sa moustache, elle rebiquait légere-
ment vers le coté droit, et cela me donnait une folle envie de rire, vers
le coté droit, ou gauche, je ne me souviens plus tres bien, comme un
crochet ou un doigt méchamment recourbé pour griffer, et si sa
moustache avait rebiqué des deux c6tés a la fois, on aurait dit un fer
a cheval ou une petite barque qu’il aurait maintenue en équilibre sur
sa levre supérieure, une petite barque d’un jaune délavé, vraiment
ridicule, alors j’ai éclaté de rire car une odeur de gaufrettes chaudes
entrait par la fenétre. Vous étes grotesque, m’a-t-il dit, tout a fait gro-
tesque, une sorte d’épouvantail, seulement voila, vous ne faites plus
peur a personne, bien au contraire, tout le monde se fout de vous,
vous étes la risée de la ville. Il semblait absolument hors de lui,
Podeur des gaufrettes avait 'air de le rendre fou, il ne devait pas sup-
porter la moindre odeur, sans doute aurait-il voulu vivre dans un
monde tout A fait neutre, inodore, incolore, sans souffrances, sans
sensations, sans le moindre sentiment, et dés que la vie se rappelait
a lui, insolemment, ou au contraire, comme c’était le cas aujourd’hui,
d’une maniére relativement discrete, il devenait volontiers agressif.
Grotesque, tout a fait, Jérome Bauche. Vous devriez avoir honte.
Honte, Jérome, vous devriez avoir. Votre vie sur terre n’est absolu-
ment pas justifiée, alors vous devriez tout de méme faire un petit
effort pour que 'on vous oublie, ne croyez-vous pas, Jérome, m'en-
tendez-vous, Jérdme Bauche, je dis cela dans votre intérét, et non
pour vous blesser. J’ai eu brusquement peur que monsieur Cloret ne
s'évapore par la fenétre ouverte, comme une petite fumée malodo-
rante, et que 'on m'accuse du crime. Alors, sans doute, on me
ramenerait [a ot 'on m’avait déja mis si souvent. J’ai pensé avec hor-
reur aux sales fleurs noires, vicieuses, pleines de poison, la-bas, dans
les champs, sous les troénes, les enfants les coupent en pleurant parce
qu’ils s’écorchent les doigts, et s’ils reviennent les mains vides a la
maison, ils passent un mauvais quart d’heure. Mais les aubépines
n’étaient pas encore en fleurs. Pourtant elles auraient d, a cette
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époque de 'année. Mais non, elles ne Iétaient pas, sans doute parce
que les choses n’étaient plus comme elles auraient da étre, pour des
raisons qui m'échappaient, roses ou blanches, ¢’était ainsi qu'on les
apercevait autrefois dans la campagne, et odorantes, leur parfum était
si fort qu’il faisait venir les larmes aux yeux, surtout le soir, quand je
me sentais encore plus seul que d’habitude et que je continuais a trai-
ner dans la campagne, bien apres que les enfants sont rentrés de
I’école. Honte vous devriez avoir. Honte, honte. Monsieur Cloret me
désignait du doigt, comme un objet bizarre dans une vitrine. Il
essayait avec obstination d’inscrire le mot honte sur mon front, de
me marquer comme on le fait avec le bétail. Je le regardais sans rien
dire, cela semblait le mettre encore plus mal a 'aise que si j’avais été
insolent, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et il me
répétait avec de moins en moins de conviction que j’étais grotesque.
Je lui ai demandé s’il voulait voir mamame, non, il ne voulait pas, et
d’ailleurs, & quarante-deux ans passés, je devrais quand méme cesser
d’appeler ma mére mamame, ¢’était absolument ridicule, est-ce que
j'en avais conscience? Alors, il voulait peut-étre voir Solange? Non
plus. Il m’a prié sechement de ne plus 'embéter avec Solange. J’ai
remarqué non sans un certain plaisir que lorsque je pronongais le
nom de Solange, il palissait Iégerement. Il a d se rendre compte que
son trouble ne passait pas inapergu, et il a tenté de se justifier. Vous
comprenez, Jéréme, je n’ai rien contre Solange, pas le moindre petit
grief, mais vous conviendrez tout de méme que... Je me suis mis sou-
dain a trembler parce qu'un enfant, la-bas, une petite fille blonde au
regard éteint, venait de s'écorcher en coupant les fleurs noires, elle
pleurait silencieusement sous les tro¢nes en regardant ses mains sai-
gner, et je me suis dit alors que ce que je supportais le moins chez
monsieur Cloret, ¢’ était 'odeur de ses moustaches, une odeur fade,
sournoise, rositre, comme d’une lepre qui le rongerait lentement de
I'intérieur. Il avait dd les enduire avec de 'huile rance, 3 bon marché,
comme ils font tous dans les bas quartiers de la ville, surtout ceux
qui, comme monsieur Cloret, habitent pres du canal Catherine: ils
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trainent partout apres eux cette odeur intolérable, ils rasent les murs
a la nuit tombante, parfois ils se font mettre a la porte des endroits
chics, alors, a force, ils deviennent aigris, ils finissent par se sentir
aussi inutiles que des vieux journaux abandonnés dans un grenier.
Laissez-moi tranquille, Jéréme, avec Solange, et puis, je vous en prie,
cessez donc de trembler, Cest indécent, 2 la fin, je ne vais pas vous
manger. D’ailleurs je n’ai jamais mangé personne, tout le monde vous
le dira dans le quartier, j’ai un coeur d’or et je suis [a pour vous aider.
Je n’ai pas eu le courage de lui expliquer que ce n’était pas a cause de
lui que je tremblais, et puis, finalement, je préférais lui laisser I'illu-
sion de sa supériorité, ainsi, le moment venu, ma victoire n’en serait
que plus savoureuse, d’ailleurs, maintenant, la petite fille avait quitté
en courant le champ de fleurs noires, je la voyais lentement dispa-
raitre dans 'eau, entre les roseaux, je voulais 'aider 2 mourir mais je
ne parvenais pas a faire le moindre geste, peut-étre avait-elle un der-
nier regard pour la lumiere d’avril, la-bas, derriere les troenes,
au-dela du fleuve, au-dela des champs, et plus loin encore, dans les
régions silencieuses et vertes du ciel. Quand la gamine a disparu com-
pletement dans 'eau et que les derniers cercles sont venus mourir sur
la berge, je me suis senti brusquement soulagé et j’ai eu de nouveau
conscience de la présence de monsieur Cloret. Son costume non plus
ne me plaisait pas, je ne m’en rendais compte que maintenant: il
n’était pas du tout en harmonie avec mon chandail bleu péle en laine
mohair, et cela me choquait d’autant plus que ¢’était mamame qui
Pavait tricoté. C’était une tres grave offense, presque une déclaration
de guerre. J’ai toujours aimé que les choses soient en harmonie,
comme autrefois les aubépines avec les tabliers des petites filles et la
fraicheur qui montait des prairies, des ruisseaux bien enfoncés dans
I'herbe profonde et chaude, et non ce tintamarre, cette criaillerie
insupportable. Je trouvais aussi que 'odeur des gaufrettes se mariait
bien mal avec I'odeur d’huile rance de ses moustaches. Le plus odieux
était sans doute ces relents de déodorant qui parvenaient & mes nari-
nes et qui, loin de masquer I'odeur de sa transpiration, la soulignaient
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grossitrement, la transformant en une légere, presque troublante,
odeur de corps en putréfaction. Il n’y avait pas que son costume que
je haissais, sa cravate rose bonbon, elle aussi, m’était odieuse. Elle
m’insultait, moi, Jérome Bauche, personnellement. Elle était un défi
au bon sens, a la logique. Elle réduisait & néant tous mes projets, tou-
tes mes espérances. Ainsi, tous les efforts de mamame n’avaient servi
arien, les sacrifices qu’elle s'était imposés pour m’élever, ses souffran-
ces quotidiennes: foutaise. Tout cela a cause d’une horripilante vieille
cravate rose portée par un certain monsieur Cloret. Je me sentais
devenir enragé, car oui, vraiment, ce que je supportais le plus mal
dans la vie, c’était 'absence d’harmonie, ces cris, cette vulgarité,
comme si I'on se promenait éternellement dans une féte foraine, et
au bout du compte, rien qu'un désaccord profond, une envie folle
de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses propres hurle-
ments. Le visage tuméfié a force de prendre des coups sur la gueule.
Elles auraient d@, pourtant, elles auraient dii fleurir a cette époque
de 'année, les aubépines, et d’autres fleurs encore, tant d’autres, des
volubilis, des pois de senteur, des jonquilles, des lilas, mais non, rien.
Il me semblait maintenant qu’il y avait des années que la petite fille
s était noyée, ce n’était plus qu'un souvenir assez doux que 'on pou-
vait évoquer sans trop de souffrance. Monsieur Cloret m’a demandé
s'il pouvait fermer la fenétre car 'odeur des gaufrettes I'indisposait. Il
avait mangé a midi une viande en sauce qu’il n'arrivait pas a digérer.
D’habitude, il les digérait bien, les viandes en sauce, mais cette fois
non. Sans doute & cause du temps. D’ailleurs, il préférait, en géné-
ral, les cotelettes de mouton. Et moi? Est-ce que j’aimais les viandes
en sauce? Je lui ai dit que non, pas tellement, d’ailleurs mamame
n’avait plus tellement de gotit 4 faire la cuisine depuis son accident.
Solange non plus. En général, j’aimais mieux acheter un plat cuisiné
chez la charcuti¢re d’en face, madame Parnot, genre céleri mayon-
naise, avocat aux crevettes, filets de harengs avec des pommes de terre
a 'huile et un peu d’oignons, mais pas trop, car j’avais du mal a les
digérer, cela me donnait des renvois toute la journée, ou bien encore
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salade de museau. A vrai dire, j’en étais fou, moi, de la salade de
museau. Et lui? Pas tellement. Il avait l'air presque géné en
m’avouant cela, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Je lui ai dit
que cela n’avait pas tellement d’importance, finalement. Je connais-
sais plein de gens remarquables qui n’avaient pas le moindre gotit
pour la salade de museau, et cela ne les avait nullement empéchés de
tres bien réussir dans la vie. Il ne fallait pas qu’il s'en fasse pour cela.
Il m'a affirmé, en insistant sur chaque mot d’'une maniere que je n’ai
pu m’empécher de trouver bizarre, qu’il navait absolument rien
contre la salade de museau, bien au contraire, mais ce qu'il suppor-
tait mal ¢’était 'ensoleillement du vinaigre. Il s'est repris: je voulais
dire l'acidité, l'acidité du vinaigre, bien siir, excusez-moi. Vinaigre
c'est vin-aigre, d’ou aigreur, aigreurs d’estomac. Tous mes estomacs
ont des aigreurs. Enfin non. Je ne voulais pas dire que j’avais plusieurs
estomacs, bien siir, excusez-moi, je n’en ai qu'un, hélas, comme tout
le monde, ne voyez pas 13, mon cher Jéréme, la marque d’un orgueil
diabolique. Enfin, vous me comprenez, vous voyez sirement ce que
je veux dire. Je ne comprenais rien, je ne voyais rien, sauf cette igno-
ble cravate rose. Monsieur Cloret continuait 2 tortiller sa moustache
en essayant de me persuader que son médecin, un émigré russe du
nom de Barelkovsky, en qui il avait une confiance absolue, le lui avait
formellement interdit. Je n’ai pu m’empécher de lui demander quoi.
Interdit quoi? Mais le vinaigre, voyons! Soyez donc un peu plus
attentif, bon sang, jeune homme, nous ne sommes pas la pour nous
amuser. Il y avait tant de haine dans ses yeux que jai préféré faire
semblant de m’intéresser a ses propos. Vinaigre, vin-aigre, enfin,
Jérome, vous n’allez tout de méme pas m’obliger a vous faire un des-
sin? Si vous ne me croyez pas, j’ai méme un certificat du professeur
Barelkovsky chez moi, et je pourrai vous le montrer quand vous vou-
drez. Car on ne sait jamais. Vous n’étes pas le seul & ne pas supporter
lacidité du vinaigre, allez, ai-je lancé sans conviction, vous n’étes pas
un phénomene, allez, loin de 1, Solange est exactement comme vous,
vous naurez qu'a lui poser la question, un jour, vous verrez bien.
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Monsieur Cloret s’est raidi dans son fauteuil et j’ai compris alors que
I'odeur des gaufrettes continuait a pénétrer dans la piece malgré les
fenétres fermées. Sans doute par les interstices. On aurait dit mettre
des bourrelets. Il faudrait que j'en parle a Solange. Je me sentais de
plus en plus mal car cette sale cravate rose bonbon semblait avoir une
consistance poisseuse qui me donnait envie de pleurer et de m’essuyer
les mains contre mon pantalon. Mais mamame n’aurait pas voulu.
Elle m’aurait grondé sans doute et privé de salade de museau pen-
dant plusieurs jours, et peut-étre méme de sortie. Pour essayer de
cacher mon trouble, j’ai affirmé que, §'il le désirait, le professeur Barel-
kovsky pourrait lui confirmer que Solange ne supportait pas 'acidité
du vinaigre. Monsieur Cloret a balbutié que le professeur Barelkovsky
n’avait jamais rencontré Solange, il ne I'avait méme pas croisée dans
la rue, a plus forte raison il ne I'avait jamais soignée, qu’est-ce que
jallais inventer 13, d’ailleurs, méme si elle s'était présentée dans son
cabinet, il 'aurait mise a la porte immédiatement. Il m'a prié de ces-
ser de raconter des histoires 3 dormir debout et de ne plus essayer de
salir la réputation du professeur Barelkovsky, qui était 'un des hom-
mes qu'il respectait le plus au monde. Il se sentait tres nerveux, ces
jours-ci, m’a-t-il confié, sans doute a cause du printemps, c’était la
saison des odeurs, il la redoutait depuis qu’il était petit, il se sentait
assailli, il suffoquait, il se débattait comme un forcené, il suppliait
Dieu de 'épargner, mais il n'y avait rien a faire, c’était exactement
comme l'acidité du vinaigre, il n’arrivait pas a s’y habituer, il passait
ses nuits, deés la fin mars, a se retourner dans son lit et 4 se deman-
der comment il allait parvenir cette année encore a supporter 'odeur
des arbres, et celle des fleurs, et celle de la terre apres la pluie, et la
plus intolérable de toutes, celle des femmes qui sont si désirables des
que le mois d’avril arrive et que I'on se traine dans les rues sales, étroi-
tes, en se demandant avec angoisse combien de jours on va tenir le
coup. Lété aussi, lui ai-je répondu, c’est la saison des odeurs, surtout
au début, mais elles sentent différemment, elles sont plus fortes, plus
icres, avec parfois des relents de pourri et de cercueil fraichement

21



ouvert. Sans doute a cause du vent. Il m’a demandé si j’arrivais a sup-
porter 'odeur du foin coupé, a la campagne, je lui ai dit oui, mieux
méme elle me remplissait d’une joie étrange, surtout quand il avait
plu. Il m’a avoué en baissant les yeux que cette odeur le rendait fou,
quelle lui donnait des envies de meurtre, alors il se mettait a prier
pour rester dans son état normal. J’ai répété a voix basse : sans doute
a cause du vent, sans doute a cause du vent, sans comprendre tres
bien pourquoi je lui disais cela. J’avais 'impression bizarre que ce
n’était pas moi qui parlais, mais une voix tres lointaine, oubliée
depuis des années, et qui remontait d’un passé enfoui, vaguement
immonde, comme si mon corps n’était plus qu'un placard vide ot
viennent se cacher des enfants monstrueux. Mon inquiétude a sem-
blé envahir a son tour monsieur Cloret. Solange avait bien raison de
dire que la peur est une maladie contagieuse. Il m’a dévisagé longue-
ment, comme s’il me voyait pour la premiere fois: c’est fou ce que
vous pouvez ressembler a Solange, vous avez exactement les mémes
yeux quelle. Je lui ai fait remarquer qu’il m'avait demandé de ne plus
lui parler de Solange, et maintenant c’était lui qui la remettait sur le
tapis. Il m'a demandé pardon, mais je le détestais encore plus avec
son air humble et soumis que lorsqu’il me dévisageait sans indulgence
comme une béte curieuse. J’ai compris que sa faiblesse devant les
odeurs me donnait un immense avantage sur lui: au moment voulu,
je pourrais 'écraser comme une vermine, j'en étais slir maintenant.
A vrai dire, ma supériorité me semblait tellement évidente que, brus-
quement, je me suis mis a avoir pitié de lui; d’ailleurs, il n’avait plus
Iair du tout en colere, j’avais presque de la sympathie pour lui en ce
moment, sans comprendre pourquoi quelques secondes auparavant
je le haissais si fort. C’était sans doute un brave homme, un peu
soupe au lait seulement, qui tortillait sa moustache. Il ne m’en vou-
lait plus du tout, visiblement, il faisait méme des efforts méritoires
pour me sourire, et pourtant, de nouveau, insidieusement, je sentais
un malaise indéfinissable grandir en moi, comme si son sourire
n’était 1a que pour cacher quelque chose de menagant et de trouble,
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un secret glauque et visqueux dont lui-méme n’avait peut-étre pas
conscience. Il me parlait doucement, tout doucement, comme a un
enfant que 'on berce ou a un grand malade dont on sait tres bien
qu'il n’a plus que quelques jours a vivre, mais j’avais I'impression
quen fait, il ne faisait que parler a sa moustache et qu'il ne parve-
nait pas, malgré ses efforts désespérés, a la convaincre, alors il la
malaxait pour lui faire admettre qu'au début avril les odeurs sont plus
fortes, plus pénétrantes, surtout celle des gaufrettes chaudes. A qua-
rante-deux ans, m’expliquait-il en faisant de grands gestes de la main
pour étre plus convaincant, a quarante-deux ans, je devais quand
méme commencer  travailler, tout le monde travaillait, tous les gens
normaux, alors pourquoi pas moi? Je n'étais pas si différent des
autres, apres tout. J’avais mon petit réle a jouer dans la société, mais
oui. Nous ne sommes que d’infimes parcelles d’'un méme corps. Un
immense organisme vivant qui palpite et qui vibre. Voila ce qui me
donne élan et foi, oh oui, foi et élan, ce sentiment exaltant, oh oui
exaltant, de participer a une fabuleuse aventure cosmique, un voyage
au-dela des étoiles, oh oui, au-dela des étoiles, vers ce point oméga
que nous finirons bien par atteindre un jour, n’est-ce pas, Jérome,
nest-ce pas? Car ce n'est pas 'individu qui compte, c’est I'espece,
vous m’entendez, UES-PECE, rien d’autre... Les marxistes disent
d’ailleurs a peu pres la méme chose, c’est pourquoi je m’entends bien
avec eux... Je regrettais ameérement que Solange fat absente car elle
aurait sans doute été beaucoup moins patiente que moi avec mon-
sieur Cloret, elle 'aurait rapidement fichu 4 la porte sans le moindre
ménagement. Alors voila pourquoi, Jérome, je tiens tant a ce que
vous ne refusiez pas d’exécuter la partition que Dieu vous a confiée
dans la merveilleuse symphonie qu’ll dirige. Ne soyez pas celui qui
toujours dit non. Vous savez sans doute que C'est ainsi que Goethe
définit le Malin dans son Faust. Je suis donc venu pour vous aider.
Je regardais d’un air morne monsieur Cloret m’expliquer qu’il avait
des amis qui dirigeaient un établissement spécialisé, tres bien, agréé
par 'Etat, ol je pourrais fabriquer des fleurs en papier crépon pour
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un gentil salaire, ce n’était pas un métier tres difficile ni tres fatigant,
le soir je pourrais rentrer chez moi, évidemment. Manger du museau
vinaigrette ? ai-je demandé pour avoir 'air de m’'intéresser. Oui, bien
stir. Est-ce que mamame me donnerait double ration si j'avais bien
travaillé > Oh, certainement, il fallait toujours encourager les bonnes
volontés, m’assurait monsieur Cloret d’'une voix doucereuse, tou-
jours, d’ailleurs il était persuadé que j’étais un bon gargon, plein de
qualités de coeur sous mes airs un peu sauvages. Des fleurs de toutes
les couleurs ? Oui. Il suffisait de les assembler avec un morceau de lai-
ton. Il y avait une prime pour ceux qui travaillaient le samedi et les
jours fériés. Les heures de nuit étaient payées double. Monsieur Clo-
ret devait s’attendre 4 ce que je bondisse de joie, mais je me suis
contenté de lui demander s’il enduisait sa moustache d’huile, il m’a
répondu non en masquant mal son irritation, alors je lui ai dit: c’est
bien embétant, et je me suis mis a pleurer. Car je I'avais cru, oui,
j avais cru qu’il le faisait. Si j’avais été sa moustache, j’aurais aimé que
I'on me bichonne, ainsi je me serais senti moins seul. Mais non. Il
ne le faisait pas. Et tous les ruisseaux, dans les champs, sous les feuil-
lages, rien, completement a sec, completement, plus la moindre
odeur d’aubépines, rien, oui, c’était 2 mourir de rire. Sans petites
filles, sans tabliers roses, comment est-ce que j’allais vivre, moi? Il
s'en moquait bien, monsieur Cloret, il n’avait méme pas une pensée
pour les enfants qui se coupaient les mains aux fleurs noires, la-bas,
sous les troenes. J’ai eu envie de lui dire qu’elles étaient vénéneuses,
ces fleurs, de vraies sorcieres, les imaginer me donnait un violent mal
de téte, est-ce qu’il S'en doutait, ce pénible phraseur? Il m'a prié de
ne plus pleurer, ¢’était ridicule 2 mon 4ge. Tout d’un coup, je me suis
senti minuscule devant lui, une sorte de nain grotesque qu’il mena-
cait de son doigt gigantesque. Je lui ai demandé humblement,
histoire de 'amadouer, s’il aimait mon chandail en mohair bleu pale.
Enfin, pas tout 4 fait bleu pale. La couleur exacte: couleur de myo-
sotis un peu fanés, voila. De nouveau, javais une trouille
épouvantable. Je faisais des efforts immenses pour ne pas montrer a
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monsieur Cloret que mes mains tremblaient. Est-ce qu’il savait que
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c’était mamame qui m’avait tricoté ce magnifique chandail malgré
ses mauvais yeux ? Que Solange me 'empruntait parfois? Monsieur
Cloret a sursauté, comme un dormeur que ['on secoue sans ména-

q
gements en plein milieu de la nuit. Ecoutez, Jéréme, je vous en
supplie, soyez gentil, arrétez de me torturer avec Solange. Je ne suis
pas venu ici en ennemi, vous le savez tres bien. Alors pourquoi? Pour-
quoi ces allusions? Ces chuchotis? Ces clabaudages aussi obscenes
qu’injustifiés? Ces clafoutis? Oh, oui, ces clafoutis, sans lait, sans
ceufs, sans fruits, pourquoi? Je ne suis pas venu pour apporter la dis-
corde mais 'amour. Lamour, vous comprenez? Uamour, ce verbe
fabuleux qui a fécondé le néant... Ne soyez pas ingrat, mon cher, la
lutte est inégale, vous perdrez toujours. Car n’'oubliez pas, n’oubliez
jamais ces paroles de Salomon, ces paroles de Salomon n'oubliez pas:
«Lespoir de l'ingrat fondra comme le givre hivernal et s’écoulera
comme une eau qui ne sert a rien. » ]’avais 'impression d’écouter un
vieux disque rayé: les mémes mots reviennent sans cesse, avec une
effrayante monotonie, ou bien laiguille de I'électrophone fait un saut
brutal et 'on ne comprend plus rien. Monsieur Cloret a répété en
regardant dans le vague: «... Car I'espoir de I'ingrat fondra comme
le givre hivernal et s’écoulera comme une eau qui ne sert a rien.» Je
g q
I’ai pris par les épaules et je I’ai secoué doucement, comme un enfant
)
qui s’est endormi au cours d’un trop long voyage en train. Monsieur
Cloret est revenu brusquement a lui et s’est épousseté en me jetant
q
de temps en temps des regards haineux. Ne me touchez plus, s’il vous
&
A ) . b A .
plait, j’ai horreur de ¢a, Cest extrémement malsain. Ne recommen-
cez jamais ¢a. Ces attouchements sont ignobles. Tenez-vous-le pour
dit. J’ai eu 'impression atroce que c’était Solange qui me secouait.
q gc q
Toutes ces maladies que 'on attrape par les attouchements, tous ces
frotti-frotta... Ce qui est ignoble, voyez-vous Jéréme, c’est la pro-
q g Y

miscuité. En me touchant, je, enfin non, je veux dire lorsque vous
me touchez, j’éprouve la sensation fort curieuse, oh oui fort curieuse
au demeurant, d’une souillure morale. Comme si nous n’étions pas
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que deux dans cette pitce, est-ce que vous comprenez ce que je veux
dire, mon cher? Voyez-vous, mon cher, Solange me fait parfois pen-
ser A ce couteau sans lame et sans manche dont parle Lichtenberg,
mais elle, malheureusement, contrairement a 'inoffensive fantaisie
de I’écrivain allemand, peut faire mal, trés mal. J’ai demandé 2 mon-
sieur Cloret §'il savait que la laine mohair était faite a partir du poil
des chevres. Est-ce qu'il savait la différence entre une chévre et une
brebis? Je la savais moi, oh oui, je la savais: les chevres vivent dans
la montagne, les brebis dans les gouffres, pres des sources souterrai-
nes. Les chévres se nourrissent de glands et de truffes, les brebis de
racines et de cailloux. Les chévres naissent en hiver, les brebis au prin-
temps, peu de temps apres 'équinoxe. C’était Solange qui m’avait
appris tout ¢a. Oui elle, Solange, ELLE, et personne d’autre. En
disant cela, je le regardais avec un air de défi, et il me semblait que
lentement, lentement, je retrouvais ma taille normale. Il n’y avait
aucun doute, monsieur Cloret était ébloui par mon savoir, je crois
méme qu'il lui faisait un peu peur, mais je restais méfiant car Solange
m’avait appris 4 ne jamais faire confiance a personne, surtout au prin-
temps, cette sale saison ol I'on est porté malgré soi a I'indulgence.
J’avais envie de sauter sur cette horrible cravate rose, une envie folle,
mon malaise grandissait, j’avais I'impression d’étouffer, mais je
n'osais pas faire le moindre geste: sous ses airs de grippeminaud, ce
bienfaiteur de 'humanité devait étre un violent, sans pitié pour les
vaincus. Il fallait donc étre prudent. Car ce n’est pas toujours a cause
du vent que les fleurs noires, sous les tro¢nes, se mettent a trembler,
est-ce quil s'en rendait compte? Il s'est mis a se gratter le pied
consciencieusement. Toute son intelligence était concentrée dans
cette action, toute sa méchanceté aussi, et je me suis dit, non sans
tristesse, que jamais, jamais il ne saurait ce que Solange m’avait
appris: il mourrait ignorant, oublié de tous, dans une petite chambre
sale, et apres sa mort, il continuerait sans doute a se gratter stupide-
ment le pied, a cause de cette horrible odeur de gaufrettes chaudes
qui le poursuivrait toujours, et a laquelle, décidément, il ne parvien-

26

drait pas a s’habituer. Des fleurs en papier crépon, vous vous rendez
compte, Jérome? Un amusement, le carnaval toute la vie. Lenfance
retrouvée, plus un bon salaire. Il essayait de me prouver que les fleurs
en papier, ne pourrissant pas, n’étant pas soumises a I'alternance
écceurante des saisons, donnaient a celui qui les fabriquait une
étrange sensation de puissance. Devenir le singe de Dieu, cela ne vous
tente pas, mon cher? Donner des legons  la nature elle-méme? Riva-
liser en inventions et beautés avec le Créateur ? Imaginez! Monsieur
Cloret se trémoussait sur son si¢ge, en me jetant des regards sup-
pliants. Alors je lui ai dit non. Doucement d’abord, puis de plus en
plus fort. Toutes ces fleurs en papier, non. Ni crépon ni travail ni rien.
Pas de prime le samedi, merde, ni les jours de féte, et pas d’heures de
nuit. Pas d’'amusement et pas de carnaval, rien. Allez-vous-en, mon-
sieur Cloret, oubliez-moi, je ne vous ai rien demandgé, allez ouste, du
vent. Je vous ai assez vu. Je n'aimerais pas beaucoup étre obligé de
me facher. Mon tortionnaire n’a pas réagi, il s'est contenté de pren-
dre un air de martyr, comme s’il avait sacrifié toute sa vie en vain
pour moi. Je me sentais presque coupable, peu 4 peu, en le voyant si
noble, si généreux, et moi si mesquin, si égoiste, rampant comme une
larve, incapable d’accéder a cette région fabuleuse ot il se mouvait
désormais, tournoyant lentement entre les nuages rose pale, avec des
gestes d’amour pleins d’une grice infinie. Comment avais-je pu étre
aussi agressif avec un homme d’une telle bonté? ] essayais en vain de
détacher mon regard de 'horrible cravate rose, tout en me répétant
doucement, tandis que le sang venait cogner 2 mes tempes avec un
bruit d’océan : sans doute 4 cause du vent, sans doute a cause du vent.
Oui, c’était bien le vent qui avait amené ce saint homme par la fené-
tre ouverte en méme temps que 'odeur des gaufrettes chaudes.
J’aurais dG me méfier, Solange avait raison: le printemps est bien la
saison des maléfices. Je me suis remis a pleurer, et, au milieu de mes
sanglots, j’ai essayé de dire 2 monsieur Cloret que jétais d’accord
pour travailler dans son usine de fleurs artificielles, mais je n’ai réussi
qu’a bredouiller quelques mots a peu pres incompréhensibles. Car
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elles n’étaient plus en fleurs. N’étaient plus, ou pas encore, les aubé-
pines, comment savoir, de toute maniere ¢’était la saison et il n’y avait
rien, mais leur odeur était si forte, si pénétrante, presque sexuelle, je
la respirais jusqu’a en défaillir et pourtant rien n’avait fleuri, sauf ces
fleurs noires, caoutchouteuses comme des champignons, recroque-
villées par le vent sous les troenes, comment les appelait-on déja, des
brindusias, des tarnulias, des brindiges, des rameuses de la nuit, je
ne me souvenais plus, jaurais dt demander a Solange de m’écrire le
nom sur un papier, comme ¢a j’aurais pu I'apprendre par ceeur, et,
sans doute, j’aurais eu moins peur. Inutile de poser la question a
monsieur Cloret, il m’aurait ri au nez. Car elles n'étaient plus en
fleurs. Est-ce qu’il pouvait comprendre cela? Il guettait anxieusement
sur mon visage un vague signe de sympathie, mais il ne voyait rien
venir. Il m’a regardé froidement, je suis siir que vous étes encore en
train de penser a Paulina Semilionova. Je suis au courant, ne jouez pas
les innocents. Je sais tres bien que vous rédez autour d’elle depuis pas
mal de temps déja. J’ai encore quelques amis au college Semivolsky.
N’oubliez pas que j’y ai enseigné il y a quatre ou cinq ans, avant de
m’occuper des handicapés, encore que je n'aime pas tellement ce
mot. C’est un ami qui vous parle: oubliez cette gamine, oubliez-la,
vous allez au-devant de graves ennuis, mon cher Jérome. Pensez plu-
tot 4 Pavenir, au travail passionnant que je vous propose. Vous n’étes
tout de méme plus un enfant, que diable! Acceptez, Jérome, accep-
tez, vous navez vraiment rien a perdre, vous accéderez enfin 2 la
dignité de la vie adulte, tout en vivant dans le réve et la fantaisie,
comme un gosse. Au bout de quelque temps, vous serez aussi libre
que les dieux. Je vous en prie, saisissez la chance que je vous offre,
car elle ne se représentera pas de sitot. Cette fois, j’ai trouvé la force
de dire 2 monsieur Cloret que jamais, jamais je ne travaillerais dans
sa saloperie d’usine de fleurs en papier. Il a eu I'air horriblement vexé.
Mais vous n’avez absolument rien compris, mon cher Jérome, il ne
sagit absolument pas d’une usine, mais d’un centre de créativité, ot
chaque étre humain peut s’épanouir, vous saisissez? La liberté, pas
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Pesclavage. En pronongant le mot «liberté», il a étouffé un sanglot,
puis, voyant que je ne réagissais pas, il s'est mis 2 me fixer d’un air
sévere, comme Solange quand elle me soupgonnait d’avoir fait une
bétise. Sans doute a cause du vent. Mais, en attendant, les gamines
s'éparpillaient dans la ville et, au milieu d’elles, Paulina, sautillant
d’un pied sur 'autre, comme elle le faisait chaque fois que I'école était
finie: je tremblais de rage de 'imaginer en liberté dans les rues, livrée
aux regards impudiques des passants, préte a se laisser tripoter par le
premier garnement venu pourvu quil sache 'endormir avec de
beaux discours. Je la voyais, derriere les buissons, défaillante de bon-
heur, les yeux mi-clos, souriant a des gar¢ons qui ne s’appelaient pas
Jérome Bauche, mais peut-étre, qui sait, Alain Flandret, Georges
Michalon, Etienne Garaindou, Jean Boulagre, ou bien encore René
Flanoche, Sébastien Vendrage, Francois Léric-Machoul, Yves Bar-
botte-Cassaindre, Didier Mernulle, je les surveillais du coin de I'ceil,
j'épelais en moi-méme les noms de ces gargons qui la tenaient dans
leurs bras, j’en inventais sans cesse, j’étais fou de jalousie, Ledrut,
Farlot, Majar, Tamplouse, tous ces noms venaient éclater dans ma
téte comme des bulles a la surface d’'une mare, Dolfage, Renoc,
Tarino, tous des lycéens minces, séduisants, a qui les filles laissaient
tout faire sans rien demander en échange, les Pasqualin, les Tortu-
Florides, les Macheville, ah oui je les connaissais bien, ils venaient
me narguer, ils déferlaient sous mes fenétres et je ne pouvais méme
pas bouger, paralysé sur ma chaise par le regard sévere de monsieur
Cloret comme le lapin par le serpent qui va le dévorer. J’ai quand
méme répété en balbutiant, d’une voix de plus en plus faible: non
monsieur Cloret, non il n’en est pas question. Des fleurs en papier
crépon, Jérome. Toute la journée? Oui, et le soir on pouvait rentrer
chez soi, regarder la télévision ou faire des mots croisés. Est-ce que
Polly me laisserait I'embrasser sous sa jupe, si je lui offrais des fleurs
en papier crépon mauve, sa couleur préférée? Bien siir que non,
voyons. Je devais chasser de mon esprit des pensées aussi stupides et
d’abord pourquoi donnais-je a Paulina ce diminutif ridicule? Pour
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faire I'intéressant, comme les gosses? D’ailleurs, il n’était pas dupe,
il savait tres bien que je jouais la comédie et qu'au fond, j’étais intel-
ligent. Jai pris un air ébahi: ah bon?... Mais oui, Jéréme, je n’ignore
pas que vous étiez un éleve fort brillant, autrefois, plusieurs person-
nes me lont confirmé. On vous promettait méme... Il sest
interrompu brusquement, comme s’il craignait d’avoir trop parlé.
Enfin, tout ¢a pour vous dire quil n’est pas encore trop tard pour
vous ressaisir. Réfléchissez bien 2 ma proposition : un bon salaire, un
mois de vacances, des indemnités en cas de maladie, de mariage ou
de déces. La retraite ? Ouli, également une bonne retraite, qui permet-
tait de finir sa vie décemment, sans faire d’excés, bien stir, mais enfin
une bonne petite vie tranquille. Peinarde, vous voyez ce que je veux
dire, Jérome. J’ai dit 2 monsieur Cloret que c’était cela qui m’intéres-
sait le plus: est-ce qu'on ne pouvait pas commencer par la retraite ?
Non, ce n’était pas possible, d’abord le boulot, le repos apres. Tout
le monde faisait comme ¢a, et personne ne se plaignait. C’était ainsi,
depuis toujours. Cela ne me génait pas d’étre a la charge de ma mere,
a quarante-deux ans bien sonnés, moi, un gaillard d’'un métre qua-
tre—vingt—dix? Avec mes cent quarante kilos? Non, ¢a ne me faisait
rien. Et d’ailleurs, mon vrai poids, ¢’était cent cinquante kilos et non
cent quarante... Je lui ai fait remarquer qu’il sentait 'huile rance et
que la couleur de sa cravate m'insupportait. Elle ne s’accordait vrai-
ment pas avec mon chandail en mohair bleu. Il m’a répondu que
mon chandail en mohair bleu, il s’en contrefoutait complétement.
Alors je lui ai jeté au visage que ¢’était mamame qui I'avait tricoté
et que je ne lautorisais pas a 'insulter: elle était & moitié aveugle,
ne se déplacait plus qu’avec difficulté, alors il devait la respecter.
RES-PEC-TER, est-ce qu’il comprenait ce que cela voulait dire? Il
sest brusquement levé de son fauteuil, pale de rage. Il avait perdu
tout controéle, toute dignité, bégayant et postillonnant. La respecter?
Parlons-en, tout le monde savait trés bien que j’avais poussé ma mere
dans l'escalier un jour qu’elle ne voulait pas me donner d’argent pour
acheter les petites saloperies que j’offrais & mes copines en échange
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de quelques attouchements honteux dans les coins, 4 la sortie du col-
lége ou pres des pissotieres, un saligaud de la pire espece, voila ce que
j étais, un grand béta manipulé par des fillettes vicieuses qui un jour
finiraient par me dénoncer, et alors, oui alors, il m’arriverait ce qui
était arrivé a Benjy dans le roman de Fakner, on me les couperait, et
je resterais 13, a gémir et 2 lorgner les gamines sans pouvoir rien faire.
Je lui ai répondu que je ne savais pas qui était Benjy, et que, d’ailleurs,
je m’en foutais royalement. Le seul roman de Fakner que j’avais lu,
cétait Sanctuaire, et je 'avais appris par coeur pour faire plaisir a
Solange qui me I'avait prété. Mais en général, je n’aimais pas la lec-
ture, cela me donnait mal a la téte, je n’avais guere lu plus de quatre
ou cinq romans dans ma vie, et encore... Le seul qui m’avait plu,
cétait Sanctuaire, ce Fakner était quelqu’un, un type vraiment bien,
je Paimais comme mon frere, je n’avais pas tout compris, certes, mais
je pouvais réciter des passages entiers par coeur, comme celui-ci, par
exemple, qui faisait pleurer Solange, et me plongeait, quant & moi,
dans une douce mélancolie: « Dans le kiosque, une musique militaire
en bleu horizon jouait du Massenet, du Scriabine et du Berlioz sem-
blable 2 une mince couche de Tchaikovski tarabiscoté sur une
tranche de pain rassis. Des branches, I'éclat mouillé du crépuscule
s'égouttait sur la toiture du kiosque et sur les sombres champignons
des parapluies. Les résonances profondes des cuivres éclataient et
mouraient dans le glauque crépuscule, épandant sur Temple et son
pere un flot d’harmonieuse tristesse. Temple bailla derriere sa main,
sortit sa boite a poudre, 'ouvrit sur un visage en miniature, buté,
dégu et morose. A coté d’elle... » Monsieur Cloret m'a interrompu.
Ecoutez, mon cher, je ne suis pas venu ici pour entendre un récital
de poésie. Et puis je vous ferai remarquer que 'on ne dit pas Fakner,
mais Faulkner. FAUL-KNER. Vous le savez parfaitement, d’ailleurs,
vous faites seulement semblant d’écorcher son nom pour rester
fidele au role que vous avez décidé de jouer une bonne fois pour tou-
tes. Seulement, vous ne vous rendez pas compte que vous vous
trahissez en récitant un passage qui n'est pas spécialement facile a
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retenir, surtout pour un soi-disant idiot... Il y a quelque chose dans
votre petit numéro qui n'est pas tout a fait au point, il n’est guere
besoin d’étre trés malin pour s'en rendre compte. Peu importe, lui
ai-je répondu, que vous me croyiez ou pas. Je vous ai assez vu. Je ne
sais pas ce qui me retient de vous flanquer par la fenétre. Un
moment, j'ai cru qu’il allait me gifler, mais il a fait un effort sur lui-
méme et s'est contenté de prendre un air offusqué en me traitant
d’ingrat: il se demandait vraiment pourquoi il s'occupait de moi, il
y avait des moments ot il avait honte d’agir en chrétien. Il s'est
approché de moi et m’a murmuré a voix basse, langoureusement,
comme s'il essayait de me séduire, alors que, quelques secondes aupa-
ravant, il semblait avoir envie de m’étrangler : mais j’ai pitié de vous,
Jérome, oh oui jai pitié, si grande compassion, car, malgré tout, vous
étes un homme, si grande compassion, et je me souviens des paro-
les de Job, et je pleure: « CHomme, né d’une femme, vivant peu de
jours et en proie a l’agitation, comme une fleur germe et se fane, et
fuit comme 'ombre sans s’arréter! Il s'use comme une chose pour-
rie, comme un vétement qu ont mangé les mites!» Oh oui, je pleure,
Jérome, mon petit enfant, regardez, je pleure, car vous étes un autre
moi-méme. Et ici, dans cette piece, rien que deux ombres qui s'ob-
servent avant le combat final. Je ne comprenais plus un mot de ce
que monsieur Cloret voulait me dire. Il sanglotait en me parlant de
ma mere, si pieuse, une sainte femme. Je I'ai prié de laisser ma meére
tranquille. Je commencais 4 en avoir marre, de toutes ces simagrées.
Oh oui, madame Bauche, une sainte, une sainte femme, si grande
compassion... Il pleurnichait toujours. Chomme se fuit, germe et
fane, hi hi... Il a honte de ses moissons, il se méfie de ses amis, il veut
saisir les ombres... Pourtant, Jéro6me, pourtant, si grande compassion,
vous ne pouvez méme pas imaginer... Je navais pas digéré les insi-
nuations de monsieur Cloret sur 'accident de mamame. J’éprouvais
un irrésistible besoin de me défendre. Ecoutez, monsieur Cloret, je
n’ai pas poussé mamame, ce sont des calomnies, elle est tombée toute
seule, elle est si faible depuis quelques années, par moments j’ai 'im-
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pression qu'un simple courant d’air suffirait a la renverser. Quant a
Paulina Semilionova, elle ne s'est jamais laissée tripoter. Les autres,
oui, mais pas elle. Je ne vous permets pas de I'insulter, de la traiter
de fillette vicieuse, ni de me comparer a ce Benjy auquel on finit par
couper les couilles... Monsieur Cloret a essuyé ses larmes, tout en
reniflant. Quand il a essoré sa moustache, j’ai di faire un effort
immense pour ne pas éclater de rire. Il n’a pas eu I'air de remarquer
que je luttais contre le fou rire. Il a croisé les jambes et s’est calé dans
son fauteuil tout en me jetant des regards qu’il voulait chargés de
noblesse et de gravité. Cette souffrance, cette maniére de vous tenir
sur votre chaise comme si ¢’était une chaise électrique, ce visage gro-
tesque, tuméfié, vraiment, vous ressemblez 4 un condamné a mort...
Méme quand vous ne dites rien, Jérome, on dirait que vous criez
silencieusement, qu'une épouvante vous traverse et vous paralyse.
Peut-étre que je vous donne la méme impression, apres tout...
Lodeur des gaufrettes chaudes me donnait envie de ficher le camp
pour aller rejoindre Polly 4 la sortie du college Semivolsky. Peut-étre
qu'elle m’aurait laissé la caresser sous sa jupe et quensuite, nous
serions allés nous gaver de glaces 4 la vanille. Savez-vous, poursuivait
monsieur Cloret en se dandinant, que mon médecin prétend parfois
que nous ne sommes que de la viande? J’ajouterai, mon cher, que je
suis pas tout a fait d’accord avec lui. Car enfin, si nous n’étions que
cela, des carcasses promises au pourrissement, un monceau de visce-
res répugnants, ou bien, pour reprendre ses propres mots, «la merde
qui attend la chasse d’eau », eh bien, mon petit Jéréme, je vous le dis
comme je le pense, la vie ne mériterait pas d’étre vécue; heureuse-
ment, nous avons aussi une Ame, une ame immortelle, bientét, oui,
bientét, Jérome, la lumiére nous inondera, vous, moi, nous tous.
Comprenez-vous bien cette expression: nous tous? Pourquoi refu-
sez-vous I'espoir? Vous étes donc de la race qui chante au milieu des
supplices? A vrai dire, je n’attachais plus la moindre importance aux
radotages de monsieur Cloret, je sentais bien qu’il ne parlait que pour
lui-méme, qu’il s’enivrait de ses pompeuses méditations. Je n’avais
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méme pas envie de lui avouer que j étais tout a fait de I'avis de son
médecin: nous ne sommes qu’un tas de barbaque inutile, et c’est
tout. Il continuait sur sa lancée, il était décidément intarissable: on
vous a sans doute déja dit que vous portiez un nom de peintre céle-
bre? Je lui ai répondu froidement que je ne connaissais qu'un seul
Jérome Bauche, moi, et je I'ai prié de cesser ces insinuations, sinon
j'allais appeler Solange. Il s’est tu aussitot, et il s'est mis a trembler
comme une feuille tout en tripotant sa moustache entre le pouce et
index. J’ai eu soudain I'impression horrible que ¢’était moi qu'’il
malaxait entre ses doigts et qu’il m'éloignait a jamais de Polly. Je me
suis mis a hurler. Assez d’allusions malveillantes. Les autres, oui. Pas
elle, pas Polly. Elle n’était pas comme ses camarades. Personne ne
avait jamais tripotée. Il n'aurait jamais dti dire cela, ni parler de
mamame sur ce ton. Personne, absolument personne n’avait jamais
effleuré le corps de Paulina Semilionova, elle était tout a fait diffé-
rente de ses camarades, studieuse, gentille, pour rien au monde elle
n’aurait accordé de rendez-vous derriere les buissons a2 René Flavilasse
ou a Sébastien Jaudrouze. Et pourtant... Pourtant... Rien que pro-
noncer ces noms-la me plongeait dans des abimes de désespoir. Je
n’aurais jamais d@ y penser. Ils naissaient, maintenant, ils naissaient
dans 'ombre, tous ces visages, tous ces corps, tous ces doigts foui-
neurs qui avaient sans doute caressé Paulina, qui 'avaient fait vibrer,
hurler, alors que moi j’étais 13, horriblement seul, devant cet homme
qui était le contraire de la joie, du plaisir, le contraire de I'enfance.
Sa culture ne lui servait qua mépriser les autres, a les ensevelir sous
un amas de citations. Il montait sur une chaise et se croyait le maitre
du monde. Je répétais doucement: Solange viendra, Solange viendra,
et elle vous fera payer tres cher les humiliations que vous me forcez
a subir depuis que vous étes 13, tout ce que vous insinuez sur Polly,
sur mamame, sur moi-méme... Oui monsieur Cloret: sur moi-
méme. Car vous n'avez pas le droit d’insinuer que je ne suis qu'un
simulateur. Les noms, tous les noms, envahissaient lentement la piece
comme des gaz pestilentiels: Jérome Tardinet, Francois Pernuche,

34

Abraham Lincoln, Jean-Luc Perthuisane-Demagret, Jules Saintro-
neze, Dimitri Flache, Armand Baronbaron, tous, un par un,
attendaient leur tour a la porte de la chambre de Polly, et je ne par-
venais pas a faire le moindre geste pour les éloigner. Monsieur
Cloret, écoutez-moi bien: vous avez jeté le trouble dans mon esprit,
je ne vous demandais rien, vous vous étes introduit chez moi comme
un voleur, mais ne vous inquiétez pas, Solange ne va pas tarder a arri-
ver... Elle pense qu’il faut toujours rendre la monnaie, et elle ne
manque jamais une occasion de le faire avec la plus grande exacti-
tude. Ce que je ne vous pardonnerai jamais, c’est d’avoir insinué que
le professeur Barelkovsky avait eu des relations coupables avec Pau-
lina Semilionova. JAMALIS, vous m’entendez? Monsieur Cloret, de
plus en plus pile, a protesté de son innocence: il n’avait jamais insi-
nué une chose pareille, ¢’était moi qui forgeais un mauvais roman de
toutes pieces, j étais tout simplement en train de devenir complete-
ment cinglé, d’ailleurs cela ne Iétonnait pas tellement, a force de
vivre seul et de ne rien faire de la journée... Tant de mauvaise foi me
mettait hors de moi et je faisais vraiment des efforts surhumains
pour me maitriser et ne pas appeler Solange tout de suite. Monsieur
Cloret semblait de plus en plus furieux: pourquoi tant que vous y étes,
n’allez-vous pas prétendre que j’ai insinué que William Faulkner avait
été 'amant de Polly ? Allez-y, allez-y, dites-le, puisque vous le pen-
sez! Je I'ai interrompu aussitdt: pas lui, oh non, pas William, ce n’est
pas possible. J’ai vu ses photos, la bonté de son regard, il naurait
jamais pu commettre une vilenie pareille. Pas Fakner. Il m’a repris,
d’une voix treés douce, comme un maitre d’une patience infinie avec
le dernier de la classe: Faul-kner, combien de fois faudra-t-il vous le
répéter? Ce qui m’agace, C’est votre entétement a jouer les idiots. Ce
doit étre intolérable pour votre entourage, cette lamentable comédie.
Comme je plains madame Bauche... Encore que je me demande, par
moments, si vous n'avez pas fini par vous prendre a votre propre jeu,
et si vous n'en tirez pas une joie un peu morbide. J’ai connu des cas
semblables. En tout cas, ce qui est siir, c’est que vous étes sans doute
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un peu bizarre, mais nullement arriéré, au moins sur le plan intel-
lectuel. Les fleurs noires se courbaient dans la piece avec une telle
violence que je me suis arrété de crier. Je n’avais presque rien entendu
de ce qu’il me disait, pourtant il avait parlé trés fort pour couvrir mes
hurlements, mais je savais bien maintenant que personne ne l'avait
jamais touchée, Polly, jamais, elle était comme une brebis qui se bai-
gne dans les sources souterraines. Tout ce que I'on disait sur elle, les
ragots que colportait complaisamment monsieur Cloret, rien n’était
vrai. J’étais beaucoup plus calme, maintenant, et monsieur Cloret
aussi. Je ne trouvais absolument plus rien a lui dire, je le regardais
d’un air vaguement étonné, comme s’il avait été la depuis des heu-
res, depuis des jours méme, et que j’attendais paisiblement qu’il s’en
aille. Il a paru soulagé de me voir de nouveau si raisonnable. Je ne
pensais pas ce que je disais, tout a 'heure, a-t-il repris d’une voix
mielleuse en s'épongeant le front. Je me suis fait I'écho complaisant
de ragots auxquels, d’habitude, je ne préte jamais l'oreille, ne m’en
veuillez pas, mon cher Jérome. Madame Bauche est tombée toute
seule, je le sais fort bien, elle était tres faible, usée par la vie, quand
je la voyais, certains jours, j’avais peur qu’elle s’évanouisse dans I'air,
oh ouli, si faible, si usée, presque invisible déja et puis d’ailleurs, chez
vous, les marches étaient vieilles, tout a fait vermoulues, ¢a devait
finir par arriver un accident comme ¢a, quel dommage que ce soit
tombé sur cette pauvre madame Bauche qui n’avait rien pu faire pour
se rattraper a la rampe, elle était si fragile votre maman, votre mer-
veilleuse petite maman. Si grande compassion, Jéréme, si grande
compassion, hu hu... Il pleurnichait presque, maintenant, ou, en tout
cas, il essayait de faire semblant. Si grande compassion... Votre petite
maman, oh mon dieu, si démunie, presque aveugle maintenant, per-
due dans la nuit, se cognant aux arbres, aux murs, butant dans les
trottoirs, incapable de faire la différence entre une tranche de jam-
bon et une terrine de foie de volaille, prenant les bouches d’égout
pour des boites aux lettres, et d’ailleurs, depuis quelque temps, a
moitié paralysée, ne se déplagant plus qu'a I'aide d’une canne, et
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encore bien péniblement, le reste du temps tricotant dans son fau-
teuil, tricotant, tricotant, obstinément, fébrilement, avec ses belles
mains bralées par le désespoir et 'insomnie, de superbes chandails
en laine mohair pour son Jérome, ce sale Jérome, cet ingrat qui refu-
sait obstinément ’honnéte travail qu’on lui proposait. Voila qu’il
revenait a la charge avec ses fleurs en papier crépon. Décidément, il
était obstiné, cet homme-la. Rien 2 faire pour le libérer de ses idées
fixes. Malgré tous les efforts qu’il déployait, ses filandreuses péri-
phrases ne parvenaient pas 2 masquer la haine et le dégotit que je lui
inspirais. Indiscutablement, 'un de nous était de trop dans cette
piece. Entre cette répugnante cravate rose et mon chandail en mohair
bleu, il ne pouvait pas y avoir d’entente possible. C’était d’autant plus
intolérable qu’il s’était remis & me sermonner: Paulina Semilionova
n’avait que quinze ans et moi pas loin de quarante-trois, et puis d’ail-
leurs, jamais elle ne voudrait de moi, avec mes cent cinquante kilos,
qu’est-ce que j’allais m’imaginer ? Un jour, ses parents se plaindraient
a la police, et alors, finie ma petite vie tranquille. Voila ce qui me pen-
dait au bout du nez si je continuais a faire 'imbécile. Lui m’offrait
enfin une chance de m’en sortir et de mener une vie digne. Lorga-
nisation a laquelle il appartenait s'occupait des infirmes, des
handicapés, des idiots, et méme des nains. Chaque étre humain avait
droit au respect, moi comme les autres. Je lui ai répondu avec
aigreur que je n’appartenais a aucune des catégories qu'il venait de
citer. Je commence vraiment A en avoir assez, de vos sermons, mon-
sieur Cloret, gardez votre dégotitante pitié et rentrez chez vous, votre
chanson ne m’amuse plus. Jai réalisé trop tard que je venais de tom-
ber A pieds joints dans le piege que m’avait tendu monsieur Cloret.
Il a esquissé un pale sourire et s'est remis 2 tortiller sa moustache: je
ne vous prends nullement pour un idiot, mon cher Jérome, bien au
contraire, je croyais méme vous avoir dit que je vous soupgonnais
d’étre fort intelligent, bref d’étre un simulateur... Mais cela aussi sem-
ble vous ficher. Il faudrait savoir, tout de méme... Je ne trouvais
absolument rien 4 répondre. Monsieur Cloret savourait sa victoire a
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petits coups de langue gourmands, comme un chat. Vous étes un
esprit fin, je m’en suis rendu compte tres vite, allez... Cela mamu-
sait de vous taquiner, voila tout, vous comprenez? Je ne comprenais
plus grand-chose, a vrai dire, je finissais par m’égarer dans le laby-
rinthe des pensées de mon tortionnaire, sans doute endormait-il ses
victimes a coups de phrases sinueuses, emberlificotées, comme cer-
tains orateurs médiocres qui comptent sur la lassitude de leur
auditoire pour le faconner a leur gré. Il essayait de me flatter, main-
tenant, mais il y avait quelque chose de rampant, de sournois, dans
sa voix, dans son regard, dans sa maniere de tapoter les bras du fau-
teuil de ses deux mains avec une écoeurante régularité. S’il y avait eu
une averse, je serais sorti en courant de la pitce, j’aurais descendu les
escaliers quatre a quatre et je me serais allongé sur le trottoir pour
me laisser tremper, comme si ¢’était Polly la pluie descendue du ciel,
puis je serais parti tres loin, la-bas, sous les troenes, je me serais roulé
dans les fleurs noires, les tarnabelles, ¢a y était, je me souvenais enfin
du nom, les tarnabelles aux pétales coupants et a 'odeur de mort,
pourquoi évoquaient-elles Polly pour moi, les tarnabelles, inutile de
le demander a2 monsieur Cloret, il se serait moqué de moi une nou-
velle fois et en aurait profité pour m'écraser de sa supériorité.

J’avais beau essayer de me dominer, j’éprouvais de plus en plus de
répulsion pour monsieur Cloret. Il fallait absolument que je trouve
un moyen de m’échapper. J’ai fait mine de me lever, tout en bredouil-
lant honteusement: je vous laisse un instant pour aller me changer,
jai trop chaud, je ne me sens pas tellement bien, je vous prie de
m’excuser. ]'ai peur, mais je ne sais pas trop bien de quoi... Monsieur
Cloret m’a pris affectueusement la main et I'a serrée doucement en
me regardant droit dans les yeux. Mon cher gar¢on, vous avez une
crise d’angoisse, je connais bien cela moi aussi, malheureusement,
mais ne vous paniquez pas, ne vous paniquez surtout pas, en géné-
ral ces troubles ne durent que quelques minutes... Ils sont atroces,
je sais, un peu comme si une énorme araignée invisible vous plan-
tait ses pattes dans le cou avant de commencer 4 vous dévorer la
cervelle, mais il faut lutter, jusqu’au bout, lui tenir téte courageuse-
ment, lui dire qu’elle nest pas réelle, qu’elle n’est qu’un fantéme, et,
a la fin, chasser tres loin cette absence d’araignée. Je sais, ce n’est pas
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