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avant-propos

À dénombrer les pépites qui luisent ici et là dans sa
batée d ’orpailleur ou les cailloux du bon Dieu
rapportés dans sa musette de promeneur, on pourrait
se demander si le titre original du récit qui ouvre ce
recueil, Un chercheur d’or athénien, ne désignait
pas d ’abord l ’auteur lui-même. Faisant suite aux
petites proses et poèmes parus sous le titre Le Suicidé
aux éditions Le temps qu’il fait, en 1997, les textes
rassemblés ici apportent en quelque sorte la confirma-
tion que l ’auteur en question fut décidément peu banal :
au-delà du dépaysement de la langue ( c’est l ’un des
derniers à utiliser, avec une délectation perceptible et© éditions Finitude, 2003, 2012.



C’est ainsi qu’il est amené, en 1886, à se rendre à
Corfou pour visiter et décrire ce qui était alors
l ’unique asile d ’aliénés de Grèce, sans soupçonner que
lui-même y sera brièvement interné quelques années
plus tard, rattrapé par les premières manifestations
de ce mal « dont personne ne peut raisonnablement
prétendre qu’il n’en sera jamais atteint» . Il y écrit
Dans la maison des fous, qui tient davantage du
reportage journalistique, mais auquel son caractère
pour ainsi dire prophétique donne évidemment un
relief particulier et, disons le mot, poignant. Car, de
rechutes en rémissions, il se trouvera à nouveau
enfermé en 1896, non sans avoir auparavant publié
à quelques jours d ’intervalle, comme une façon de
chant du cygne, quelques-uns de ses meilleurs récits
dans un grand quotidien d’Athènes. On le laissera
ressortir quelques mois plus tard, mais brisé, élimé,
devenu parodie ombrageuse et brouillonne du person-
nage qu’il avait été, s’attirant en même proportion la
sympathie attristée de ses anciennes relations et les
lazzis des gamins des rues. Sa situation matérielle et
sa santé mentale allèrent dès lors en empirant jusqu’à
son internement définitif en 1911 pour « dementia
præcox » dans l ’asile de Dromokaïtion, toujours en
service à Daphni, où il s’éteindra le 6 juin 1916.
C’est très vraisemblablement peu avant ou pendant

cette demi-douzaine d’années qu’ont été composés ces
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contre le courant démotique de son temps, un grec
plus que puriste) et d ’une époque dont plus d ’un siècle,
désormais, nous sépare, il y a ce ton, inimitable, et qui
n’est peut-être que la clef musicale d ’un destin rare,
appelant la comparaison avec certains objets de la
famille des comètes ou des météores.
Pour s’acquitter brièvement des quelques repères

indispensables, voici : né aux alentours de 1865,
Mikhaïl Mitsakis a grandi à Sparte ( « la petite ville
de province » évoquée au détour du dernier récit )
avant de s’échapper, à peine bachelier, vers Athènes et
des études de droit qu’il abandonnera en cours de
route pour se consacrer tout entier au journalisme et à
la littérature, activité foisonnante, financièrement
périlleuse, mais qui lui vaudra très tôt la reconnais-
sance et l ’admiration de ses pairs. Scènes de la rue,
déambulations rêveuses, portraits croqués sur le vif,
tout est bon alors à cet esprit omnivore et doué d’une
capacité d ’observation redoutable (au point de passer,
aux yeux de certains de ses contemporains, pour un
« alcoolique de la description»), qui nous propose ainsi
un tableau itinérant, pointilliste, et moins anecdo-
tique qu’il n’y paraît, de ses compatriotes, de son
temps et, à l ’occasion, de lui-même. D’escapades ferro-
viaires en reportages vers des destinations jusqu’alors
inexplorées, et une quinzaine d ’années durant, il
voyagera, aussi.
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semblait surtout préoccupé de s’évader. Il s’efforçait de
se soustraire à la surveillance des infirmiers et répon-
dait toujours en français à nos questions. Le seul signe
clinique qu’il présentait était que, dans sa cellule, il
soliloquait souvent. » Comment ne pas voir, dans ces
soliloques en vers ou en prose, un portrait différé du
fou dépeint par l ’auteur et qui avait marqué sa
jeunesse, autant que les ultimes gréements d ’un
naufrage mental auxquels il se sera éperdument
cramponné — pour échapper à l ’engloutissement en
lui-même ?
Écrivain prolifique, Mitsakis semble s’être ingénié

à compliquer la tâche de la postérité en disséminant,
à la façon d’un Robert Walser — avec lequel il aura
également partagé, outre un psychisme fragile, une
évidente volupté de l ’échec — quantité de proses dans
quantité de publications, sans trop se soucier de les
rassembler en volume et de leur donner ainsi l ’appa-
rence d ’une œuvre. Longue nouvelle ou mince roman
(si le terme même ne semblait ici disproportionné)
paru en plaquette en 1890, Un chercheur d’or constitue
l ’une des très rares exceptions à cet éparpillement, et
aussi sa tentative la plus aboutie dans le domaine de
la fiction (aussi documentée soit-elle historiquement).
Avec le recul il apparaît en tout cas que ces textes
tranchaient singulièrement avec la production de
l ’époque, ce qui explique en partie la trace marginale
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« poèmes et proses de la folie » dont on trouvera un
échantillon en fin de volume. L’histoire, rocambo-
lesque, de leur découverte, de leur décryptage, de leur
attribution ayant déjà été racontée ailleurs, je n’y
reviendrai pas ici, sinon pour attirer une nouvelle
fois l ’attention sur la connaissance très fine de la langue
française que ces écrits supposent de la part de leur
auteur, qui ne s’était pourtant jamais rendu dans notre
pays même s’il en suivait attentivement l ’actualité
éditoriale. Documents cliniques sur l ’éclatement d’une
personnalité, poèmes surréalistes avant la lettre, rébus
existentiels signés de noms d’emprunt fantaisistes ou
règlements de comptes versifiés avec le monde exté-
rieur, ces textes, dans leur étrangeté même, doivent
être un peu tout cela à la fois, à des degrés divers.
«La grande différence entre un grand nombre de

fous et un grand nombre de soi-disant sains d ’esprit,
c’est sans doute l ’incapacité dans laquelle se trouve le
fou de trouver les mots qui lui permettraient de faire
partager sa folie... » Cette note de Mitsakis retrouvée
dans le vrac d ’un carnet, entre une mention de Victor
Hugo, curieusement comparé à un « serpent roumain »,
et, déjà, le nom d’Arthur Rimbaud (dont on croit voir
réapparaître ici le spectre en habit de haleur, séchant
« en mille couleurs ») a valeur de diagnostic précoce, au
même titre que le bulletin médical rédigé lors de son
admission : « Le malade, continuellement agité,
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et d ’autant plus troublante, des monolithes que
seront Proust et Céline, les deux grands inventeurs
du XX e siècle français ? Et cela chez un auteur grec
mineur, à peu près oublié, de la fin du XIX e, et qui
n’aura jamais franchi les frontières de son pays. À
cette particularité qui devrait, en soi, suffire à
éveiller la curiosité, ajoutons la ligne brisée d’une
trajectoire tourmentée, à l’écart, suspendue ( ou, pour
en revenir aux métaphores célestes, la lumière fossile
d ’un astre prématurément disparu, mais se propa-
geant désormais librement, non occultée, jusqu’à
nous ), et il est permis d ’espérer que Mikhaïl
Mitsakis aura droit de surcroît, à défaut d ’une célé-
brité qui ne le concerne plus que d ’assez loin, à
l ’affection de quelques-uns. Je suis sûr qu’il s’en
accommodera.

Gilles Ortlieb
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qu’ils ont laissée dans l ’histoire des lettres grecques. Il
semblerait toutefois à en juger par quelques publica-
tions récentes, que la perception de l ’homme et de ses
écrits soit en train de changer dans son pays même,
qui ne voit plus seulement en lui la f igure d ’un fou
littéraire et inoffensif, mais d ’abord l ’auteur d’une
œuvre sans prédécesseur ni modèle, le chroniqueur
d’un monde résolument à part.
Il n’est pas moins étrange de constater combien cette

langue paraît, souvent, s’animer d ’un mouvement
de balancier entre deux registres : d ’un côté, une
phrase serpentante, sinueuse, surchargée, dont les
entrelacs évoqueraient plutôt un épervier de pêcheur
ou un filet de rétiaire; de l ’autre, comme on peut le
voir dans La Vie, l ’introduction du langage parlé
dans l ’écrit, un monologue saccadé, progressant par
rafales et qui n’atteint pas moins sa cible, quoique
par des voies tout à fait opposées : procédant par
encerclements successifs, conf iant au langage une
fonction clairement cathartique — au risque de
donner l ’impression, parfois, que la machine tourne
à vide —, l ’auteur compense sans peine, par l ’inno-
vation formelle, ce que le thème peut avoir de daté
ou de folklorique pour un lecteur d ’aujourd ’hui.
On aura compris où je veux en venir : comment

ne pas voir dans ce balancement stylistique une
annonce tâtonnante, imprécise, très embryonnaire
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U n jour de l’année passée, je traversai
le quartier de Psiri. Au coin de la rue
que j’étais en train de longer se trouve

une épicerie-buvette. Devant la porte étaient
disposés deux tabourets, sur lesquels trônaient deux
hommes, de part et d’autre d’un troisième escabeau
supportant un couple de verres emplis de vin
résiné. Les hommes devaient se trouver là depuis
un certain temps déjà et ils n’en étaient sûrement
pas à leurs premières libations car, à ce moment
précis, le garçon qui venait d’apporter les deux verres
pleins franchissait le seuil de la boutique avec, à la



rétorqua-t-il tandis que Yorgis faisait son apparition
avec un tabouret qu’il posa derrière moi et glissa,
pour ainsi dire, sous mes jambes. 

C’est ainsi que je fus, bon gré mal gré, contraint
de m’asseoir et qu’un verre supplémentaire vint en
quelque sorte se poser automatiquement sur le
tabouret du milieu qui supportait les deux autres,
complément indispensable pour former un trio
puisque nous étions désormais trois personnes
assises. 

— Laisse-moi te présenter monsieur Megglidis,
ajouta mon ami en désignant son compagnon.
Monsieur Megglidis, géomètre. Monsieur Georgiadis.

— Enchanté, dis-je, pour employer la sotte et
coutumière formule de présentation, en levant la
main vers mon chapeau.

Sur quoi le dénommé Megglidis, qui n’avait pour-
tant pas semblé prêter autrement attention à mes
paroles :

— Georgiadis ? reprit-il aussitôt d’une voix
sonore, sur un ton interrogatif. Georgiadis ? De
quelle famille ? Celle du combattant de 1821?

— Celle-là même, oui, répondis-je, plutôt embar-
rassé, en me demandant à quoi rimait cette salve
d’interrogations. 

— Du combattant, insista-t-il, du combattant ?
Le Georgiadis de Tripoli ? 
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main, les deux verres vides qu’il avait remplacés sur
le tabouret. Je reconnus en l’un des deux person-
nages un ami à moi. Comme j’étais pressé, j’eus
d’abord l’idée de m’esquiver en éludant, si possible,
la rencontre. Mais lui m’avait déjà aperçu et c’est
d’une voix forte et joviale qu’il me lança, en m’appe-
lant par mon nom: 

— Eh, où vas-tu comme ça, Kyr Dimitrakis,
s’écria-t-il, si on peut poser la question? Tu ne nous
dis même pas bonsoir ?

— Tiens, Panayotis, c’est toi ? répondis-je en
m’approchant, comme si je venais juste de remar-
quer sa présence.

— Quel bon vent t’amène à Psiri ? répéta
Panayotis. Viens qu’on t’offre un verre, assieds-toi !

— J’avais à faire par ici, je suis de passage, répli-
quai-je en feignant de n’avoir pas entendu
l’invitation à prendre un siège qui brillait d’ailleurs
par son absence.

— Tu as de la chance d’être tombé sur nous.
Viens, assieds-toi !

Remarquant à son tour qu’il n’y avait pas de siège
libre, il se tourna vers la porte de la boutique :

— Yorgis, cria-t-il, apporte un autre tabouret !
— Non, non, protestai-je, laisse, je dois y aller,

j’ai du travail !
— Du travail ? Rien ne presse, mon frère,
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— C’est ta grand-mère, la femme du vieux
général, qui m’a baptisé ! s’écria-t-il, en s’excitant
toujours plus. Parfaitement, monsieur ! Mais
comment pourrais-tu le savoir ! ajouta-t-il sur un
ton plus calme, et reprenant progressivement ses
esprits. Tu n’étais même pas né... Je me souviens
de toi quand Katingo s’est mariée — à propos,
qu’est-ce qu’elle devient, Katingo? 

— Elle va bien, elle va bien...
— Où est-elle maintenant ?
— A Nauplie. 
— La pauvre ! Et ses enfants vont bien? Combien

elle en a, maintenant ? 
— Six.
— Eh oui, je me souviens, quand Katingo s’est

mariée, tu étais haut comme ça, tu devais avoir
deux ans à peine et tu allais te fourrer sous ses jupes
en bêlant... bééé !... bééé !...

Quant à moi, je serais bien en peine de dire avec
certitude s’il y eut jamais une période dans ma vie
où je m’évertuai à imiter les agneaux nouveau-nés,
mais je puis affirmer sans hésitation que monsieur
Megglidis m’apparut comme un personnage pour
le moins étrange. D’abord par son apparence, qui
pouvait difficilement passer inaperçue. Bien bâti,
corpulent, large d’épaules, il tenait à peine sur son
tabouret tant son corps débordait de tous les côtés.
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— De Tripoli, oui, répétai-je à mon tour, presque
niaisement, incapable de m’expliquer cette insis-
tance et légèrement gêné par les questions de mon
interlocuteur.

— Non, pas possible ! s’exclama alors Megglidis
dans un transport de familiarité joyeuse. Mais c’est
dans votre maison que j’ai grandi, moi ! J’ai sauté
sur les genoux de ta propre mère ! Georgiadis, c’est
le premier homme que mes yeux ont vu, avant
même mon propre père ! C’est dans cette maison
que j’ai appris à marcher !

— Mais... comment?... vous êtes aussi de Tripoli ?
me hasardai-je à l’interrompre, sans plus cacher
mon étonnement. 

— Mais d’où penses-tu donc que je suis ? reprit
Megglidis avec vivacité. Ce n’est pas toi qui vas
m’apprendre qui était Georgiadis ? Tel que tu me
vois, j’ai partagé le pain et le sel avec eux ! Ton
grand-père, le vieux général, il nous a tous reçus
chez lui, depuis je ne sais combien de générations !
Moi qui te parle, je suis plus son petit-fils que toi-
même! Sais-tu seulement qui m’a baptisé, moi ?

— Comment le saurais-je, me bornai-je à
répondre, de plus en plus ahuri et comprenant qu’il
était parfaitement vain de vouloir interrompre le
torrent d’exclamations qui s’échappait de la bouche
dudit géomètre.
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très rapprochés, mais tout à fait élimé à hauteur des
coudes et affreusement décoloré. Sous le bras, et
bien qu’il fût assis, il tenait une grande canne
recourbée, noueuse et imposante, plutôt inquiétante
d’aspect et que, dans l’élan de la conversation, tantôt
il faisait valser à l’horizontale entre son aisselle
droite et son aisselle gauche avant d’en marteler le
sol ou de l’appuyer contre le mur voisin, tantôt
arrachait à ce dernier pour la glisser à nouveau, à
l’horizontale, sous son bras. Si cette rapide inspec-
tion ne me permit pas de me faire une idée très
précise du personnage, il ne fit cependant pour moi
aucun doute que celui-ci avait depuis longtemps
cessé d’entretenir le moindre commerce avec la
prospérité. Le plus remarquable, toutefois, était
qu’il n’avait pas été long à prendre avec moi plus
d’assurance que n’en avait jamais montré le vieil et
excellent ami qui me l’avait présenté. Il ne lui fallut
pas une demi-heure pour me raconter par le menu
toute l’histoire de sa famille, les événements divers et
variés qui avaient marqué ses relations et celles de ses
proches avec notre maisonnée, ainsi que leur séjour
dans cette dernière où, depuis des générations, ils
étaient considérés comme des familiers, conformé-
ment à la coutume encore en vigueur de nos jours
dans presque toutes les vieilles familles de combat-
tants et de notables de Roumélie et de Morée, plus
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Il avait une figure ronde et rasée, qui contrastait
avec ses lèvres minces, surmontées de moustaches
également fines dont il prenait soin de retrousser
les extrémités, ce qui, si l’on considère que les mous-
taches ne s’y prêtaient guère, et qu’elles étaient en
outre tout à fait hors de proportion avec la largeur
de son visage, conférait à sa physionomie une
expression d’insolence qui était du plus haut
comique. Il était par ailleurs doté d’un grand nez
allongé qui jurait également avec le reste de son
visage, et notamment avec les deux yeux minuscules
perpétuellement en mouvement, vifs et luisants,
qui le surmontaient. Il avait pris l’habitude, en
parlant, de cligner très rapidement de l’œil gauche
et comme, d’autre part, il souriait sans cesse, la
longue ride qui se dessinait alors sur sa joue gauche
lui donnait, associée à l’éclat matois du regard, une
expression qu’il pensait être ironique et qui était,
sans qu’il s’en doute, seulement ridicule. Son regard,
par ailleurs, ne manquait pas d’intelligence, mais
tout en lui semblait proclamer qu’il devait être
souvent voilé par la boisson, et un observateur un
peu attentif aurait peut-être pu déceler au fond de
l’œil quelque chose comme l’ombre enfuie de
quelque vague songerie. Son vêtement était unifor-
mément taillé dans un tissu du pays, de couleur
grise, imprimé de petits carreaux noirs à intervalles
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à Milos. Puis on m’a transféré à Tisirigos et enfin à
Tinos. Bref. A Tinos, un soir, je m’attrape avec
quelqu’un dans une taverne, on échange des noms
d’oiseaux, il ne m’en faut pas beaucoup, à moi, tu
sais... Bref, je lui flanque une volée... et je me fais
aussi renvoyer du tribunal. Passons. Il me restait
encore quelques emprunts crétois de 1867, je les
tenais de Koumoundouros — que Dieu ait son
âme —, je me mets en route, je vais à Argos pour
voir si je ne pourrais pas me les faire rembourser, en
tirer au moins un petit quelque chose. Tu parles !
D’autres étaient déjà passés par là, ils s’étaient donné
le mot, tu comprends, ils s’étaient organisés, les
Perrotis, les Tomaropoulos, pas besoin de te faire
un dessin, à quoi bon revenir là-dessus... Un homme
seul n’a aucune chance ! Je vais à Kalamata. Rien à
espérer là-bas non plus... Ils n’ont même pas voulu
les reconnaître. Qu’ils aillent au diable ! Il me restait
encore quelques économies, c’était l’époque où la
soie était au plus haut à Sparte, j’avais des amis sur
place, je me dis : et pourquoi ne pas aller ouvrir une
fabrique de vers à soie ? Je me mets en route, j’arrive
là-bas, patatras, je perds tout. Bon, une ou deux
années se passent, tantôt ici, tantôt en province, je
regarde, je demande s’il n’y aurait pas quelque chose
à faire. Des nèfles ! Comme, de toute façon, j’étais
sans travail, je décide d’aller à Sparte — ma femme
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une foule d’anecdotes liées à certains épisodes de la
vie de mes proches et un nombre au moins égal
d’historiettes dont mon pays d’origine avait été le
théâtre. Sur quoi, considérant sans doute qu’il avait
épuisé le sujet, il se mit à parler politique, non sans
m’avoir préalablement demandé «comment je voyais
les choses» — ce qui n’avait entraîné de ma part,
pour toute réponse, qu’un haussement d’épaules —
puis entreprit de m’exposer dans le détail sa situa-
tion familiale et personnelle, sans que personne lui
ait fourni le moindre prétexte pour ce faire. 

— Comme tu dis, mon petit Dimitris ( je tiens à
préciser que, pour ma part, je n’avais pas prononcé
un mot), tu vois, moi, j’étais géomètre. J’ai travaillé
pas mal d’années, en Chalcide, à Nauplie, à
Amphissa, à toucher ma petite paye à la fin du
mois, sans presque rien dépenser, avec des bénéfices
à la pelle. La bonne place, quoi, une vraie sinécure !
Comme un coq en pâte ! Mais c’était compter sans
la politique... Ces messieurs les députés ont voulu
me chercher noise... Grand bien leur fasse...
Remarque, je ne dis rien contre eux, c’est pas mon
genre... Bref, ils ont réussi à me faire renvoyer des
travaux publics... Soit ! J’ai ensuite un peu tâté du
commerce, mais ce n’était rien pour moi et j’ai tout
envoyé au diable, que veux-tu... Quelque temps
après, j’ai pu me faire nommer greffier au tribunal,
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trait à la conclusion que Megglidis était, dans l’en-
semble, ce qu’on appelle un homme long à raconter,
qu’il avait beaucoup roulé sa bosse, avait eu son lot
de soucis, avait parcouru la Grèce en long et en large,
exercé indifféremment quantité de métiers, cherché
la fortune sous presque toutes ses formes, accepté
tour à tour un nombre considérable d’emplois
publics, depuis son élévation première à la fonction
de géomètre sous laquelle il m’avait été présenté par
mon ami à Psiri, jusqu’à son avatar, pour ainsi dire,
le plus récent, en la personne d’un vérificateur de la
production vinicole à Livadia; lequel toutefois, au
lieu de dénombrer les ocques de vin imposables,
estimait beaucoup plus sage, à en croire du moins
le policier Garbis, de les boire. De plus, comme
n’auront pas manqué de le remarquer mes avisés et
obligeants lecteurs, il m’était progressivement
apparu comme un esprit libre, comme un homme
crâne et, enfin, comme un bourreau des cœurs.

4

Il allait cependant bientôt se révéler à moi sous
un autre jour encore et, je dois le dire, tout à fait
inattendu. La conversation se prolongeait déjà
depuis quelque temps et le soir n’allait pas tarder à
tomber. Yorgis alluma les lumières dans la buvette
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est de là-bas, tu sais — je me pose quelque temps...
Je fais un peu dans le raisin sec, m’occupe à droite
à gauche... Mais rien à faire, la dèche noire... Je
reviens à Athènes, une autre année se passe. Il y a
quelque temps de ça, ne sachant plus de quel côté
me tourner, je décide d’aller voir Anagnostopoulos,
je lui expose ma situation, je le supplie, il me
nomme contrôleur fiscal pour la région de Livadia,
dans les vins.

— Une bonne place, non? commentai-je, histoire
de dire quelque chose.

— Très bonne même, mais écoute plutôt ce qui
s’est passé. Il y avait là-bas un policier, Garbis, qu’il
s’appelait... Un triste sire, un paltoquet, un rien du
tout, je t’assure ! Il avait une bonne amie, son amou-
reuse, si tu vois ce que je veux te dire... Une espèce
de péronnelle, veuve avec une fillette... Mais un
beau brin de femme! Bref, une fois sur place, ça n’a
pas traîné, je la lui chipe. Sous son nez. Le Garbis,
fou de rage comme tu peux imaginer, n’avait plus
qu’une idée en tête, que je déguerpisse de là. Il
bâcle une plainte auprès du ministère, soi-disant
que je me saoulais tous les soirs, que je passais mon
temps dans les tavernes, etc. Il avait l’oreille des
députés d’ici, tu comprends, bref il se débrouille
pour me faire révoquer !

Pour résumer ce qui précède, j’en étais arrivé d’un
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