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AVANT-PROPOS

A dénombrer les pépites qui luisent ici et la dans sa
batée dorpailleur ou les cailloux du bon Dieu
mpportés dans sa musette de promeneur, on pourmiz‘
se demander si le titre original du récit qui ouvre ce
recueil, Un chercheur d’or athénien, ne désignair
pas d’abord lauteur lui-méme. Faisant suite aux
petites proses et poémes parus sous le titre Le Suicidé
aux éditions Le temps qu’il fait, en 1997, les textes
rassemblés ici apportent en quelque sorte la confirma-
tion que l'auteur en question fut décidément peu banal:
au-dela du dépaysement de la langue (cest I'un des
derniers a utiliser, avec une délectation perceptible et
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contre le courant démotique de son temps, un grec
plus que puriste) et d’'une époque dont plus d’un siecle,
désormais, nous sépare, il y a ce ton, inimitable, et qui
nest peut-étre que la clef musicale d’un destin rare,
appelant la comparaison avec certains objets de la
famille des cométes ou des météores.

Pour s'acquitter briévement des quelques reperes
indispensables, voici: né aux alentours de 1865,
Mikhail Mitsakis a grandi a Sparte («la petite ville
de province» évoquée au détour du dernier récit)
avant de séchapper, a peine bachelier, vers Athenes et
des études de droit qu’il abandonnera en cours de
route pour se consacrer tout entier au journalisme et a
la littérature, activité foisonnante, financierement
peérilleuse, mais qui lui vaudra tres tot la reconnais-
sance et l'admiration de ses pairs. Scenes de la rue,
déambulations réveuses, portraits croqués sur le vif
tout est bon alors a cet esprit omnivore et doué d’'une
capacité d observation redoutable (au point de passer,
aux yeux de certains de ses contemporains, pour un
«alcoolique de la description» ) qui nous propose ainsi
un tableau itinérant, pointilliste, et moins anecdo-
tique qu’il n'y parait, de ses compatriotes, de son
temps et, a loccasion, de lui-méme. Descapades ferro-
viaires en reportages vers des destinations jusqu’alors
inexplorées, et une quinzaine d’années durant, il
voyagera, aussi.
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Ceest ainsi qu'il est amené, en 1886, a se rendre a
Corfou pour wvisiter et décrire ce qui était alors
lunique asile d’alienés de Grece, sans soupconner que
lui-méme y sera brievement interné quelques années
plus tard, rattrapé par les premieres manifestations
de ce mal «dont personne ne peut raisonnablement
prétendre qu’il nen sera jamais atteint». 1l y écrit
Dans la maison des fous, qui tient davantage du
reportage journalistique, mais auquel son caracteére
pour ainsi dire prophétique donne évidemment un
relief particulier ef, disons le mot, poignant. Car, de
rechutes en rémissions, il se trouvera a nouveau
enfermé en 1896, non sans avoir auparavant puélz’e’
a quelques jours d’intervalle, comme une facon de
chant du cygne, quelques-uns de ses meilleurs recits
dans un grand quotidien d’Athenes. On le laissera
ressortir quelques mois plus tard, mais brisé, élimé,
devenu parodie ombrageuse et brouillonne du person-
nage qu’il avait été, s attirant en méme proportion la
sympathie attristée de ses anciennes relations et les
lazzis des gamins des rues. Sa situation matérielle et
sa santé mentale allerent dés lors en empirant jusqu’a
son internement définitif en 1911 pour «dementia
precox» dans 'asile de Dromokaition, toujours en
service a Daphni, ot il séteindra le 6 juin 1916.

Ceest tres vraisemblablement peu avant ou pendant
cette demi-douzaine d’années quont été composés ces
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«poémes et proses de la folie» dont on trouvera un
échantillon en fin de volume. L’histoire, rocambo-
lesque, de leur découverte, de leur décryptage, de leur
attribution ayant déja été¢ racontée ailleurs, je n’y
reviendrai pas ici, sinon pour attirer une nouvelle
fois lattention sur la connaissance tres fine de la langue
frangaise que ces écrits supposent de la part de leur
auteur, qui ne sétait pourtant jamais rendu dans notre
pays méme §’il en suivait attentivement l'actualité
éditoriale. Documents cliniques sur [éclatement d’une
personnalité, poemes surréalistes avant la lettre, rébus
existentiels signés de noms demprunt fantaisistes ou
réglements de comptes versifiés avec le monde exté-
rieut, ces textes, dans leur étrangeté méme, doivent
étre un peu tout cela a la fois, a des degrés divers.

«La grande différence entre un grand nombre de
Sfous et un grand nombre de soi-disant sains desprit,
cest sans doute l'incapacité dans laquelle se trouve le
Sfou de trouver les mots qui lui permettraient de faire
partager sa folie...» Cette note de Mitsakis retrouvée
dans le vrac d’un carnet, entre une mention de Victor
Hugo, curieusement comparé a un «serpent roumain »,
et, déja, le nom d’Arthur Rimbaud (dont on croit voir
réapparaitre ici le spectre en habit de haleur, séchant
«en mille couleurs») a valeur de diagnostic précoce, au
méme titre que le bulletin médical rédige lors de son
admission: «Le malade, continuellement agité,
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semblait surtout préoccupé de sévader. 1l sefforcait de
se soustraire a la surveillance des infirmiers et répon-
dait toujours en francais a nos questions. Le seul signe
clinique qu’il présentait était que, dans sa cellule, il
soliloquait souvent.» Comment ne pas voir, dans ces
soliloques en vers ou en prose, un portrait différe du
fou dépeint par lauteur et qui avait marqué sa
Jeunesse, autant que les ultimes gréements d’un
naufrage mental auxquels il se sera éperdument
cramponné — pour échapper a l'engloutissement en
lui-méme 2

Ecrivain prolifique, Mitsakis semble sétre ingénié
a compliquer la tiche de la postérité en disséminant,
a la fagon d’un Robert Walser — avec lequel il aura
également partagé, outre un psychisme fragile, une
évidente volupté de l'échec — quantité de proses dans
quantité de publications, sans trop se soucier de les
rassembler en volume et de leur donner ainsi I'appa-
rence d une ceuvre. Longue nouvelle ou mince roman
(si le terme méme ne semblait ici disproportionné)
paru en plaguette en 1890, Un chercheur d’or constitue
l'une des trés rares exceptions a cet éparpillement, et
aussi sa tentative la plus aboutie dans le domaine de
la fiction (aussi documentée soit-elle historiquement ).
Awec le recul il apparait en tout cas que ces textes
tranchaient singuliérement avec la production de
l'époque, ce qui explique en partie la trace marginale
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qu’ils ont laissée dans I’histoire des lettres grecques. 11
semblerait toutefois a en juger par quelques publica-
tions récentes, que la perception de ’homme et de ses
écrits soit en train de changer dans son pays méme,
qui ne voit plus seulement en lui la figure d’un fou
littéraire et inoffensif, mais d abord l'auteur d’une
@wuvre sans prédécesseur ni modele, le chroniqueur
d’un monde résolument a part.

1] nest pas moins étrange de constater combien cette
langue pamit, souvent, sanimer d’un mouvement
de balancier entre deux registres: d’un coté, une
phrase serpentante, sinueuse, surchargée, dont les
entrelacs évoqueraient plutot un épervier de pécheur
ou un filet de rétiaire; de 'autre, comme on peut le
voir dans La Vie, l'introduction du langage parlé
dans ['écrit, un monologue saccadé, progressant par
rafales et qui m'atteint pas moins sa cible, quoique
par des voies tout a fait opposées: procédant par
encerclements successifs, confiant au langage une
Sfonction clairement cathartique — au risque de
donner I'impression, parfois, que la machine tourne
a vide —, lauteur compense sans peine, par I'inno-
vation formelle, ce que le theme peut avoir de daté
ou de folklorique pour un lecteur d’aujourd’husi.

On aura compris oit je veux en venir: comment
ne pas voir dans ce balancement stylistique une
annonce tdtonnante, imprécise, tres embryonnaire
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et d’autant plus troublante, des monolithes que
seront Proust et Céline, les deux grands inventeurs
du XX° siecle frangais? Et cela chezx un auteur grec
mineut, a peu pres oublié, de la fin du XIx‘, et qui
naura jamais franchi les frontiéres de son pays. A
cette particularité qui devrait, en soi, suffire a
éveiller la curiosité, ajoutons la ligne brisée d’une
trajectoire tourmentée, a ['écart, suspendue (ou, pour
en revenir aux métaphores célestes, la lumiére fossile
d’un astre prématurément disparu, mais se propa-
geant désormais librement, non occultée, jusqu’a
nous), et il est permis despérer que Mikhail
Mitsakis aura droit de surcroit, a défaut d’une célé-
brité qui ne le concerne plus que d’assez loin, a
Uaffection de quelques-uns. Je suis sir qu’il sen
accommodera.

Gilles Ortlieb
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N JOUR DE L’ANNEE PASSEE, je traversai

le quartier de Psiri. Au coin de la rue

que j’étais en train de longer se trouve
une épicerie-buvette. Devant la porte étaient
disposés deux tabourets, sur lesquels tronaient deux
hommes, de part et d’autre d’un troisieme escabeau
supportant un couple de verres emplis de vin
résiné. Les hommes devaient se trouver la depuis
un certain temps déja et ils n’en étaient stirement
pas a leurs premicres libations car, 3 ce moment
précis, le garcon qui venait d’apporter les deux verres
pleins franchissait le seuil de la boutique avec, a la



16 UN CHERCHEUR D OR

main, les deux verres vides qu’il avait remplacés sur
le tabouret. Je reconnus en I'un des deux person-
nages un ami a3 moi. Comme j’étais pressé, jeus
d’abord I'idée de m'esquiver en éludant, si possible,
la rencontre. Mais lui m’avait déja apergu et Cest
d’une voix forte et joviale qu'il me lanca, en m’appe-
lant par mon nom:

— Eh, ol vas-tu comme ¢a, Kyr Dimitrakis,
s'écria-t-il, si on peut poser la question? Tu ne nous
dis méme pas bonsoir?

— Tiens, Panayotis, c’est toi? répondis-je en
m’approchant, comme si je venais juste de remar-
quer sa présence.

— Quel bon vent taméne a DPsiri? répéta
Panayotis. Viens qu'on t'offre un verre, assieds-toi!

— Javais a faire par ici, je suis de passage, répli-
quai-je en feignant de n’avoir pas entendu
Iinvitation a prendre un siege qui brillait d’ailleurs
par son absence.

— Tu as de la chance d’étre tombé sur nous.
Viens, assieds-toi!

Remarquant a son tour qu’il n’y avait pas de siege
libre, il se tourna vers la porte de la boutique:

— Yorgis, cria-t-il, apporte un autre tabouret!

— Non, non, protestai-je, laisse, je dois y aller,
j’ai du travail!

— Du travail? Rien ne presse, mon frére,
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rétorqua-t-il tandis que Yorgis faisait son apparition
avec un tabouret qu’il posa derrie¢re moi et glissa,
pour ainsi dire, sous mes jambes.

Cest ainsi que je fus, bon gré mal gré, contraint
de m’asseoir et qu'un verre supplémentaire vint en
quelque sorte se poser automatiquement sur le
tabouret du milieu qui supportait les deux autres,
complément indispensable pour former un trio
puisque nous étions désormais trois personnes
assises.

— Laisse-moi te présenter monsieur Megglidis,
ajouta mon ami en désignant son compagnon.
Monsieur Megglidis, géométre. Monsieur Georgiadis.

— Enchanté, dis-je, pour employer la sotte et
coutumi¢re formule de présentation, en levant la
main vers mon chapeau.

Sur quoi le dénommé Megglidis, qui n’avait pour-
tant pas semblé préter autrement attention a mes
paroles:

— Georgiadis? reprit-il aussitot d’une voix
sonore, sur un ton interrogatif. Georgiadis? De
quelle famille? Celle du combattant de 18212

— Celle-1a méme, oui, répondis-je, plutot embar-
rassé, en me demandant & quoi rimait cette salve
d’interrogations.

— Du combattant, insista-t-il, du combattant?
Le Georgiadis de Tripoli?
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— De Tripoli, oui, répétai-je 2 mon tour, presque
niaisement, incapable de m’expliquer cette insis-
tance et légerement géné par les questions de mon
interlocuteur.

— Non, pas possible! s’exclama alors Megglidis
dans un transport de familiarité joyeuse. Mais c’est
dans votre maison que jai grandi, moi! J'ai sauté
sur les genoux de ta propre mere! Georgiadis, c’est
le premier homme que mes yeux ont vu, avant
méme mon propre pére! Clest dans cette maison
que j’ai appris a marcher!

— Mais... comment?... vous étes aussi de Tripoli?
me hasardai-je & l'interrompre, sans plus cacher
mon étonnement.

— Mais d’out penses-tu donc que je suis? reprit
Megglidis avec vivacité. Ce n'est pas toi qui vas
m’apprendre qui était Georgiadis? Tel que tu me
vois, j'ai partagé le pain et le sel avec eux! Ton
grand-pére, le vieux général, il nous a tous regus
chez lui, depuis je ne sais combien de générations!
Moi qui te parle, je suis plus son petit-fils que toi-
méme! Sais-tu seulement qui m’a baptisé, moi?

— Comment le saurais-je, me bornai-je a
répondre, de plus en plus ahuri et comprenant qu’il
était parfaitement vain de vouloir interrompre le
torrent d’exclamations qui s'échappait de la bouche
dudit géometre.
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— Clest ta grand-meére, la femme du vieux
général, qui m’a baptisé! s’écria-t-il, en sexcitant
toujours plus. Parfaitement, monsieur! Mais
comment pourrais-tu le savoir! ajouta-t-il sur un
ton plus calme, et reprenant progressivement ses
esprits. Tu n’étais méme pas né... Je me souviens
de toi quand Katingo s'est mariée — a propos,
qu'est-ce qu'elle devient, Katingo?

— FElle va bien, elle va bien...

— Ou est-elle maintenant?

— A Nauplie.

— La pauvre! Et ses enfants vont bien? Combien
elle en a, maintenant?

— Six.

— Eh oui, je me souviens, quand Katingo s’est
mariée, tu étais haut comme c¢a, tu devais avoir
deux ans a peine et tu allais te fourrer sous ses jupes
en bélant... bééé!... bééé!...

Quant a moi, je serais bien en peine de dire avec
certitude s'il y eut jamais une période dans ma vie
ou je m’évertuai a imiter les agneaux nouveau-nés,
mais je puis affirmer sans hésitation que monsieur
Megglidis m’apparut comme un personnage pour
le moins étrange. D’abord par son apparence, qui
pouvait difficilement passer inapercue. Bien bati,
corpulent, large d’épaules, il tenait & peine sur son
tabouret tant son corps débordait de tous les cotés.
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Il avait une figure ronde et rasée, qui contrastait
avec ses lévres minces, surmontées de moustaches
également fines dont il prenait soin de retrousser
les extrémités, ce qui, si I'on considére que les mous-
taches ne s’y prétaient guere, et qu'elles étaient en
outre tout a fait hors de proportion avec la largeur
de son visage, conférait a sa physionomie une
expression d’insolence qui était du plus haut
comique. Il était par ailleurs doté d’'un grand nez
allongé qui jurait également avec le reste de son
visage, et notamment avec les deux yeux minuscules
perpétuellement en mouvement, vifs et luisants,
qui le surmontaient. Il avait pris I'habitude, en
parlant, de cligner trés rapidement de I'ceil gauche
et comme, d’autre part, il souriait sans cesse, la
longue ride qui se dessinait alors sur sa joue gauche
lui donnait, associée a I'éclat matois du regard, une
expression qu’il pensait étre ironique et qui était,
sans qu’il s’en doute, seulement ridicule. Son regard,
par ailleurs, ne manquait pas d’intelligence, mais
tout en lui semblait proclamer qu'il devait étre
souvent voilé par la boisson, et un observateur un
peu attentif aurait peut-étre pu déceler au fond de
I'ceil quelque chose comme l'ombre enfuie de
quelque vague songerie. Son vétement était unifor-
mément taillé dans un tissu du pays, de couleur
grise, imprimé de petits carreaux noirs a intervalles
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trés rapprochés, mais tout  fait élimé a hauteur des
coudes et affreusement décoloré. Sous le bras, et
bien qu’il fat assis, il tenait une grande canne
recourbée, noueuse et imposante, plutdt inquiétante
d’aspect et que, dans I'élan de la conversation, tantot
il faisait valser a I’horizontale entre son aisselle
droite et son aisselle gauche avant d’en marteler le
sol ou de I'appuyer contre le mur voisin, tantbt
arrachait  ce dernier pour la glisser & nouveau, a
I'horizontale, sous son bras. Si cette rapide inspec-
tion ne me permit pas de me faire une idée tres
précise du personnage, il ne fit cependant pour moi
aucun doute que celui-ci avait depuis longtemps
cessé d’entretenir le moindre commerce avec la
prospérité. Le plus remarquable, toutefois, était
quil n’avait pas été long a prendre avec moi plus
d’assurance que n’en avait jamais montré le vieil et
excellent ami qui me l'avait présenté. Il ne lui fallut
pas une demi-heure pour me raconter par le menu
toute I'histoire de sa famille, les événements divers et
variés qui avaient marqué ses relations et celles de ses
proches avec notre maisonnée, ainsi que leur séjour
dans cette derniere oti, depuis des générations, ils
étaient considérés comme des familiers, conformé-
ment 2 la coutume encore en vigueur de nos jours
dans presque toutes les vieilles familles de combat-
tants et de notables de Roumélie et de Morée, plus
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une foule d’anecdotes liées a certains épisodes de la
vie de mes proches et un nombre au moins égal
d’historiettes dont mon pays d’origine avait été le
théitre. Sur quoi, considérant sans doute qu’il avait
épuisé le sujet, il se mit & parler politique, non sans
m’avoir préalablement demandé «comment je voyais
les choses» — ce qui n’avait entrainé de ma part,
pour toute réponse, qu'un haussement d’épaules —
puis entreprit de m’exposer dans le détail sa situa-
tion familiale et personnelle, sans que personne lui
ait fourni le moindre prétexte pour ce faire.

— Comme tu dis, mon petit Dimitris (je tiens a
préciser que, pour ma part, je n’avais pas prononcé
un mot), tu vois, moi, j étais géometre. J’ai travaillé
pas mal d’années, en Chalcide, 2 Nauplie, a
Amphissa, a toucher ma petite paye a la fin du
mois, sans presque rien dépenser, avec des bénéfices
ala pelle. La bonne place, quoi, une vraie sinécure!
Comme un coq en pate! Mais c’était compter sans
la politique... Ces messieurs les députés ont voulu
me chercher noise... Grand bien leur fasse...
Remarque, je ne dis rien contre eux, c’est pas mon
genre... Bref, ils ont réussi & me faire renvoyer des
travaux publics... Soit! J’ai ensuite un peu taté du
commerce, mais ce n’était rien pour moi et j’ai tout
envoyé au diable, que veux-tu... Quelque temps
apres, j'ai pu me faire nommer greffier au tribunal,
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a Milos. Puis on m’a transféré a Tisirigos et enfin a
Tinos. Bref. A Tinos, un soir, je m’attrape avec
quelqu’un dans une taverne, on échange des noms
d’oiseaux, il ne m'en faut pas beaucoup, a moi, tu
sais... Bref, je lui flanque une volée... et je me fais
aussi renvoyer du tribunal. Passons. Il me restait
encore quelques emprunts crétois de 1867, je les
tenais de Koumoundouros — que Dieu ait son
idme —, je me mets en route, je vais a Argos pour
voir si je ne pourrais pas me les faire rembourser, en
tirer au moins un petit quelque chose. Tu parles!
D’autres étaient déja passés par 13, ils s'étaient donné
le mot, tu comprends, ils s'étaient organisés, les
Perrotis, les Tomaropoulos, pas besoin de te faire
un dessin, a quoi bon revenir la-dessus... Un homme
seul n'a aucune chance! Je vais a Kalamata. Rien a
espérer la-bas non plus... Ils n’ont méme pas voulu
les reconnaitre. Qu’ils aillent au diable! Il me restait
encore quelques économies, c’était I'époque ou la
soie était au plus haut a Sparte, j'avais des amis sur
place, je me dis: et pourquoi ne pas aller ouvrir une
fabrique de vers a soie? Je me mets en route, j’arrive
la-bas, patatras, je perds tout. Bon, une ou deux
années se passent, tantot ici, tantdt en province, je
regarde, je demande §'il n’y aurait pas quelque chose
a faire. Des nefles! Comme, de toute fagon, j’étais
sans travail, je décide d’aller & Sparte — ma femme
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est de la-bas, tu sais — je me pose quelque temps...
Je fais un peu dans le raisin sec, m’occupe a droite
a gauche... Mais rien 2 faire, la déche noire... Je
reviens & Athenes, une autre année se passe. Il y a
quelque temps de ¢a, ne sachant plus de quel coté
me tourner, je décide d’aller voir Anagnostopoulos,
je lui expose ma situation, je le supplie, il me
nomme controleur fiscal pour la région de Livadia,
dans les vins.

— Une bonne place, non? commentai-je, histoire
de dire quelque chose.

— Trés bonne méme, mais écoute plutdt ce qui
s'est passé. Il y avait 1a-bas un policier, Garbis, qu’il
s'appelait... Un triste sire, un paltoquet, un rien du
tout, je tassure! Il avait une bonne amie, son amou-
reuse, si tu vois ce que je veux te dire... Une espece
de péronnelle, veuve avec une fillette... Mais un
beau brin de femme! Bref, une fois sur place, ¢ca n'a
pas trainé, je la lui chipe. Sous son nez. Le Garbis,
fou de rage comme tu peux imaginer, n'avait plus
quune idée en téte, que je déguerpisse de la. Il
bicle une plainte auprés du ministeére, soi-disant
que je me saoulais tous les soirs, que je passais mon
temps dans les tavernes, etc. Il avait loreille des
députés d’ici, tu comprends, bref il se débrouille
pour me faire révoquer!

Pour résumer ce qui précede, j'en étais arrivé d’un
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trait a la conclusion que Megglidis était, dans I'en-
semble, ce qu'on appelle un homme long a raconter,
qu’il avait beaucoup roulé sa bosse, avait eu son lot
de soucis, avait parcouru la Grece en long et en large,
exercé indifféremment quantité de métiers, cherché
la fortune sous presque toutes ses formes, accepté
tour a tour un nombre considérable d’emplois
publics, depuis son élévation premiére  la fonction
de géometre sous laquelle il m’'avait été présenté par
mon ami & Psiri, jusqu’a son avatar, pour ainsi dire,
le plus récent, en la personne d’un vérificateur de la
production vinicole a Livadia; lequel toutefois, au
lieu de dénombrer les ocques de vin imposables,
estimait beaucoup plus sage, a en croire du moins
le policier Garbis, de les boire. De plus, comme
n’auront pas manqué de le remarquer mes avisés et
obligeants lecteurs, il m’était progressivement
apparu comme un esprit libre, comme un homme
crine et, enfin, comme un bourreau des coeurs.

Il allait cependant bient6t se révéler a moi sous
un autre jour encore et, je dois le dire, tout a fait
inattendu. La conversation se prolongeait déja
depuis quelque temps et le soir n’allait pas tarder a
tomber. Yorgis alluma les lumiéres dans la buvette



