DU MEME AUTEUR

AUX EDITIONS FINITUDE

Le dernier dimanche de Sartre. 2004.
Un bon écrivain est un écrivain mort. 2005.

CHEZ D AUTRES EDITEURS

Fragments d’amour. Galilée, 1976.

La ligne de ceeur. Le Sagittaire, 1977.

Photo de classe. Grasset, 1979.

Awvec elles. Galilée, 1980.

Le voyage des comédiens. Grasset, 1981.

Le métro aérien. Grasset, 1986.

Contes a faire rougir les petits chaperons. Ramsay, 1987.
L’Art de la fessée. 1llustré par Manara. Glénat, 1988.

JEAN-PIERRE ENARD

La reine du Technicolor

finitucle
2008



Photos de couverture et page de titre: portraits de Maria Montez.
C'est la mort de cette actrice, en 1951, qui a inspiré La reine du
Technicolor a Jean-Pierre Enard.

© Finitude 14, cours Marc-Nouaux a Bordeaux, 2008

La reine du

AECHMCOLOR

Chap. 1

Un héros de I'autre temps

e dimanche, c’était féte. J'avais huit ans.

Avec mon pere, on jouait au football sur la

pelouse de Bagatelle. Je faisais le goal entre
deux arbres. Mon pére me rentrait cinq ou six buts,
histoire de prouver que la nouvelle vague ne valait pas
ancienne. Je ferai pareil avec mon fils. Il y en a, ils
appellent cela le conflit des générations. Ils aiment les
gros mots et les petites idées.

Je plongeais dans 'herbe et manquais le ballon.
Pierre Vernet riait du haut de ses trente-quatre ans.
Bientdt trente-cing. Ca lui secouait un début de brio-
che, au-dessus de sa ceinture en lézard. Nous sortions
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a peine des années quarante. Mon pére n’avait connu
que le corned-beef de la 2¢ D.B., les tickets de ration-
nement, le pain-KK et I'ersatz de café. Il avait de la
gourmandise en retard. Chaque fois qu'il se mettait a
table, il était décidé a prendre une revanche. Cest pour
cela qu'il a quitté ma mere. Louise cuisine trop mal. A
I'époque, je ne connaissais rien d’autre, je vidais les
assiettes et raclais la sauce. Mon pére souffrait. Les rotis
brtlés, les pates collées et les poissons bouillus-foutus lui
rappelaient quil avait vieilli trop vite entre les plages de
Normandie et 'Alsace-Lorraine, avec un casque sur la
téte, un fusil-mitrailleur a la main et la peur au ventre.
On ne guérit pas facilement d’une jeunesse héroique.

Mes parents se sont séparés une nuit de réveillon.
Noél 1950. Vous pensez si je m'en souviens. Nous
attendions tous les trois minuit et les cadeaux. Tout a
coup, Pierre cria contre Louise. Les marrons étaient
mous, la dinde coriace et le bourgogne glacé. Merde,
cétait pourtant du 47, une année exceptionnelle.
Louise avait répondu zut. Si tu n’es pas content, va
bouffer ailleurs. Pierre a jeté sa serviette. Il m'a posé un
baiser sur le front.

— Ne t'inquitte pas, Jean-Paul. Tes souliers seront
pleins demain.

Il est parti. Louise a débarrassé. Elle aime I'ordre. Elle
a voulu me ranger 4 mon tour.

— Toi, ne trainaille pas. Au lit!
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Louise Vernet aurait di se méfier. Son mari avait fait
le méme coup un mois plus tot. Il était inspecteur dans
la police. Il enquétait sur I'affaire Joanovici. Enfin, sur
les suites. Vu son grade, on lui avait réservé les miet-
tes. N’empéche, Vernet était un bon flic. Il était tcombé
sur des trucs pas nets avec des ministres MRPE, des
députés RPF et des hommes d’affaires tout parti. Il en
avait référé a ses supérieurs. Ils lui avaient dit non, ¢a
n’a pas d'intérét. La politique et la justice ne doivent
jamais se mélanger.

— Sinon, ¢a explose. Vous ne souhaitez pas que ¢a
explose, Vernet?

Mon pere avait un défaut. Il était honnéte. Il a insisté:

— Ils sont coupables. C’est tout crapule et compa-
gnie. J’ai les preuves.

On les a classées dans le dossier confidentiel vert
bouteille, & nouvrir quau prochain changement de
république. Et on a garanti une promotion a I'inspec-
teur Vernet. Du coup, c'est lui qui a explosé.

— Ecoutez, mon vieux, si la police ne vous convient
pas, rien ne vous oblige 2 y rester.

Pierre ne se I'est pas fait dire deux fois. Il est devenu
détective privé dans le dix-septitme, 2 deux pas de
lactuel lycée Henri-Calet, porte des Ternes. Agence
Vernet. Filatures. Enquétes. Discrétion assurée.

Jusqu'ici, c’étaient les clients, les plus discrets. Cela
n'empéchait pas mon pére de m’emmener tous les
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dimanches au bois de Boulogne. Il venait me chercher
chez Louise ot je continuais d’habiter.

— Couvre-toi, Jean-Paul, disait ma mére.

— Avec tout ce qu'il court, il n’a pas besoin de man-
teau, répondait mon pere.

— Le chaud et froid, tu n'y penses pas? s'indignait
ma mere.

Elle y pensait tout le temps. Ainsi qu'aux courants
d’air, si pernicieux. Pour lui changer les idées, Pierre
Iembrassait. Bizarre, ils avaient 'air plus tendres depuis
quils éraient séparés. Les baisers s’éternisaient. Je sif-
flais une chanson de la radio. La meilleure, la plus fine,
Cest la brillantine Roja. Tout de méme, Pierre venait
pour moi. S’ils continuaient, ils allaient m’oublier et
senfermer dans la chambre du fond. Leur chambre,
avant. Cela leur était déja arrivé. Je n'avais eu qu’a me
rabattre sur le Grenier de Montmartre. Pour oublier le
monde et nos emmerdements, il y a, il y a, il y a les
chansonniers, badabababa. Tu patles.

Apres le foot, nous marchions jusqu'au bord du lac.
On s’asseyait sur les fauteuils en fer. Mon pere donnait
des pieces a la chaisiére. 1l y avait encore des chaisie-
res, avec des cheveux blancs et un tablier noir. Pierre
posait les pieds sur le rebord de ciment. Il tournait les
pages de Paris-Match ou de Samedi-Soir. Je me plon-
geais dans les aventures d’'Hopalong Cassidy et de
Nick Carter. Je jetais parfois un coup d’ceil sur les

UN HEROS DE L’AUTRE TEMPS 11

magazines de mon pere, quand il y avait des photos de
la guerre de Corée ou de vedettes de cinéma.

— Dis dong, elle tintéresse drolement, Liz Taylor,
rigolait Pierre Vernet. Trop tard, elle vient juste de se
marier.

Il tournait la page mais je voyais bien qu’il y revenait
en douce, quand il me croyait en train de poursuivre
les gangsters de Chicago. Ca I'agagait, ma mere, ce
golit qu’il avait pour les actrices. Si elle avait su...

Ce dimanche-1a n’avait pas été différent des autres.
On était 2 la mi-octobre. Les feuilles jaunissaient
comme dans les dictées. J’étais heureux. Hopalong
Cassidy avait démasqué les voleurs de bétail. C’étaient,
selon la coutume, les fils du plus riche propriétaire ter-
rien de tout 'Ouest. Laventure leur servirait de legon.
Du moins a celui qui n’était pas tombé sous les balles
du justicier. Il deviendrait un bon et loyal cow-boy.
Quant au pere, il avait compris que faire fortune n'est
pas tout dans la vie. Il allait veiller & 'éducation de son
petit dernier qui n’avait pas quinze ans et vous trouait
déja un dollar en plein centre, d’un seul coup de col,
et & cent pieds.

Il y avait autre chose. Aujourd’hui serait encore plus
féte que d’habitude. Pierre Vernet nous emmenait
déjeuner, ma mere et moi, au restaurant.

A midi pile, il plia son journal et se leva:

— On y va, Jean-Paul?
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Jétais debout. Il me prit par la main et nous rejoi-
gnimes la 203 qu’il avait achetée I'an dernier. Il était
bien, mon pere. Toujours 2 la pointe de la mode. Je
n’avais quune chose a lui reprocher: les pantalons de
golf qu’il s'obstinait a me faire porter. Je n'étais pas le
seul, évidemment. Dans ces années-1a, beaucoup de
parents se croyaient tenus d’habiller leurs fils comme
Tintin. Mais dans ma classe, quelques gargons avaient
droit au pantalon droit. Je les enviais.

Dans la voiture, Pierre se tourna vers moi:

— Ca te dirait d’aller au cinéma, cet aprés-midi? Il y
a un nouveau film avec Lola Cortez. Les pirates des
Caraibes. Je suis sir qu'il te plaira.

J'avais vu des photos. Lola Cortez avait de grandes
boucles noires qui lui descendaient sur le front, des
levres rouge sang et une mouche sur la joue gauche,
juste la ot les sourires s’effacent. Elle portait un justau-
corps ouvert jusqu'au nombril. La scéne se passait sur
un navire. Accrochée au bastingage, Lola se battait au
sabre avec Errol Flynn. Rien qu’a voir la photo, on sen-
tait bien qu'il se serait fait trancher la gorge, plutdt que
d’égratigner la peau dorée de l'actrice.

A huit ans, j’avais eu le temps d’apprendre. Il faut se
méfier, avec les adultes. Ne jamais leur donner raison
du premier coup. Cacher sa joie, sinon ils se méfient.
Je fis semblant de réfléchir puis laissai tomber entre
mes dents:
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— Ouais. Ca devrait pas étre trop mal, Les pirates des
Caraibes.

Mon pere, ¢a I'énervait, ce manque d’enthousiasme.
I était de I'ancienne école, celle qui croit qu'en dessous
de vingt ans, on passe son temps 2 battre des mains et
a crier hip hip hip hourrah. Malgré lui, il avait subi
I'influence des chantiers de jeunesse et de Maréchal
nous voila. Il fit grincer ses vitesses et me langa:

— Toi, au moins, tu le montres, quand on te fait
plaisir.

Je ne répondis pas. Je savais ce que je faisais. C'était
gagné: cet apres-midi, on irait au cinoche.

Louise nous attendait en bas de la maison. Elle
s’ était faite belle. Avec son tailleur pied-de-poule, dont
la jupe s’arrétait 2 mi-mollets, son chignon fixé par une
barrette d’écaille, sa bouche accentuée de grenat et ses
paupitres a peine marquées d’'une ombre de bleu, je me
demandais si elle aurait pu étre actrice, elle aussi. Pas
comme Lola Cortez, évidemment. Louise était trop
fine, trop menue. Ni comme Claudine Dupuis dont
les images provoquaient en moi un trouble que je ne
m’expliquais pas. Ni méme comme Madeleine Sologne
et sa lourde chevelure de blonde passionnée. Celle-a fai-
sait parler mon pére et ses collegues, du temps qu’il en
avait, au commissariat des Batignolles. Louise Vernet
n’était pas de taille a rivaliser avec ces créatures. Elle se
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rapprochait plutét d’Andrée Clément dont javais
découpé le portrait dans Mon film. Une comédienne
fragile et sensible, disait la Iégende du journal. C'était
tout comme ma mere, sauf quelle n'était pas comé-
dienne.

Pierre avait bien fait les choses. Il avait réservé une
table chez Charlot 19, roi des coquillages, place de
Clichy. Il a garé la 203 juste devant. Il est descendu et
il a ouvert la portiere pour ma mere. Elle a pris son
temps pour sortir de la voiture. Ces jupes serrées, un
faux mouvement, et hop, ¢a vous remontait jusqu’a la
gaine Scandale. Pierre a serré la main de I'écailler.

— Ca va, m’sieur I'inspecteur?

— On fait aller, Roger.

— Vous avez amené votdame, aujourd’hui?

Pierre Vernet a cligné de I'ceil pour se rendre vague-
ment complice. Un tic qu'il a, quand il ne sait pas
quoi faire. La déformation professionnelle. Dans son
métier de flic, ¢a sert toujours de gagner la confiance
du client.

— Cest dimanche, Roger.

Il a voulu rentrer dans le restaurant, nous derriere.
Décailler m’a happé par le bras.

— Mais voila aussi 'héritier!

Il m’a posé deux baisers sonores et mouillés. Il avait
la moustache pointue, les joues rouges et rugueuses,
Ihaleine parfumée au Pernod et au caporal gris. J’étais
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bien élevé. Je ne fis pas la grimace. Je ne m’essuyai
qu’une fois passée la porte & tambour.

Nous avons répété la scene avec la dame du vestiaire.
Elle sentait autre chose, le parfum Bourjois, avec un j
comme joie. En prime, elle m’a donné des bonbons.

— Garde-les pour le dessert. Sinon, tu n'aurais plus
faim. Ce serait dommage.

— Qu’est-ce qu'on dit? a demandé ma mere.

Je 'avais dit mais ¢a se passe toujours pareil avec les
parents. Je ne voulais pas d’histoire. Je claironnai:

— Merci, madame!

On dut m’entendre jusque dans les cuisines. La dame
du vestiaire regrettait les bonbons. Elle a souri, sucrée:

— Il est adorable.

Il y a eu un moment de géne.

— Tout le portrait de son pere, a dit mon pere.

Les grandes personnes ont ri. Et moi, avec. Cela
m’étonnait qu’elles s'amusent d’une blague aussi vieille.

Ensuite, nous avons eu affaire au maitre d’hétel avec
son habit noir a queue-de-pie. Il nous a serré la main
I'un apres lautre.

— Par ici, monsieur I'inspecteur. Je vous installe a la
meilleure table, pres de la fenétre.

J étais flatté. Cétait vraiment quelqu’un, mon pere.
Nous avions une nappe et des serviettes blanches, des
roses dans un vase et des assiettes en porcelaine avec
le tour en or. A coté, des Allemands s’empiffraient de
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langouste, comme en quarante-deux. Cétait bien la
peine de leur avoir gagné la guerre. Un peu plus loin, une
tablée de douze fétait bruyamment l'anniversaire du
pépé. Tous de chez nous, ceux-1a, 4 en juger par leur
répertoire. La digue du cul, merde pour le roi d’Angle-
terre et il est des nd-66tres. Ailleurs, c’était la banalité
méme. Des copains entretenaient leur amitié au pouilly-
fuissé. Des provinciaux attendaient, fourchette au poing,
ouverture du Salon de I’Auto. Un nouveau riche, qu'on
n’appelait déja plus un B.O.E, promettait Cartier et Van
Cleef 2 une jeunesse contre trois fois rien, le droit de s'ap-
proprier quelques nuits d’une vie encore fraiche.

On a apporté un Dubo-dubon-dubonnet pour ma
mere et un mandarin-picon pour mon pere. Le garcon,
un jeunot qui ne nous connaissait pas, s'est voulu drdle.

— Le coquettle de monsieur.

Je I'ai bien senti, il ne trouvait pas les apéros de mes
parents assez distingués. C’était un fils de I'apres-
guerre lui, gin fizz et whisky sour. Son ironie a failli me
gicher le plaisir. Par chance, le maitre d’hétel revenait
avec la carte.

— Je ne vous explique pas les spécialités de la mai-
son. Monsieur I'inspecteur les connait mieux que moi.

Ma mere a promené sur mon pere un regard lourd.
Les questions se bousculaient en elle. Ca devait lui
faire mal. J’ai pensé, mille sabords, cest fichu pour Les
pirates et peut-étre méme pour le restaurant. Mais non.
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Louise avait décidé, elle aussi, que ce dimanche serait
féte. Elle a ravalé ses curiosités. Elle a serré la main de
son mari dans la sienne.

— Conseille-moi. Tu sais ce que jaime.

Pierre a commandé des fruits de mer pour tout le
monde, un loup grillé au fenouil pour madame, une
bouillabaisse pour lui et une sole belle meuni¢re pour
le petit. J’avais choisi moi-méme, sur la carte. Pourtant,
je ne me faisais pas d’illusions. Je serais dégu, comme
chaque fois. Meunitre, cest grillé, avec du beurre
fondu et du citron. Ce que je voulais, c’était nor-
mande, avec de la créme et des champignons. Je
confondais toujours. Je confonds encore dailleurs.
Pour éviter d’étre dégu, ce que je supporte de plus en
plus mal avec toutes ces années qui me filent entre les
doigts, je prends n'importe quoi. Une truite aux aman-
des, un rouget au beurre d’anchois, un gigot de lotte a
lail. Tout mais pas de sole. A ce genre de méfiance, on
se voit vieillir.

Il'y a des heures comme ¢a oti regne la douceur de
vivre. Pierre et Louise échangeaient & mi-voix des
propos sur des riens, le canapé du salon qu'il fallait
recouvrir, Monsieur Paul qui venait de sortir et que ma
mere avait déja lu trois fois, la télévision qui n’était cer-
tes pas au point et qui ne détronerait jamais la t.s.f.

— Daniel Martin s’en est acheté une. On ne voit que

du bleu brouillé.
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Je les écoutais parce que je ne pouvais pas faire
autrement. Entre deux bouchées de sole, je m’esqui-
vais. Je montais & 'abordage d’une goélette anglaise
derri¢re Errol Flynn et Lola Cortez. Paré a virer a
babord. Le chien, il recule. A moi, mes hommes, je me
meurs. Nous avions liquidé le plateau de coquillages et
une bouteille de chablis. Mes parents buvaient sec.
J’avais eu droit 2 un peu de vin dans mon eau. J’aurais
préféré du rouge. Cela se serait vu, au moins.

La nouvelle nous est tombée dessus au moment de
choisir les desserts. Le maitre d’hétel conseillait 'ome-
lette norvégienne et les crépes soufflées au Grand-
Marnier. Louise craignait que ce ne soit un peu lourd.
Elle chuchotait en pointant I'index vers les Allemands.

— Je n’ai pas leur résistance.

Le mot fit sourire. Question résistance, le maitre
d’hotel n'avait pas la conscience nette. Il avait accroché
un drapeau américain a sa fenétre le 25 aofit 44. Puis
un russe, en novembre, quand Thorez était rentré de
Moscou. Peine perdue. Les voisins se rappelaient le prix
exorbitant que 'homme 4 queue-de-pie exigeait pour
les crotitons de pain qu’il ramassait sur les tables des
officiers SS. Les fonds de bouteille, les morceaux de
sucre, les restes de viande se monnayaient en complai-
sances. Le maitre d’hotel avait des manies. Depuis la
guerre, il n'avait plus trouvé de femmes pour jouer avec
lui gratuitement. Vendues et cocus lui en voulaient, des
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années apres. Et pourquoi il ne sait plus un mot d’alle-
mand, hein, on vous le demande? On l'avait entendu
bavarder, bien aprés le couvre-feu, avec les vert-de-gris
qui le ramenaient chez lui en Mercedes. Aujourd’hui,
il a tout oublié¢ de la langue de Geering. A peine un
Danke schén qu'il bredouille mal, expres, quand le
pourboire I'y oblige. Aussi, le maitre d’hétel en rajou-
tait-il dans la haine des boches, il se penchait vers ma
mere.

— Vous ne savez pas tout. Le soir, ils s’en fourrent
jusque-1a. De vrais porcs. Parfois, on est dégotité et
pourtant, on en voit, je n'insiste pas. Ces deux-1a, des
habitués, on les connait depuis belle lurette. Pas vrai,
monsieur I'inspecteur?

Le regard de ma mere a viré au gris et j’ai vu Les
Pirates a I'eau. Le danger venait d’ailleurs. De la cui-
sine, d’ol Clest parti on ne sait comment pour se
répandre a toute vitesse dans la salle.

Les douze se sont tus au milieu du lit de la marquise
et de ses quatre-vingts chasseurs. Les Allemands ont
boudé les ceufs en neige. Les copains, qui avaient fini
par sengueuler comme au beau temps de leur amitié,
ont avalé de travers leur calvados. Le couple avait
repris goGt a l'existence. Enfin un dimanche pas
comme les autres: il se serait passé quelque chose. Le
maitre d’hotel s'était redressé. D’une voix rendue aigué
par 'émotion, il répétait:
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— Quoi? Comment? Mais c’est incroyable! Invrai-
semblable!

Ce Iétait, personne n'aurait prétendu le contraire.
Mais la nouvelle était [a. On 'avait entendue aux infor-
mations, sur Paris-Inter. La radio ne mentait plus, grace
a la victoire. La nouvelle était vraie. Il fallait faire avec.

Louise et Pierre avaient profité de la diversion pour
échanger quelques regards qui ne promettaient rien de
bon. Pour moi, en tout cas. Le maitre d’hotel posa la
main sur I'épaule de mon pere. Lévénement permet-
tait ces familiarités.

— Et vous, monsieur I'inspecteur, qu'est-ce que
vous en pensez?

— De quoi donc?

— Ben ¢a, alors, on peut dire que vous étes dans la
lune, vous. De la mort de Lola Cortez, pardi!

Mon pére a pali, d’'un coup. Ses yeux sont devenus
vagues comme s il ne savait plus ol regarder.

D’un souffle, il a demandé:

— Qu’est-ce que vous avez dit?

— Lola Cortez, lactrice. Elle est morte dans sa bai-
gnoire. Il parait quelle prenait des bains trop chauds.
Moi, je me demande comment on peut prendre des
bains trop chauds. Pas vous?

Javais peur. Pas 4 cause des bains. J’avais toujours su
que Louise risquait gros en me forgant a en prendre un
tous les jours. Mais mon pere. Sa levre inférieure tremblait.
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La sueur lui perlait sur le front. Sa paupiére gauche se
crispait nerveusement. Il répéta pour lui-méme:

— Lola Cortez. Lola.

Louise se montrait a la hauteur, comme d’habitude.
Elle versa un verre d’eau, commanda qu’on ouvre la
fenétre, demanda deux cafés, un cognac et 'addition.
Avec tout cela, elle me jetait des regards encoura-
geants, style «ce n'est rien, ne t'inquitte pas», qui ache-
vaient de m’affoler. J'étais prét a tout, ce dimanche-la,
chez Charlot 1¢. A tout, mais pas a ce qui allait suivre.

Mon pére avait dégrafé cravate et ceinture. Il avait fait
sauter le bouton de son col de chemise. Peu a peu, les
couleurs lui revenaient. Il se passait la main devant les
yeux, comme au cinéma quand le héros a recu un choc.
I se pencha par-dessus les roses pour embrasser ma mére.

— Tu es merveilleuse.

Louise Vernet recula. Mon pere se pressait trop. Il
esquissa un sourire sans illusions et se prit la téte entre
les mains. Il poussa un soupir a s'en déchirer les pou-
mons. Il ouvrit son paquet de Gitanes et se ficha une
cigarette au coin des levres. Il 'alluma et contempla la
flamme qui s’approchait de ses doigts. D’une voix rau-
que, et le regard fixé sur le cendrier, il commenca:

— Je vais tout t'expliquer, Louise.

Ma mere avait 'imagination vagabonde. Elle avait
déja échafaudé cent romans, plus désastreux I'un que
lautre. Elle avait choisi son réle. Elle serait celle qui ne
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saccroche pas. Elle attend, en silence. Apres cinquante
ans d’agréables fredaines, 'autre revient aupres d’elle.
Il a besoin de quelqu’un pour le pousser du lit 2 la table
dans son fauteuil roulant. Elle ne lui reproche rien. Elle
supporte, avec quelle patience, ses humeurs et ses
injustices. Il faut bien que vieillesse se passe. Louise en
avait le regard humide. Elle leva des yeux embués vers
son mari et déclara:

— Je ne te demande rien, Pierre.

— Ce n'est pas ce que tu crois, répliqua mon pere.

Javais des parents sublimes. J’avais assisté a plusieurs
reprises & leur numéro. Ils me donnaient toujours envie
d’applaudir. C’aurait été déplacé. Le maitre d’hotel ser-
vait les cafés et I'alcool. Mon pére se taisait, attendant
qu'il s'¢loigne. Dans la salle, on évoquait Lola Cortez.
Ses grands films, La femme aux chats, Macao, La Belle
de Venise. Elle avait peur de grossir. C’est pourquoi elle
prenait des bains brélants, des bains inhumains. Les
artistes ne sont pas comme nous. Le succes les rend
fous. Lola n’était pas frangaise. Elle venait du Pérou, du
Mexique, d’Argentine, enfin, d’ailleurs. Elle était pas-
sée par Hollywood. Ca expliquait tout.

Mon pére trempa ses levres dans le café. 1l retint une
grimace. Il nous regarda, ma mere et moi, puis il dit:

— Je le savais, qu'elle risquait de mourir, Lola Cortez.
Je le savais et j’aurais pu 'empécher.

La reine du

CHNICOLOR

Chap. 2
Lola, Lola

n samedi gris, comme des fois a Paris. La

pluie tombe sans conviction. On n'a le

désir de rien. On ne se sent pas mal. On

traine. Chez soi, on respire mal. Dehors, on n’a pas le

courage d’affronter les autres. On pense qu'on n’a plus

tellement de temps devant soi. Il faudrait mettre un

peu d’ordre dans sa vie. Ou un peu de désordre, ¢a

dépend des cas. Ah, si 'on pouvait s'aimer, ¢a passerait

déja plus facilement. Mais le moyen avec cette gueule-
14, cette chair lasse.

Pierre Vernet en était la. Vingt fois, il avait appuyé

son front sur la vitre que couvrait une mince couche
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de buée. Il avait dessiné un petit bonhomme, la face
hilare, avec un énorme sexe qui lui pendait aux genoux.
Il avait eu honte et s’était dépéché de I'effacer. 1l avait
fait place nette sur son bureau. Ce n’était pas trop
compliqué. Depuis le début du mois, il n’avait eu que
quatre affaires 2 traiter. Deux épouses qui espéraient
surprendre leurs maris en flagrant délit d’adultere et en
tirer une solide pension alimentaire ; une recherche de
mineure disparue avec un G.I. en cantonnement a
Versailles ; une enquéte de moralité sur le futur direc-
teur des laboratoires pharmaceutiques Cohen et fils.
On ne pouvait pas dire, Vernet ne s'était pas beaucoup
foulé. Il avait retrouvé la mineure au bois de Boulogne,
ol elle tapinait. Le G.I. avait tenté d’acheter son silence:
une passe gratuite, douze paquets de chewing-gum,
une flasque de bourbon. Pierre lui avait envoyé son
gauche dans la figure. Lautre était allé au tapis. Pas si
bien entrainés qu’on le croyait, ces Ricains.

Il n’avait guere eu a chercher non plus pour le direc-
teur du personnel. Le type sortait de Birkenau. Il luttait
pour dormir le moins possible, la nuit, par crainte des
cauchemars. Il avait recu Pierre Vernet dans une cham-
bre blanchie a la chaux ot il n'y avait qu'un lit étroit
en fer. Pierre s'était assis sur le bord du matelas.
LChomme restait debout devant lui. Il passait sa main
sur son crine chauve. Il chuchotait et il fallait tendre
loreille pour le comprendre:
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— Cest bizarre. Mes cheveux. Ils ne sont pas tom-
bés la-bas mais ici, quand je suis rentré. D’un seul
coup. Drole, n'est-ce pas?

Il avait émis une sorte de petit rire étouffé. Pierre
avait rédigé son rapport le soir méme. Cohen et fils ne
trouveraient jamais directeur plus qualifié, plus com-
pétent, plus. Il en avait écrit douze pages. La réponse
était arrivée par retour du courrier. On lui adressait un
cheéque. On le remerciait de ses services qui prenaient
fin & ce jour. On aviserait.

Quant aux maris, ils se méfiaient. Vernet avait beau
sembusquer au volant de la 203, soudoyer les concier-
ges et ratisser les meublés 2 double sortie de Passy et des
Champs-Elysées, il faisait chou blanc. Ses clientes
révaient de croisieres aux Bahamas, enfin libres, enfin
riches, enfin aimées bien sir. Elles le bousculaient:

— Monsieur Vernet, je connais mon époux depuis
trente ans que je partage sa chambre a coucher. Croyez-
moi, ce n'est pas un aigle. Vous ne devriez avoir aucun
mal 4 le coincer.

Pierre en avait mal au cceur. Ce boulot sordide I'épui-
sait. Comme il avait mauvaise conscience, il ne facturait
pas les frais. Pas a cause des harpies. Il se foutait d’elles
comme de la ligne Maginot. Pour lui. Pour ne pas avoir
trop mauvais gotit dans la bouche en se levant le matin.

N’empéche, a ce train-la, il n’était pas pres de rem-
bourser son crédit pour la Peugeot. Il se mit & nettoyer



