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L e dimanche, c’était fête. J’avais huit ans.
Avec mon père, on jouait au football sur la
pelouse de Bagatelle. Je faisais le goal entre

deux arbres. Mon père me rentrait cinq ou six buts,
histoire de prouver que la nouvelle vague ne valait pas
l’ancienne. Je ferai pareil avec mon fils. Il y en a, ils
appellent cela le conflit des générations. Ils aiment les
gros mots et les petites idées.

Je plongeais dans l’herbe et manquais le ballon.
Pierre Vernet riait du haut de ses trente-quatre ans.
Bientôt trente-cinq. Ça lui secouait un début de brio-
che, au-dessus de sa ceinture en lézard. Nous sortions
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Louise Vernet aurait dû se méfier. Son mari avait fait
le même coup un mois plus tôt. Il était inspecteur dans
la police. Il enquêtait sur l’affaire Joanovici. Enfin, sur
les suites. Vu son grade, on lui avait réservé les miet-
tes. N’empêche, Vernet était un bon flic. Il était tombé
sur des trucs pas nets avec des ministres MRP, des
députés RPF et des hommes d’affaires tout parti. Il en
avait référé à ses supérieurs. Ils lui avaient dit non, ça
n’a pas d’intérêt. La politique et la justice ne doivent
jamais se mélanger.

— Sinon, ça explose. Vous ne souhaitez pas que ça
explose, Vernet ?

Mon père avait un défaut. Il était honnête. Il a insisté :
— Ils sont coupables. C’est tout crapule et compa-

gnie. J’ai les preuves.
On les a classées dans le dossier confidentiel vert

bouteille, à n’ouvrir qu’au prochain changement de
république. Et on a garanti une promotion à l’inspec-
teur Vernet. Du coup, c’est lui qui a explosé.

— Écoutez, mon vieux, si la police ne vous convient
pas, rien ne vous oblige à y rester.

Pierre ne se l’est pas fait dire deux fois. Il est devenu
détective privé dans le dix-septième, à deux pas de
l’actuel lycée Henri-Calet, porte des Ternes. Agence
Vernet. Filatures. Enquêtes. Discrétion assurée.

Jusqu’ici, c’étaient les clients, les plus discrets. Cela
n’empêchait pas mon père de m’emmener tous les

à peine des années quarante. Mon père n’avait connu
que le corned-beef de la 2e D.B., les tickets de ration-
nement, le pain-KK et l’ersatz de café. Il avait de la
gourmandise en retard. Chaque fois qu’il se mettait à
table, il était décidé à prendre une revanche. C’est pour
cela qu’il a quitté ma mère. Louise cuisine trop mal. A
l’époque, je ne connaissais rien d’autre, je vidais les
assiettes et raclais la sauce. Mon père souffrait. Les rôtis
brûlés, les pâtes collées et les poissons bouillus-foutus lui
rappelaient qu’il avait vieilli trop vite entre les plages de
Normandie et l’Alsace-Lorraine, avec un casque sur la
tête, un fusil-mitrailleur à la main et la peur au ventre.
On ne guérit pas facilement d’une jeunesse héroïque.

Mes parents se sont séparés une nuit de réveillon.
Noël 1950. Vous pensez si je m’en souviens. Nous
attendions tous les trois minuit et les cadeaux. Tout à
coup, Pierre cria contre Louise. Les marrons étaient
mous, la dinde coriace et le bourgogne glacé. Merde,
c’était pourtant du 47, une année exceptionnelle.
Louise avait répondu zut. Si tu n’es pas content, va
bouffer ailleurs. Pierre a jeté sa serviette. Il m’a posé un
baiser sur le front.

— Ne t’inquiète pas, Jean-Paul. Tes souliers seront
pleins demain.

Il est parti. Louise a débarrassé. Elle aime l’ordre. Elle
a voulu me ranger à mon tour.

— Toi, ne traînaille pas. Au lit !
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magazines de mon père, quand il y avait des photos de
la guerre de Corée ou de vedettes de cinéma.

— Dis donc, elle t’intéresse drôlement, Liz Taylor,
rigolait Pierre Vernet. Trop tard, elle vient juste de se
marier.

Il tournait la page mais je voyais bien qu’il y revenait
en douce, quand il me croyait en train de poursuivre
les gangsters de Chicago. Ça l’agaçait, ma mère, ce
goût qu’il avait pour les actrices. Si elle avait su...

Ce dimanche-là n’avait pas été différent des autres.
On était à la mi-octobre. Les feuilles jaunissaient
comme dans les dictées. J’étais heureux. Hopalong
Cassidy avait démasqué les voleurs de bétail. C’étaient,
selon la coutume, les fils du plus riche propriétaire ter-
rien de tout l’Ouest. L’aventure leur servirait de leçon.
Du moins à celui qui n’était pas tombé sous les balles
du justicier. Il deviendrait un bon et loyal cow-boy.
Quant au père, il avait compris que faire fortune n’est
pas tout dans la vie. Il allait veiller à l’éducation de son
petit dernier qui n’avait pas quinze ans et vous trouait
déjà un dollar en plein centre, d’un seul coup de colt,
et à cent pieds.

Il y avait autre chose. Aujourd’hui serait encore plus
fête que d’habitude. Pierre Vernet nous emmenait
déjeuner, ma mère et moi, au restaurant.

A midi pile, il plia son journal et se leva :
— On y va, Jean-Paul ?

dimanches au bois de Boulogne. Il venait me chercher
chez Louise où je continuais d’habiter.

— Couvre-toi, Jean-Paul, disait ma mère.
— Avec tout ce qu’il court, il n’a pas besoin de man-

teau, répondait mon père.
— Le chaud et froid, tu n’y penses pas ? s’indignait

ma mère.
Elle y pensait tout le temps. Ainsi qu’aux courants

d’air, si pernicieux. Pour lui changer les idées, Pierre
l’embrassait. Bizarre, ils avaient l’air plus tendres depuis
qu’ils étaient séparés. Les baisers s’éternisaient. Je sif-
flais une chanson de la radio. La meilleure, la plus fine,
c’est la brillantine Roja. Tout de même, Pierre venait
pour moi. S’ils continuaient, ils allaient m’oublier et
s’enfermer dans la chambre du fond. Leur chambre,
avant. Cela leur était déjà arrivé. Je n’avais eu qu’à me
rabattre sur le Grenier de Montmartre. Pour oublier le
monde et nos emmerdements, il y a, il y a, il y a les
chansonniers, badabababa. Tu parles.

Après le foot, nous marchions jusqu’au bord du lac.
On s’asseyait sur les fauteuils en fer. Mon père donnait
des pièces à la chaisière. Il y avait encore des chaisiè-
res, avec des cheveux blancs et un tablier noir. Pierre
posait les pieds sur le rebord de ciment. Il tournait les
pages de Paris-Match ou de Samedi-Soir. Je me plon-
geais dans les aventures d’Hopalong Cassidy et de
Nick Carter. Je jetais parfois un coup d’œil sur les
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— Ouais. Ça devrait pas être trop mal, Les pirates des
Caraïbes.

Mon père, ça l’énervait, ce manque d’enthousiasme.
Il était de l’ancienne école, celle qui croit qu’en dessous
de vingt ans, on passe son temps à battre des mains et
à crier hip hip hip hourrah. Malgré lui, il avait subi
l’influence des chantiers de jeunesse et de Maréchal
nous voilà. Il fit grincer ses vitesses et me lança :

— Toi, au moins, tu le montres, quand on te fait
plaisir.

Je ne répondis pas. Je savais ce que je faisais. C’était
gagné : cet après-midi, on irait au cinoche.

Louise nous attendait en bas de la maison. Elle
s’était faite belle. Avec son tailleur pied-de-poule, dont
la jupe s’arrêtait à mi-mollets, son chignon fixé par une
barrette d’écaille, sa bouche accentuée de grenat et ses
paupières à peine marquées d’une ombre de bleu, je me
demandais si elle aurait pu être actrice, elle aussi. Pas
comme Lola Cortez, évidemment. Louise était trop
fine, trop menue. Ni comme Claudine Dupuis dont
les images provoquaient en moi un trouble que je ne
m’expliquais pas. Ni même comme Madeleine Sologne
et sa lourde chevelure de blonde passionnée. Celle-là fai-
sait parler mon père et ses collègues, du temps qu’il en
avait, au commissariat des Batignolles. Louise Vernet
n’était pas de taille à rivaliser avec ces créatures. Elle se

J’étais debout. Il me prit par la main et nous rejoi-
gnîmes la 203 qu’il avait achetée l’an dernier. Il était
bien, mon père. Toujours à la pointe de la mode. Je
n’avais qu’une chose à lui reprocher : les pantalons de
golf qu’il s’obstinait à me faire porter. Je n’étais pas le
seul, évidemment. Dans ces années-là, beaucoup de
parents se croyaient tenus d’habiller leurs fils comme
Tintin. Mais dans ma classe, quelques garçons avaient
droit au pantalon droit. Je les enviais.

Dans la voiture, Pierre se tourna vers moi :
— Ça te dirait d’aller au cinéma, cet après-midi ? Il y

a un nouveau film avec Lola Cortez. Les pirates des
Caraïbes. Je suis sûr qu’il te plaira.

J’avais vu des photos. Lola Cortez avait de grandes
boucles noires qui lui descendaient sur le front, des
lèvres rouge sang et une mouche sur la joue gauche,
juste là où les sourires s’effacent. Elle portait un justau-
corps ouvert jusqu’au nombril. La scène se passait sur
un navire. Accrochée au bastingage, Lola se battait au
sabre avec Errol Flynn. Rien qu’à voir la photo, on sen-
tait bien qu’il se serait fait trancher la gorge, plutôt que
d’égratigner la peau dorée de l’actrice.

A huit ans, j’avais eu le temps d’apprendre. Il faut se
méfier, avec les adultes. Ne jamais leur donner raison
du premier coup. Cacher sa joie, sinon ils se méfient.
Je fis semblant de réfléchir puis laissai tomber entre
mes dents :
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bien élevé. Je ne fis pas la grimace. Je ne m’essuyai
qu’une fois passée la porte à tambour.

Nous avons répété la scène avec la dame du vestiaire.
Elle sentait autre chose, le parfum Bourjois, avec un j
comme joie. En prime, elle m’a donné des bonbons.

— Garde-les pour le dessert. Sinon, tu n’aurais plus
faim. Ce serait dommage.

— Qu’est-ce qu’on dit ? a demandé ma mère.
Je l’avais dit mais ça se passe toujours pareil avec les

parents. Je ne voulais pas d’histoire. Je claironnai :
— Merci, madame !
On dut m’entendre jusque dans les cuisines. La dame

du vestiaire regrettait les bonbons. Elle a souri, sucrée :
— Il est adorable.
Il y a eu un moment de gêne.
— Tout le portrait de son père, a dit mon père.
Les grandes personnes ont ri. Et moi, avec. Cela

m’étonnait qu’elles s’amusent d’une blague aussi vieille.
Ensuite, nous avons eu affaire au maître d’hôtel avec

son habit noir à queue-de-pie. Il nous a serré la main
l’un après l’autre.

— Par ici, monsieur l’inspecteur. Je vous installe à la
meilleure table, près de la fenêtre.

J’étais flatté. C’était vraiment quelqu’un, mon père.
Nous avions une nappe et des serviettes blanches, des
roses dans un vase et des assiettes en porcelaine avec
le tour en or. A côté, des Allemands s’empiffraient de

rapprochait plutôt d’Andrée Clément dont j’avais
découpé le portrait dans Mon film. Une comédienne
fragile et sensible, disait la légende du journal. C’était
tout comme ma mère, sauf qu’elle n’était pas comé-
dienne.

Pierre avait bien fait les choses. Il avait réservé une
table chez Charlot 1er, roi des coquillages, place de
Clichy. Il a garé la 203 juste devant. Il est descendu et
il a ouvert la portière pour ma mère. Elle a pris son
temps pour sortir de la voiture. Ces jupes serrées, un
faux mouvement, et hop, ça vous remontait jusqu’à la
gaine Scandale. Pierre a serré la main de l’écailler.

— Ça va, m’sieur l’inspecteur ?
— On fait aller, Roger.
— Vous avez amené vot’dame, aujourd’hui ?
Pierre Vernet a cligné de l’œil pour se rendre vague-

ment complice. Un tic qu’il a, quand il ne sait pas
quoi faire. La déformation professionnelle. Dans son
métier de flic, ça sert toujours de gagner la confiance
du client.

— C’est dimanche, Roger.
Il a voulu rentrer dans le restaurant, nous derrière.

L’écailler m’a happé par le bras.
— Mais voilà aussi l’héritier !
Il m’a posé deux baisers sonores et mouillés. Il avait

la moustache pointue, les joues rouges et rugueuses,
l’haleine parfumée au Pernod et au caporal gris. J’étais
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Louise avait décidé, elle aussi, que ce dimanche serait
fête. Elle a ravalé ses curiosités. Elle a serré la main de
son mari dans la sienne.

— Conseille-moi. Tu sais ce que j’aime.
Pierre a commandé des fruits de mer pour tout le

monde, un loup grillé au fenouil pour madame, une
bouillabaisse pour lui et une sole belle meunière pour
le petit. J’avais choisi moi-même, sur la carte. Pourtant,
je ne me faisais pas d’illusions. Je serais déçu, comme
chaque fois. Meunière, c’est grillé, avec du beurre
fondu et du citron. Ce que je voulais, c’était nor-
mande, avec de la crème et des champignons. Je
confondais toujours. Je confonds encore d’ailleurs.
Pour éviter d’être déçu, ce que je supporte de plus en
plus mal avec toutes ces années qui me filent entre les
doigts, je prends n’importe quoi. Une truite aux aman-
des, un rouget au beurre d’anchois, un gigot de lotte à
l’ail. Tout mais pas de sole. A ce genre de méfiance, on
se voit vieillir.

Il y a des heures comme ça où règne la douceur de
vivre. Pierre et Louise échangeaient à mi-voix des
propos sur des riens, le canapé du salon qu’il fallait
recouvrir, Monsieur Paul qui venait de sortir et que ma
mère avait déjà lu trois fois, la télévision qui n’était cer-
tes pas au point et qui ne détrônerait jamais la t.s.f.

— Daniel Martin s’en est acheté une. On ne voit que
du bleu brouillé.

langouste, comme en quarante-deux. C’était bien la
peine de leur avoir gagné la guerre. Un peu plus loin, une
tablée de douze fêtait bruyamment l’anniversaire du
pépé. Tous de chez nous, ceux-là, à en juger par leur
répertoire. La digue du cul, merde pour le roi d’Angle-
terre et il est des nô-ôôtres. Ailleurs, c’était la banalité
même. Des copains entretenaient leur amitié au pouilly-
fuissé. Des provinciaux attendaient, fourchette au poing,
l’ouverture du Salon de l’Auto. Un nouveau riche, qu’on
n’appelait déjà plus un B.O.F., promettait Cartier et Van
Cleef à une jeunesse contre trois fois rien, le droit de s’ap-
proprier quelques nuits d’une vie encore fraîche.

On a apporté un Dubo-dubon-dubonnet pour ma
mère et un mandarin-picon pour mon père. Le garçon,
un jeunot qui ne nous connaissait pas, s’est voulu drôle.

— Le coquetèle de monsieur.
Je l’ai bien senti, il ne trouvait pas les apéros de mes

parents assez distingués. C’était un fils de l’après-
guerre lui, gin fizz et whisky sour. Son ironie a failli me
gâcher le plaisir. Par chance, le maître d’hôtel revenait
avec la carte.

— Je ne vous explique pas les spécialités de la mai-
son. Monsieur l’inspecteur les connaît mieux que moi.

Ma mère a promené sur mon père un regard lourd.
Les questions se bousculaient en elle. Ça devait lui
faire mal. J’ai pensé, mille sabords, c’est fichu pour Les
pirates et peut-être même pour le restaurant. Mais non.
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années après. Et pourquoi il ne sait plus un mot d’alle-
mand, hein, on vous le demande ? On l’avait entendu
bavarder, bien après le couvre-feu, avec les vert-de-gris
qui le ramenaient chez lui en Mercedes. Aujourd’hui,
il a tout oublié de la langue de Gœring. A peine un
Danke schön qu’il bredouille mal, exprès, quand le
pourboire l’y oblige. Aussi, le maître d’hôtel en rajou-
tait-il dans la haine des boches, il se penchait vers ma
mère.

— Vous ne savez pas tout. Le soir, ils s’en fourrent
jusque-là. De vrais porcs. Parfois, on est dégoûté et
pourtant, on en voit, je n’insiste pas. Ces deux-là, des
habitués, on les connaît depuis belle lurette. Pas vrai,
monsieur l’inspecteur ?

Le regard de ma mère a viré au gris et j’ai vu Les
Pirates à l’eau. Le danger venait d’ailleurs. De la cui-
sine, d’où c’est parti on ne sait comment pour se
répandre à toute vitesse dans la salle.

Les douze se sont tus au milieu du lit de la marquise
et de ses quatre-vingts chasseurs. Les Allemands ont
boudé les œufs en neige. Les copains, qui avaient fini
par s’engueuler comme au beau temps de leur amitié,
ont avalé de travers leur calvados. Le couple avait
repris goût à l’existence. Enfin un dimanche pas
comme les autres : il se serait passé quelque chose. Le
maître d’hôtel s’était redressé. D’une voix rendue aiguë
par l’émotion, il répétait :

Je les écoutais parce que je ne pouvais pas faire
autrement. Entre deux bouchées de sole, je m’esqui-
vais. Je montais à l’abordage d’une goélette anglaise
derrière Errol Flynn et Lola Cortez. Paré à virer à
bâbord. Le chien, il recule. A moi, mes hommes, je me
meurs. Nous avions liquidé le plateau de coquillages et
une bouteille de chablis. Mes parents buvaient sec.
J’avais eu droit à un peu de vin dans mon eau. J’aurais
préféré du rouge. Cela se serait vu, au moins.

La nouvelle nous est tombée dessus au moment de
choisir les desserts. Le maître d’hôtel conseillait l’ome-
lette norvégienne et les crêpes soufflées au Grand-
Marnier. Louise craignait que ce ne soit un peu lourd.
Elle chuchotait en pointant l’index vers les Allemands.

— Je n’ai pas leur résistance.
Le mot fit sourire. Question résistance, le maître

d’hôtel n’avait pas la conscience nette. Il avait accroché
un drapeau américain à sa fenêtre le 25 août 44. Puis
un russe, en novembre, quand Thorez était rentré de
Moscou. Peine perdue. Les voisins se rappelaient le prix
exorbitant que l’homme à queue-de-pie exigeait pour
les croûtons de pain qu’il ramassait sur les tables des
officiers SS. Les fonds de bouteille, les morceaux de
sucre, les restes de viande se monnayaient en complai-
sances. Le maître d’hôtel avait des manies. Depuis la
guerre, il n’avait plus trouvé de femmes pour jouer avec
lui gratuitement. Vendues et cocus lui en voulaient, des
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La sueur lui perlait sur le front. Sa paupière gauche se
crispait nerveusement. Il répéta pour lui-même :

— Lola Cortez. Lola.
Louise se montrait à la hauteur, comme d’habitude.

Elle versa un verre d’eau, commanda qu’on ouvre la
fenêtre, demanda deux cafés, un cognac et l’addition.
Avec tout cela, elle me jetait des regards encoura-
geants, style « ce n’est rien, ne t’inquiète pas », qui ache-
vaient de m’affoler. J’étais prêt à tout, ce dimanche-là,
chez Charlot 1er. A tout, mais pas à ce qui allait suivre.

Mon père avait dégrafé cravate et ceinture. Il avait fait
sauter le bouton de son col de chemise. Peu à peu, les
couleurs lui revenaient. Il se passait la main devant les
yeux, comme au cinéma quand le héros a reçu un choc.
Il se pencha par-dessus les roses pour embrasser ma mère.

— Tu es merveilleuse.
Louise Vernet recula. Mon père se pressait trop. Il

esquissa un sourire sans illusions et se prit la tête entre
les mains. Il poussa un soupir à s’en déchirer les pou-
mons. Il ouvrit son paquet de Gitanes et se ficha une
cigarette au coin des lèvres. Il l’alluma et contempla la
flamme qui s’approchait de ses doigts. D’une voix rau-
que, et le regard fixé sur le cendrier, il commença :

— Je vais tout t’expliquer, Louise.
Ma mère avait l’imagination vagabonde. Elle avait

déjà échafaudé cent romans, plus désastreux l’un que
l’autre. Elle avait choisi son rôle. Elle serait celle qui ne

— Quoi ? Comment ? Mais c’est incroyable ! Invrai-
semblable !

Ce l’était, personne n’aurait prétendu le contraire.
Mais la nouvelle était là. On l’avait entendue aux infor-
mations, sur Paris-Inter. La radio ne mentait plus, grâce
à la victoire. La nouvelle était vraie. Il fallait faire avec.

Louise et Pierre avaient profité de la diversion pour
échanger quelques regards qui ne promettaient rien de
bon. Pour moi, en tout cas. Le maître d’hôtel posa la
main sur l’épaule de mon père. L’événement permet-
tait ces familiarités.

— Et vous, monsieur l’inspecteur, qu’est-ce que
vous en pensez ?

— De quoi donc ?
— Ben ça, alors, on peut dire que vous êtes dans la

lune, vous. De la mort de Lola Cortez, pardi !
Mon père a pâli, d’un coup. Ses yeux sont devenus

vagues comme s’il ne savait plus où regarder.
D’un souffle, il a demandé :
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Lola Cortez, l’actrice. Elle est morte dans sa bai-

gnoire. Il paraît qu’elle prenait des bains trop chauds.
Moi, je me demande comment on peut prendre des
bains trop chauds. Pas vous ?

J’avais peur. Pas à cause des bains. J’avais toujours su
que Louise risquait gros en me forçant à en prendre un
tous les jours. Mais mon père. Sa lèvre inférieure tremblait.
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U n samedi gris, comme des fois à Paris. La
pluie tombe sans conviction. On n’a le
désir de rien. On ne se sent pas mal. On

traîne. Chez soi, on respire mal. Dehors, on n’a pas le
courage d’affronter les autres. On pense qu’on n’a plus
tellement de temps devant soi. Il faudrait mettre un
peu d’ordre dans sa vie. Ou un peu de désordre, ça
dépend des cas. Ah, si l’on pouvait s’aimer, ça passerait
déjà plus facilement. Mais le moyen avec cette gueule-
là, cette chair lasse.

Pierre Vernet en était là. Vingt fois, il avait appuyé
son front sur la vitre que couvrait une mince couche

La reine du

Chap. 2

Lola, Lola

s’accroche pas. Elle attend, en silence. Après cinquante
ans d’agréables fredaines, l’autre revient auprès d’elle.
Il a besoin de quelqu’un pour le pousser du lit à la table
dans son fauteuil roulant. Elle ne lui reproche rien. Elle
supporte, avec quelle patience, ses humeurs et ses
injustices. Il faut bien que vieillesse se passe. Louise en
avait le regard humide. Elle leva des yeux embués vers
son mari et déclara :

— Je ne te demande rien, Pierre.
— Ce n’est pas ce que tu crois, répliqua mon père.
J’avais des parents sublimes. J’avais assisté à plusieurs

reprises à leur numéro. Ils me donnaient toujours envie
d’applaudir. Ç’aurait été déplacé. Le maître d’hôtel ser-
vait les cafés et l’alcool. Mon père se taisait, attendant
qu’il s’éloigne. Dans la salle, on évoquait Lola Cortez.
Ses grands films, La femme aux chats, Macao, La Belle
de Venise. Elle avait peur de grossir. C’est pourquoi elle
prenait des bains brûlants, des bains inhumains. Les
artistes ne sont pas comme nous. Le succès les rend
fous. Lola n’était pas française. Elle venait du Pérou, du
Mexique, d’Argentine, enfin, d’ailleurs. Elle était pas-
sée par Hollywood. Ça expliquait tout.

Mon père trempa ses lèvres dans le café. Il retint une
grimace. Il nous regarda, ma mère et moi, puis il dit :

— Je le savais, qu’elle risquait de mourir, Lola Cortez.
Je le savais et j’aurais pu l’empêcher.
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— C’est bizarre. Mes cheveux. Ils ne sont pas tom-
bés là-bas mais ici, quand je suis rentré. D’un seul
coup. Drôle, n’est-ce pas ?

Il avait émis une sorte de petit rire étouffé. Pierre
avait rédigé son rapport le soir même. Cohen et fils ne
trouveraient jamais directeur plus qualifié, plus com-
pétent, plus. Il en avait écrit douze pages. La réponse
était arrivée par retour du courrier. On lui adressait un
chèque. On le remerciait de ses services qui prenaient
fin à ce jour. On aviserait.

Quant aux maris, ils se méfiaient. Vernet avait beau
s’embusquer au volant de la 203, soudoyer les concier-
ges et ratisser les meublés à double sortie de Passy et des
Champs-Élysées, il faisait chou blanc. Ses clientes
rêvaient de croisières aux Bahamas, enfin libres, enfin
riches, enfin aimées bien sûr. Elles le bousculaient :

— Monsieur Vernet, je connais mon époux depuis
trente ans que je partage sa chambre à coucher. Croyez-
moi, ce n’est pas un aigle. Vous ne devriez avoir aucun
mal à le coincer.

Pierre en avait mal au cœur. Ce boulot sordide l’épui-
sait. Comme il avait mauvaise conscience, il ne facturait
pas les frais. Pas à cause des harpies. Il se foutait d’elles
comme de la ligne Maginot. Pour lui. Pour ne pas avoir
trop mauvais goût dans la bouche en se levant le matin.

N’empêche, à ce train-là, il n’était pas près de rem-
bourser son crédit pour la Peugeot. Il se mit à nettoyer

de buée. Il avait dessiné un petit bonhomme, la face
hilare, avec un énorme sexe qui lui pendait aux genoux.
Il avait eu honte et s’était dépêché de l’effacer. Il avait
fait place nette sur son bureau. Ce n’était pas trop
compliqué. Depuis le début du mois, il n’avait eu que
quatre affaires à traiter. Deux épouses qui espéraient
surprendre leurs maris en flagrant délit d’adultère et en
tirer une solide pension alimentaire ; une recherche de
mineure disparue avec un G.I. en cantonnement à
Versailles ; une enquête de moralité sur le futur direc-
teur des laboratoires pharmaceutiques Cohen et fils.
On ne pouvait pas dire, Vernet ne s’était pas beaucoup
foulé. Il avait retrouvé la mineure au bois de Boulogne,
où elle tapinait. Le G.I. avait tenté d’acheter son silence :
une passe gratuite, douze paquets de chewing-gum,
une flasque de bourbon. Pierre lui avait envoyé son
gauche dans la figure. L’autre était allé au tapis. Pas si
bien entraînés qu’on le croyait, ces Ricains.

Il n’avait guère eu à chercher non plus pour le direc-
teur du personnel. Le type sortait de Birkenau. Il luttait
pour dormir le moins possible, la nuit, par crainte des
cauchemars. Il avait reçu Pierre Vernet dans une cham-
bre blanchie à la chaux où il n’y avait qu’un lit étroit
en fer. Pierre s’était assis sur le bord du matelas.
L’homme restait debout devant lui. Il passait sa main
sur son crâne chauve. Il chuchotait et il fallait tendre
l’oreille pour le comprendre :
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