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«A présent, & soixante-dix
ans, jai renoncé a me trouver.
Ma vie ne fut rien. »

Louise BrRooks

e soir-la, en rentrant chez
lui, apres avoir renversé une
bonne dizaine de poubelles,
égorgé trois chiens et giflé
un aveugle saoul qui l'avait
pris pour Marilyn Monroe (il avait essayé de
I'enlacer au milieu de la rue, sous la pluie,
mais il avait réussi a s’échapper. Laveugle avait
fini par glisser et gesticulait sur la chaussée en
suppliant sa cheére Marilyn de revenir), il se dit
que, décidément, il n'avait plus grand-chose a
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voir avec le gentil petit gargon que sa grand-
meére emmenait tous les soirs, en hiver, sous les
flocons de neige en coton hydrophile, aux
«Dames de France», place Abel-Surchamp, a
Libourne, se gaver de pates de coing a cinq
francs, au milieu des ampoules rouges et
bleues clignotantes. Apres, ils allaient 2 'Eglise
Saint-Jean. Concours de créeche. Tendres mou-
tons d’argile, jésus en cire. Un beeuf a la patte
cassée gémissait doucement, dans la pénombre.
Damia, parfois, montait sur I'autel, et chantait
Sombre Dimanche, les bras écartés, en le regar-
dant séverement. Il faisait si humide qu’il se
retenait pour ne pas éternuer. Sa téte enflait. Il
se sentait comme une grenade préte a exploser.
Souvent, il jetait un coup d’ceil honteux vers
sa grand-mere. Elle portait autour du cou une
renarde vivante, qu'elle avait appelée «Julia
Vernet», en souvenir d'un roman en plusieurs
tomes quelle avait beaucoup aimé. Un jour,
Julia Vernet, alors qu’il s'était approché d’elle
pour la caresser, lui emporta la joue gauche.
Ce n'érait pas tres agréable de se promener
avec une moitié de visage. On ne se fait pas
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beaucoup d’amis. Pour punir Julia, grand-
mere I'enferma une semaine dans la cave, sous
les provisions de charbon et de bois pour I'hiver
(qui sannongait tres long). Quand elle vou-
lut la libérer, elle était morte. Il en éprouva
pendant plusieurs jours un intense remords. Il
ne voyait pas sans crainte la fourrure inerte
au-dessus du manteau noir. Cette gueule
entrouverte, ces petits yeux de verre lui en
voulaient encore, c’était évident. Des quil
apercevait sa grand-meére, son manteau noir,
aussitot il mettait sa main sur la moitié de
visage qui était encore intacte. Maintenant, il
n’avait plus rien dont il put dire un seul instant:
«C’est 2 moi». Au fil des ans, il s’était décom-
posé. La gangréne avait fait son travail. Vieil
enfant au regard amer. Il guettait sa propre
mort dans les miroirs des cafés, entre deux
demis de bi¢re allemande. Vivre ne 'amusait
plus guere. On le trouvait morne alors que,
peut-étre, tout simplement, il était mort
depuis longtemps, comme le clerc Bartleby ou
certains héros d’Henry James. A force d’ab-
sences répétées, il avait dii, un soir d’ivresse
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lourde, franchir sans s'en rendre compte, et
pour toujours, une frontiére invisible. On ne
lui avait pas demandé ses papiers. Personne ne
s'était inquiéeé de sa disparition. Il occupait si
peu de place, déja, de son vivant... Désormais,
il était tranquille. On ne lui téléphonait plus.
Dans sa boite aux lettres, les prospectus s'accu-
mulaient. Le matin, quand il se levait, vers
onze heures, il n'y avait nulle trace de corps
sur son lit. Dans sa glace, un étranger le regar-
dait, d’un air dégotité. Il n’avait rien a lui dire.
Au lieu de se raser, il se contentait de se passer
une main moite sur le visage. La derniere fois
que 'on avait sonné a sa porte, ¢’était pour lui
apporter un télégramme annongant sa mort. Il
'avait ouvert en tremblant, puis, en lisant le
texte, il avait éclaté de rire. Pour féter I'événe-
ment, il avait bu plusieurs bi¢res rousses. Vers
les trois heures de 'aprés-midi, il s’était habillé
sans hate, et avec de grandes difficultés. Ses
vétements résistaient, comme si, déja, ils
étaient préts a le trahir. Il avait enfilé sa veste
a envers, et il s’était cassé la figure dans I'es-
calier. Il ne sut jamais qui, ce jour-la, avait
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bien pu emporter la deuxi¢me jambe de son
pantalon. Il y avait bien longtemps qu’il ne
s'était senti aussi gai. A son enterrement, bien
peu avaient pleuré. Un minuscule chien jaune
s'était oublié sur la terre fraichement remuée.
Il aurait bien aimé apercevoir un mur couvert
de glycines, mais non. Juste quelques orties de
Hongrie, et du chiendent des Canaries, sous le
ciel de gouache grise. Cela I'avait déprimé un
court instant, mais, bien vite, son optimisme
légendaire avait repris le dessus. Comme il
avait emmené dans son cercueil plusieurs
caisses de George Killian’s, il n’avait pas tardé
a retrouver sa bonne humeur. Il les but avec la
rapidité de Popeye engloutissant ses boites
d’épinards. Il fit voler en éclats le bois du cou-
vercle. Soulever la pierre tombale ne fut qu'un
jeu d’enfant. Il se roula dans les orties de
Hongrie, en pleurant de bonheur. Il se gava de
chiendent des Canaries. Une étrange vigueur
habita ses muscles. A croupetons, il conversa
avec quelques insectes. Il avala un hérisson
rouge. Deux mulots 'aiderent a digérer. Il viola
un chat sauvage, et s’en alla, le ceeur content.
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La mort ne lavait pas privé de sa faculté
d’émerveillement, bien au contraire. Jamais il
n’avait pris autant de plaisir & déambuler dans
Paris, comme dans une capitale étrangere ou il
ne connaitrait personne. Il entrait dans les cafés
par les issues dérobées. Parfois, il se croyait a
Oslo. Le sol des bistrots sentrouvrait, et il
apparaissait lentement sur le monte-charge,
avec les flits de biére, silencieusement, comme
les dieux de théatre. Dans son quartier, per-
sonne ne portait le deuil. La vie continuait
comme avant. Il avait donc laissé bien peu de
traces. Cela le réjouit plutoe. Il regretta d’autant
moins d’avoir gaspillé si peu d’amour, dans sa
courte vie. S’il avait su, il aurait été encore
plus parcimonieux. Il serait mort de solitude,
a la sortie d’un cinéma, sous une pluie battan-
te, comme Legs Diamond dans le film de
Boetticher. Au fond, il n’avait pas encore été
assez indifférent. De temps en temps, il télé-
phonait chez lui pour savoir si personne
navait pris possession de son petit apparte-
ment. On ne répondait jamais. Alors, il rega-
gnait son lit en rasant les murs. Parfois, au
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milieu de la nuit, il se réveillait en sursaut, et
il éclatait de rire.

La biere I'aidait 2 supporter 'horreur de sa
condition. Putain de mort. Aussi sale que la
vie, finalement. Surtout cette zone intermé-
diaire ou il trainait depuis pas mal de temps
déja. Il pensa a ces personnages de Saint-
Simon qui, un beau jour, laissent tout tomber,
charges, honneurs, famille, et se retirent en
eux-mémes, afin de «mettre un intervalle
entre la vie et la mort» et de «se reconnaitre ».
Lui-méme avait tenté cette traversée solitaire.
Mais il n’avait rencontré personne. Le vide qui
I'habitait lui paraissait chaque jour un peu
plus effrayant. Ces courants d’air glacés, ces
combinaisons grisitres abandonnées dans les
couloirs, et ces odeurs encore de lingerie et de
pharmacie. Rien 2 faire pour s’échapper du
grand hopital. Toujours une infirmiere vous
rattrapait. Ses gestes étaient sans tendresse.
Son corps n’était pas pour vous. On finissait
par vous boucler dans la salle commune, au
milieu des agonisants, dans la chambre des
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incurables. Ce ne devait pourtant pas étre tel-
lement difficile de déserter a jamais cette
machinerie fantdéme, méme pour un mort, oui.

Méme pour un mort. Car, enfin, il ne fallait
pas tellement se plaindre. A la longue, une cer-
taine joie. Et cette liberté, ce paysage d’enfance.
«Odilia avait moins de crises qu’avant.»
Pourquoi donc cette phrase d’Henri Calet lui
revenait-elle en mémoire? Il ne savait pas. Il
n’avait jamais rencontré cette Odilia. Elle lui
était completement indifférente. Pourtant, ces
quelques mots lancinants, le soir, avant de
s'endormir, dans la sueur de la biere, 'odeur
aigre de son corps, les draps moites. Souvent,
quand il passait, la nuit, devant I’hépital
Boucicaut, il avait I'impression qu’'Odilia le
guettait et lui faisait un petit signe amical de la
main. Sa chemise de nuit souvrait sur une
poitrine maigrichonne. Elle avait des cernes
violets sous les yeux, comme ces gamines
vicieuses a qui il proposait sans succes, depuis
des années, une partie de baby-foot.

Il fallait bien le reconnaitre.

Odilia avait moins de crises qu’avant.
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Lui-méme se sentait un peu mieux.
Il s'acheta un peigne.

Le matin, quel que fut le temps, il faisait
quelques brasses dans la rue du Commerce.
Puis il remontait vers la rue de la Convention
et faisait la planche jusqu’a [I’hépital
Boucicaut. La, il attendait Odilia. Tous les
jours, 2 la méme heure, elle lui faisait un petit
signe amical de la main et laissait tomber sa
chemise de nuit jusqu’a la taille. Apres, on la
ceinturait et on 'emmenait. La nuit, souvent,
il se réveillait et se mettait a pleurer, sans peine
bien précise. Pour se rendormir, il essayait
d’imaginer la tiédeur des aisselles d’Odilia.

Un jour, il ne la vit plus. Il n’en éprouva pas
de chagrin. La fenétre ressemblait & un théatre
vide. C’était ainsi. Les morts ne souffrent plus
guere. Clest leur force. Il n’avait pas de cole-
re. Finalement, se disait-il, les vivants ont
moins de chance que les ombres: fiévreux,
convulsionnaires, ils ne remarquent plus rien.
Ne nous plaignons pas, donc, nous qui
demeurons en repos dans les chambres, dans
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les banlieues des capitales lointaines, dans les
calmes cimetieres. Ne réclamons rien. Derriere
les palissades, il y a encore tant a voir.
Installons-nous dans les buffets de gare, sous les
plafonds lambrissés. Guettons les trains en par-
tance vers les régions de neige. Commandons
d’autres bieres encore. Discutons avec les salo-
peries sous la table, dans la sciure, la pisse de
chien, vers les six heures, quand le désespoir
laisse une étrange acidité dans la bouche. Et les
capsules (de sodas, de coca, de ricqles, de
calmes bieres). Odilia qui ne montrait plus ses
seins au troisieme étage de 'hopital Boucicaut.
Les vieux journaux, les tickets de quai michon-
nés par les dents dinvisibles jeunes filles.
Odilia qui n’avait plus de crises, maintenant.

Tonneau paisible, il roulait sur lui-méme,
dévalant sa propre pente. Au dixieme demi, il
se sentait chenille, il se sentait taupe. Parfois,
il louait un chat blanc a poils longs pour la
nuit. Il lui servait d’édredon et de confident. Il
retrouvait 'innocence des limbes, le sommeil
de la virginité dont parle Rimbaud. Cette
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retraite éternelle lui plaisait. Souvent, il sautait
par la fenétre et s'asseyait sur le trottoir, pour
guetter 'aurore dans air froid. Des tramways
silencieux 'amenaient vers le boulevard de
Grenelle. Il descendait en marche, saluait le
wattman, et une vieille dame trop magquillée,
en tailleur rose, qui avait le méme sourire
navré que sa grand-mere sur son lit de mort (il
sasseyait toujours a coté d’elle. Ils ne s’adres-
saient jamais la parole, mais ils se compre-
naient, c’était évident). Il sengouffrait dans
un café qui faisait Pangle de la rue du
Commerce et du boulevard de Grenelle. Le
zinc montant en spirale vers le plafond. Des
chiens étaient cloués sur les glaces, comme les
chauves-souris dans les campagnes. Certains
gémissaient encore. Mais la plupart ne se plai-
gnaient plus. Dans I'arriere-salle, trois petites
filles jouaient au ballon avec des phoques,
dans une piscine chauffée. Sur une table de
billard, deux cadavres étaient allongés, nus.
Chaque jour, ils sentaient un peu plus mauvais.
Il demandait parfois au gargon, timidement, si
ses patrons avaient I'intention de faire quelque



