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C
e soir-là, en rentrant chez
lui, après avoir renversé une
bonne dizaine de poubelles,
égorgé trois chiens et giflé
un aveugle saoul qui l’avait

pris pour Marilyn Monroe ( il avait essayé de
l’enlacer au milieu de la rue, sous la pluie,
mais il avait réussi à s’échapper. L’aveugle avait
fini par glisser et gesticulait sur la chaussée en
suppliant sa chère Marilyn de revenir ), il se dit
que, décidément, il n’avait plus grand-chose à

« A présent, à soixante-dix
ans, j’ai renoncé à me trouver.
Ma vie ne fut rien. »

Louise Brooks



beaucoup d’amis. Pour punir Julia, grand-
mère l’enferma une semaine dans la cave, sous
les provisions de charbon et de bois pour l’hiver
( qui s’annonçait très long ). Quand elle vou-
lut la libérer, elle était morte. Il en éprouva
pendant plusieurs jours un intense remords. Il
ne voyait pas sans crainte la fourrure inerte
au-dessus du manteau noir. Cette gueule
entrouverte, ces petits yeux de verre lui en
voulaient encore, c’était évident. Dès qu’il
apercevait sa grand-mère, son manteau noir,
aussitôt il mettait sa main sur la moitié de
visage qui était encore intacte. Maintenant, il
n’avait plus rien dont il put dire un seul instant :
« C’est à moi ». Au fil des ans, il s’était décom-
posé. La gangrène avait fait son travail. Vieil
enfant au regard amer. Il guettait sa propre
mort dans les miroirs des cafés, entre deux
demis de bière allemande. Vivre ne l’amusait
plus guère. On le trouvait morne alors que,
peut-être, tout simplement, il était mort
depuis longtemps, comme le clerc Bartleby ou
certains héros d’Henry James. A force d’ab-
sences répétées, il avait dû, un soir d’ivresse

voir avec le gentil petit garçon que sa grand-
mère emmenait tous les soirs, en hiver, sous les
flocons de neige en coton hydrophile, aux
« Dames de France », place Abel-Surchamp, à
Libourne, se gaver de pâtes de coing à cinq
francs, au milieu des ampoules rouges et
bleues clignotantes. Après, ils allaient à l’Église
Saint-Jean. Concours de crèche. Tendres mou-
tons d’argile, jésus en cire. Un bœuf à la patte
cassée gémissait doucement, dans la pénombre.
Damia, parfois, montait sur l’autel, et chantait
Sombre Dimanche, les bras écartés, en le regar-
dant sévèrement. Il faisait si humide qu’il se
retenait pour ne pas éternuer. Sa tête enflait. Il
se sentait comme une grenade prête à exploser.
Souvent, il jetait un coup d’œil honteux vers
sa grand-mère. Elle portait autour du cou une
renarde vivante, qu’elle avait appelée « Julia
Vernet », en souvenir d’un roman en plusieurs
tomes qu’elle avait beaucoup aimé. Un jour,
Julia Vernet, alors qu’il s’était approché d’elle
pour la caresser, lui emporta la joue gauche.
Ce n’était pas très agréable de se promener
avec une moitié de visage. On ne se fait pas
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bien pu emporter la deuxième jambe de son
pantalon. Il y avait bien longtemps qu’il ne
s’était senti aussi gai. A son enterrement, bien
peu avaient pleuré. Un minuscule chien jaune
s’était oublié sur la terre fraîchement remuée.
Il aurait bien aimé apercevoir un mur couvert
de glycines, mais non. Juste quelques orties de
Hongrie, et du chiendent des Canaries, sous le
ciel de gouache grise. Cela l’avait déprimé un
court instant, mais, bien vite, son optimisme
légendaire avait repris le dessus. Comme il
avait emmené dans son cercueil plusieurs
caisses de George Killian’s, il n’avait pas tardé
à retrouver sa bonne humeur. Il les but avec la
rapidité de Popeye engloutissant ses boîtes
d’épinards. Il fit voler en éclats le bois du cou-
vercle. Soulever la pierre tombale ne fut qu’un
jeu d’enfant. Il se roula dans les orties de
Hongrie, en pleurant de bonheur. Il se gava de
chiendent des Canaries. Une étrange vigueur
habita ses muscles. A croupetons, il conversa
avec quelques insectes. Il avala un hérisson
rouge. Deux mulots l’aidèrent à digérer. Il viola
un chat sauvage, et s’en alla, le cœur content.

lourde, franchir sans s’en rendre compte, et
pour toujours, une frontière invisible. On ne
lui avait pas demandé ses papiers. Personne ne
s’était inquiété de sa disparition. Il occupait si
peu de place, déjà, de son vivant... Désormais,
il était tranquille. On ne lui téléphonait plus.
Dans sa boîte aux lettres, les prospectus s’accu-
mulaient. Le matin, quand il se levait, vers
onze heures, il n’y avait nulle trace de corps
sur son lit. Dans sa glace, un étranger le regar-
dait, d’un air dégoûté. Il n’avait rien à lui dire.
Au lieu de se raser, il se contentait de se passer
une main moite sur le visage. La dernière fois
que l’on avait sonné à sa porte, c’était pour lui
apporter un télégramme annonçant sa mort. Il
l’avait ouvert en tremblant, puis, en lisant le
texte, il avait éclaté de rire. Pour fêter l’événe-
ment, il avait bu plusieurs bières rousses. Vers
les trois heures de l’après-midi, il s’était habillé
sans hâte, et avec de grandes difficultés. Ses
vêtements résistaient, comme si, déjà, ils
étaient prêts à le trahir. Il avait enfilé sa veste
à l’envers, et il s’était cassé la figure dans l’es-
calier. Il ne sut jamais qui, ce jour-là, avait
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milieu de la nuit, il se réveillait en sursaut, et
il éclatait de rire.

La bière l’aidait à supporter l’horreur de sa
condition. Putain de mort. Aussi sale que la
vie, finalement. Surtout cette zone intermé-
diaire où il traînait depuis pas mal de temps
déjà. Il pensa à ces personnages de Saint-
Simon qui, un beau jour, laissent tout tomber,
charges, honneurs, famille, et se retirent en
eux-mêmes, afin de « mettre un intervalle
entre la vie et la mort » et de « se reconnaître ».
Lui-même avait tenté cette traversée solitaire.
Mais il n’avait rencontré personne. Le vide qui
l’habitait lui paraissait chaque jour un peu
plus effrayant. Ces courants d’air glacés, ces
combinaisons grisâtres abandonnées dans les
couloirs, et ces odeurs encore de lingerie et de
pharmacie. Rien à faire pour s’échapper du
grand hôpital. Toujours une infirmière vous
rattrapait. Ses gestes étaient sans tendresse.
Son corps n’était pas pour vous. On finissait
par vous boucler dans la salle commune, au
milieu des agonisants, dans la chambre des

La mort ne l’avait pas privé de sa faculté
d’émerveillement, bien au contraire. Jamais il
n’avait pris autant de plaisir à déambuler dans
Paris, comme dans une capitale étrangère où il
ne connaîtrait personne. Il entrait dans les cafés
par les issues dérobées. Parfois, il se croyait à
Oslo. Le sol des bistrots s’entrouvrait, et il
apparaissait lentement sur le monte-charge,
avec les fûts de bière, silencieusement, comme
les dieux de théâtre. Dans son quartier, per-
sonne ne portait le deuil. La vie continuait
comme avant. Il avait donc laissé bien peu de
traces. Cela le réjouit plutôt. Il regretta d’autant
moins d’avoir gaspillé si peu d’amour, dans sa
courte vie. S’il avait su, il aurait été encore
plus parcimonieux. Il serait mort de solitude,
à la sortie d’un cinéma, sous une pluie battan-
te, comme Legs Diamond dans le film de
Boetticher. Au fond, il n’avait pas encore été
assez indifférent. De temps en temps, il télé-
phonait chez lui pour savoir si personne
n’avait pris possession de son petit apparte-
ment. On ne répondait jamais. Alors, il rega-
gnait son lit en rasant les murs. Parfois, au
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Lui-même se sentait un peu mieux.
Il s’acheta un peigne.

Le matin, quel que fut le temps, il faisait
quelques brasses dans la rue du Commerce.
Puis il remontait vers la rue de la Convention
et faisait la planche jusqu’à l’hôpital
Boucicaut. Là, il attendait Odilia. Tous les
jours, à la même heure, elle lui faisait un petit
signe amical de la main et laissait tomber sa
chemise de nuit jusqu’à la taille. Après, on la
ceinturait et on l’emmenait. La nuit, souvent,
il se réveillait et se mettait à pleurer, sans peine
bien précise. Pour se rendormir, il essayait
d’imaginer la tiédeur des aisselles d’Odilia.

Un jour, il ne la vit plus. Il n’en éprouva pas
de chagrin. La fenêtre ressemblait à un théâtre
vide. C’était ainsi. Les morts ne souffrent plus
guère. C’est leur force. Il n’avait pas de colè-
re. Finalement, se disait-il, les vivants ont
moins de chance que les ombres : fiévreux,
convulsionnaires, ils ne remarquent plus rien.
Ne nous plaignons pas, donc, nous qui
demeurons en repos dans les chambres, dans

incurables. Ce ne devait pourtant pas être tel-
lement difficile de déserter à jamais cette
machinerie fantôme, même pour un mort, oui.

Même pour un mort. Car, enfin, il ne fallait
pas tellement se plaindre. A la longue, une cer-
taine joie. Et cette liberté, ce paysage d’enfance.
« Odilia avait moins de crises qu’avant. »
Pourquoi donc cette phrase d’Henri Calet lui
revenait-elle en mémoire ? Il ne savait pas. Il
n’avait jamais rencontré cette Odilia. Elle lui
était complètement indifférente. Pourtant, ces
quelques mots lancinants, le soir, avant de
s’endormir, dans la sueur de la bière, l’odeur
aigre de son corps, les draps moites. Souvent,
quand il passait, la nuit, devant l’hôpital
Boucicaut, il avait l’impression qu’Odilia le
guettait et lui faisait un petit signe amical de la
main. Sa chemise de nuit s’ouvrait sur une
poitrine maigrichonne. Elle avait des cernes
violets sous les yeux, comme ces gamines
vicieuses à qui il proposait sans succès, depuis
des années, une partie de baby-foot.

Il fallait bien le reconnaître.
Odilia avait moins de crises qu’avant.
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retraite éternelle lui plaisait. Souvent, il sautait
par la fenêtre et s’asseyait sur le trottoir, pour
guetter l’aurore dans l’air froid. Des tramways
silencieux l’amenaient vers le boulevard de
Grenelle. Il descendait en marche, saluait le
wattman, et une vieille dame trop maquillée,
en tailleur rose, qui avait le même sourire
navré que sa grand-mère sur son lit de mort ( il
s’asseyait toujours à côté d’elle. Ils ne s’adres-
saient jamais la parole, mais ils se compre-
naient, c’était évident ). Il s’engouffrait dans
un café qui faisait l’angle de la rue du
Commerce et du boulevard de Grenelle. Le
zinc montant en spirale vers le plafond. Des
chiens étaient cloués sur les glaces, comme les
chauves-souris dans les campagnes. Certains
gémissaient encore. Mais la plupart ne se plai-
gnaient plus. Dans l’arrière-salle, trois petites
filles jouaient au ballon avec des phoques,
dans une piscine chauffée. Sur une table de
billard, deux cadavres étaient allongés, nus.
Chaque jour, ils sentaient un peu plus mauvais.
Il demandait parfois au garçon, timidement, si
ses patrons avaient l’intention de faire quelque

les banlieues des capitales lointaines, dans les
calmes cimetières. Ne réclamons rien. Derrière
les palissades, il y a encore tant à voir.
Installons-nous dans les buffets de gare, sous les
plafonds lambrissés. Guettons les trains en par-
tance vers les régions de neige. Commandons
d’autres bières encore. Discutons avec les salo-
peries sous la table, dans la sciure, la pisse de
chien, vers les six heures, quand le désespoir
laisse une étrange acidité dans la bouche. Et les
capsules ( de sodas, de coca, de ricqlès, de
calmes bières ). Odilia qui ne montrait plus ses
seins au troisième étage de l’hôpital Boucicaut.
Les vieux journaux, les tickets de quai mâchon-
nés par les dents d’invisibles jeunes filles.
Odilia qui n’avait plus de crises, maintenant.

Tonneau paisible, il roulait sur lui-même,
dévalant sa propre pente. Au dixième demi, il
se sentait chenille, il se sentait taupe. Parfois,
il louait un chat blanc à poils longs pour la
nuit. Il lui servait d’édredon et de confident. Il
retrouvait l’innocence des limbes, le sommeil
de la virginité dont parle Rimbaud. Cette
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