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Un banc et rien d’autre, qui pourrait être celui de
l’observateur absent. Ce qui n’empêche pas la lumière,
qu’on dirait bien être du soir ou d’un après-midi
finissant, d’éclairer le revers des arches, les arceaux
métalliques d’un pont et la petite plage oblongue
devant ledit banc, aussi esseulée que le paysage qui
l’entoure. Une image pour promeneur en liberté sur-
veillée. Le cliché doit dater de l’année deux mille six,
et certains se souviennent peut-être que le mois de
juillet de cette année-là fut celui de grandes chaleurs
durables, avec une constellation de la petite chienne
couchée à l’aplomb de régions entières bousculées
dans leurs habitudes, généralement plus tempérées.
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racontée, en d’autres circonstances, par un vendeur de
matériel d’occasion: une femme d’un certain âge s’était
présentée chez lui avec un appareil vétuste dont elle
voulait simplement savoir s’il était encore en état de
fonctionner. Sur quoi le vendeur avait retiré la pellicule
qui se trouvait encore à l’intérieur et lui en avait donné
une nouvelle, pour tester l’appareil, en lui proposant
de développer l’ancienne, par curiosité. Lorsque la
dame était revenue, quelques jours plus tard, chercher
ses photos, elle n’avait pu s’empêcher de pousser un
cri de surprise devant la première de la série, qui la
représentait elle enfant, enchapeautée, dans un landau,
une bonne quarantaine d’années plus tôt.

14 janvier. Petit-déjeuner au Florida, sur la place
du Capitole à Toulouse, après une nuit passée dans
un compartiment surchauffé, glissé entre deux cou-
chettes vides comme une tranche de jambon entre
deux de pain, à négocier avec le sommeil les termes
d’un contrat qu’il ne se sera finalement décidé à
honorer qu’une heure ou deux avant l’arrivée, pen-
dant que s’égrenait au-dehors un chapelet de villes
fantômes. Elles n’auront pas laissé plus de traces que
des intitulés de vignobles rares murmurés à l’oreille
d’un buveur d’eau.
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Pendant la toute dernière semaine de ce mois de
juillet-là, Sirius s’était levé en même temps que le
soleil et, la touffeur et la température de l’air raccour-
cissant considérablement les nuits, il m’était arrivé
de me lever en même temps que Sirius, équipé d’un
appareil plus qu’archaïque (un Synchro Box pour être
précis, de marque Agfa, sans doute sexagénaire et
aux réglages inexistants), et de faire ce que les agents
immobiliers ont l’habitude d’appeler le tour du pro-
priétaire. Propriétaire purement mental de quelques
lieux sus désormais par cœur, qui ont ceci de parti-
culier qu’ils peuvent, dans un même élan, susciter
lassitude et affection mêlées sans qu’on sache au bout
du compte quel sentiment doit sur l’autre l’emporter.
Un sentiment tempéré, malgré tout, par ce qu’on
pourrait appeler une dette de reconnaissance envers
ces paysages qui offrent ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire
verdure et lumière, sans compter.

La surprise, en l’occurrence, était venue ensuite,
lorsque j’étais allé chercher la pellicule développée,
les négatifs du film qui se trouvait dans l’appareil au
moment de l’achat, et sûrement périmé depuis plu-
sieurs dizaines d’années. D’où ce grain particulier,
comme s’il s’agissait d’une image reflétée dans un
miroir au tain piqueté. L’érosion du temps écoulé,
sans doute, venu s’interposer entre l’objectif et la
chose photographiée. Ce qui m’a rappelé cette histoire
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Morceau de conversation dérobée, de celles qui nous
font nous sentir chapardeur et tout à fait indiscret :
«Combien de fois tu m’as dit que je n’avais pas assez
souffert, combien de fois tu me l’as reproché ? La
vraie souffrance viendra de notre séparation, je peux
te le prédire et je crois ne pas me tromper. C’est
comme ça, à cause d’elle — ou grâce à elle, à la sépa-
ration — que je deviendrai celle que tu me reprochais
de ne pas être... »

« Le bon savoir, sans lequel le sentiment n’est qu’un
trouble insolite... » De qui ?

Blanc et noir. Deux ambulanciers en tenue et chaus-
sures de sport d’une blancheur immaculée, à la
morphologie étrangement semblable : ventre naissant,
cheveux taillés très court, avant-bras trapus et velus,
jouant chacun avec ce que l’un des deux s’obstinait à
appeler son « iPhone K».

— Mais non, pas K, iPhone 4 !... Quatre, comme
quatrième génération. Mais pourquoi tu as pris cette
application, elle sert à rien... Tu es comme tous les
nouveaux acheteurs, toi : tout ce que tu vois, tu le
prends... Et puis « l’effet miroir », il n’y a que les
femmes qui utilisent ça. Dès qu’il y a un peu de
soleil, on n’y voit plus rien. Quand on aura fini avec
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La petite tache sur les melons, claire ou plus foncée,
c’est selon, stigmatisant l’endroit où le fruit était en
contact avec la terre. Une tache d’enfance, en quelque
sorte, transmise à l’âge adulte. On a chacun la sienne.
Certains la cachent, d’autres l’exhibent. Chacun la sienne.

Un enfant endormi dans une poussette, avec l’expres -
sion exacte d’un sexagénaire profondément assoupi
devant sa télé.

Ou encore : quoi de plus humble, de plus insigni-
fiant, de plus précieux et indispensable lorsqu’il vient
à manquer, qu’un passant de ceinture ?

Deux exemples de la fragmentation, de l’éparpille-
ment, du pilonnage et, pour finir, du saupoudrage
de la pensée en unités qui cessent d’être mesurables,
en infra-unités, pour ainsi dire, perceptibles par leur
seul point d’impact — et qui ne marque le départ
d’aucun trajet. C’est bien parce que ou lorsqu’on est
en creux, manquants (comme on parle de «moule à
manquer » en pâtisserie) qu’on apprend à développer
la capacité d’absorber, d’engloutir, puis de supprimer
à mesure ces successions d’images parmi lesquelles
on zigzague, courant dans plusieurs sens, ne se posant
nulle part, glissant d’un sas à l’autre dans ces corridors
illustrés où l’on cherche à se perdre et, plus encore, à
ne pas être retrouvé.
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Entre le mouvement et l’immobilité, que choisir ?
L’immobilité du mouvement, que les brefs voyages
en train éprouvent et vérifient, ou le mouvement de
l’immobilité, ses tressauts intérieurs plutôt, ou cahots
intimes, qui s’ordonneront peut-être plus tard, tels
des souvenirs de prime enfance ne se manifestant
plus, et à peine, que dans quelques noms propres ou
lieux-dits. Dans le train entre Strasbourg et Metz, ce
matin : un moment d’absolue attention au monde,
finissant par se rétracter graduellement en une forme
d’absence, de congé, de retrait dans l’en deçà du
monde. Trois vaches debout pour dix-sept couchées,
toutes déformées optiquement à travers la vitre de ces
rames qui pourraient déjà être d’autrefois : la rectitude
des rails s’y métamorphose en un vermicelle aussi fluc-
tuant que demeurent stables, par-dessous, les traverses
de chêne calées dans le ballast et supportant leurs
décimètres de fonte vissée. Avant ce brusque rappel
sur l’un des quais de la gare de ionville, deux affi-
chettes anciennes détaillées avec une sorte d’effroi :

Enfants disparus
Ne les oubliez pas

Yannis More, né le 13 mai 1986, disparu le 20 mai 1989
à Ganagobie   – vieilli par ordinateur
Élisabeth Brichet, née le 30 août 1977, disparue le

20 décembre 1989 à Namur – vieillie par ordinateur
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la dame, je te montrerai tout à l’heure ce que tu dois
garder et ce que tu peux bazarder...

Et la harde de motards bardés de cuir rembourré et
noir, ou aux tenues assorties à leur véhicule. En couple
souvent, surtout lorsqu’ils se déplacent en grappe.
Leurs machines alignées fièrement à proximité, leurs
casques posés à côté de chopes de bière grand modèle,
tout l’attirail des franges, sacoches cloutées et ban-
danas : on se doute bien qu’il faut voir là quelques-uns
des signes extérieurs d’une éthique doublée d’une
esthétique — bref toute une philosophie de l’existence
dont on se dit que la finesse d’analyse ne doit pas
constituer la caractéristique première. Mais comment
savoir si l’on ne s’approche pas ?

Trois gitanes dans un autobus dont deux à la
bouche copieusement ornée de dents en or luisant,
selon les tournants, dans un soleil exceptionnel de
février, pendant que la troisième s’était déjà délestée
de ses chaussures pour agiter ses pieds nus en lorgnant
de coin un jeune homme sur le siège opposé, occupé
à composer un message sur son téléphone portable
avec une vitesse, une dextérité qu’on aurait pu croire
réservées à certains artisans d’autrefois.
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Aujourd’hui, mercredi 6 avril, le beau temps
annoncé n’a pas fait faux bond, qui multiplie les
sirènes des voitures de police ou des ambulances.
Plus nombreuses et audibles à cause des fenêtres
dorénavant entrouvertes, ou pour quelque raison
autre. Laquelle ?

Le point de départ de l’expédition miniature, sur
les traces de la ligne du tramway Marbehan - Sainte
Cécile, répertoriée «Concession n° 163 à la SNCV »
(Société nationale des chemins de fer vicinaux), ce
sera la gare du « grand chemin de fer » de Marbehan,
dédiée à Maurice Grévisse (1895-1980), le M. Bon
Usage que les voyageurs en transit peuvent dévisager
au passage, couleur de craie, sur une baie vitrée. À
ceci près que, dès le hall de la gare, placardé au
milieu de diverses annonces de service, un avertisse-
ment illustré par une chaussure d’enfant délacée sur
un ballast («Un pas sur la voie, c’est déjà un pied
dans la tombe... ») semble vouloir enjoindre à chacun
de revenir sur ses pas — ou de ne pas en tenter un seul
de plus. «Le pire danger», est-il précisé sur l’affiche,
«est celui qu’on ne voit pas venir». Je verrai bien.

Jouxtant pour ainsi dire le Café de la Gare, dont
la patronne offrait ce matin-là une tournée gratuite
de bière Turbo à une collection de messieurs qui
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21 mars. C’est le printemps, paraît-il, salué par des
pluies torrentielles sur les places de la Gaume. Refuge
au musée gallo-romain d’Arlon, où je tombe sur un
bloc sculpté du iie siècle après J.-C., représentant
trois personnages (dont un homme déjà âgé et un
tout jeune homme) assis sur un char à bancs alors
que celui-ci s’engage sous un arc. «Les voyageurs ».

Le sens de l’hospitalité : Accès interdit, Chien
méchant, Pièges, Poison. Les trois cœurs ajourant en
quinconce la porte d’une grange visible derrière la
grille (comme on en voyait sur la porte des toilettes
de campagne, ou dans les westerns) paraissaient du
coup pour le moins incongrus, déplacés.

À Bellefontaine, dans la Belgique profonde, la pro-
cession des Djean et Djeanne de Mâdy, pendant que
des pompiers en tenue phosphorescente s’apprêtaient,
dans une rue adjacente, à défiler à leur tour entre
deux maigres rangées de badauds sur les trottoirs —
à la façon d’une actrice se préparant dans sa loge
avant de monter sur scène ou d’un rat de l’Opéra
nouant, avec une appréhension perceptible, les
rubans de ses chaussons.
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