
1. « Je pars »

Sur le seuil, dans l’entrée, elle avait dit, « Je pars ».
Comme elle aurait dit, « Je sors acheter du pain». Elle avait
parlé à voix basse, pour ne pas être entendue. Elle avait
prononcé les mots tout de même, du bout des lèvres. Dans
un souffle. Il était très tôt. Les autres dormaient encore.

Pauline Orbus quittait Lyon en silence, sans saluer ses
camarades. Elle ne les avait pas prévenus. Ils découvri-
raient son absence au fil de la journée. Peut-être le
lendemain. Il n’y aurait pas de larmes. Et si jamais, elle
ne le saurait pas. Elle ne voulait pas savoir. Ils l’auraient
jugée trop vite et peut-être condamnée. Ils n’auraient
pas compris.

Pauline avait réfléchi au message qu’elle enverrait plus
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tard par texto. Elle l’avait écrit et enregistré dans son bloc-
notes. Le plus simple possible. Ce n’était pas une fuite,
ni une dérobade. Elle ne dirait presque rien. « Merci et
bonne chance à tous ».

Au dernier moment, elle s’était encombrée de la corvée
de poubelles pour charger ses mains et ses bras. Une
astuce délicate afin d’éviter les étreintes si on l’avait
surprise avec son sac à dos sur les épaules. Elle n’aurait
pas pu mentir. Elle n’avait pas le temps. Partir d’abord.
On s’expliquerait après. Ça ne changerait rien.

Elle ne les reverrait pas. Elle n’en avait pas envie. Elle
ne les détestait pas. Elle voulait juste s’en éloigner.
Disparaître d’un coup. S’évanouir.

Pauline portait son manteau d’hiver. Une armure en
drap de laine. Une longue écharpe bleu marine englou-
tissait son cou et la moitié de ses joues. De sorte qu’elle
paraissait déjà hors de portée avant d’avoir franchi la
porte d’entrée de l’appartement.

Malgré toutes ces précautions, Pauline craignait de
passer pour une lâcheuse. Une gamine qui manquait de
cran et de volonté. Certains pensaient qu’elle n’était pas
prête. Qu’elle ne le serait jamais. Trop menue. Trop
réservée, trop polie. Pas assez endurcie. Parce que devenir
comédienne impose des sacrifices. Il faut encaisser les
coups. Ne pas avoir peur. Se faire mal, sans pleurer, sans
réclamer. Dans sa chambre, retenir ses larmes. Et sur le
plateau, tout lâcher au moment attendu.

8



Pauline estimait avoir payé son dû. Pas moins qu’un
autre. Elle avait joué, dansé, chanté. Elle avait répété les
exercices. Elle avait fait de son mieux. Elle avait perdu le
modelé de l’enfance. Les lignes étaient plus tendues. Les
muscles longs, fins, nerveux. Elle avait coupé sa frange,
raccourci ses cheveux.

Jusqu’à cette certitude, un soir. Elle ne remettrait pas
les pieds dans ce vaste et misérable appartement. Cette
colocation aux allures de roulotte branlante et cabossée.
Elle avait dit « Je pars » mais elle avait pensé « Je rentre ».
Pauline était pressée de retrouver sa ville, sa rue, sa
maison, sa chambre, son lit. Tout ce qui appartenait déjà
à son passé mais qui faisait encore partie d’elle. Elle avait
envie de s’étendre. S’étirer. Écarter grand les bras sans
risquer de heurter un autre corps. Traîner sous la douche.
Paresser sous la couette. Abandonner sa tasse sur la table
de chevet.

Elle avait refermé la porte sans faire claquer le pêne.
Elle s’évadait. Dans l’escalier, elle n’avait pas couru. Elle
avait résisté à l’affolement. Ne pas dévaler. Ne pas faire
craquer le vieux bois des marches sous ses semelles de
caoutchouc. Sa fierté, son petit courage en forme de
bravade. Jusqu’au bout, elle prenait le risque de croiser
un revers du destin. Un accident qui la fît trébucher et
qui remît tout en cause.

Son sac n’était pas beaucoup plus lourd qu’à son arrivée
à Lyon. Elle n’avait pas amassé grand-chose. Elle avait
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égaré des livres qu’elle avait prêtés et qui n’étaient pas
revenus. Quelques habits aussi. Elle avait emporté un
petit galet qu’elle avait trouvé dans sa chambre, sur le
rebord de la fenêtre, quand elle s’était installée le premier
jour. Enfin, elle avait franchi la porte de l’immeuble.
Elle partait.

Dix mois plus tôt, elle avait quitté Karl, son père.
Camouflée déjà, pour mieux recouvrir ses frissons. Sans
tapage. Ni colère, ni révolte. Après le lycée, elle avait
réalisé qu’elle était débarrassée de cette anxiété qui para-
lyse le désir du départ. En plein été, elle avait résolu de
s’aventurer.

Il n’y aurait pas d’autres écoles, pas d’autres examens,
pas de diplômes. Elle s’éloignait pour vivre une expé-
rience radicale. Rejoindre une bande de comédiens, à
l’autre bout du pays. Elle espérait le sublime, à un âge où
l’ambition vient du cœur. Alors, elle avait eu le sentiment
de se séparer de son enfance.

Karl avait encaissé la nouvelle. Un matin, avant de
partir au travail. Il avait dû s’asseoir un instant. Il avait
manqué de souffle. Presque un malaise. Un goût de sang
dans la bouche. La sueur glacée. Il serait en retard à la
boutique. Un préambule au désordre. Il en voulait à
Pauline d’avoir grandi. Il s’en voulait plus encore d’avoir
vieilli, de ne plus savoir la retenir. Karl restait avec la peur
pitoyable des vieux qui se retrouvent seuls. La main et les
yeux dans le vide.
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Il aurait pu recommander la patience à Pauline. La
prudence. Assurer les arrières, au cas où. Ce que disent
tous les parents lorsque leur enfant se précipite et qu’il
risque de perdre l’équilibre. Mais Karl avait retenu ses
mots. Il se sentait empêché. Depuis tout ce temps, il ne
savait toujours pas comment s’y prendre. Il avait élevé sa
fille avec si peu de règlements, de leçons, d’avertisse-
ments. Pauline était une enfant « facile à vivre » comme
on dit. Elle apprenait tout ce qu’elle voulait. Première de
sa classe. Elle était sage. Elle avait poussé comme une
fleur des champs.

Karl lui avait transmis l’habileté, les techniques, toute
l’ingéniosité de son artisanat. Pauline, la fille du cordon-
nier, nouait ses lacets à deux ans. Elle s’amusait à trier
les rivets et les œillets à la boutique. Elle nommait la
mailloche, la langue de chat, le formoir, le fer d’emboî-
tage. Elle reconnaissait les peaux de buffle, de crocodile,
de requin et d’autruche. Elle ne craignait ni la presse à
souder, ni la machine à coudre. Elle s’amusait des protu-
bérances étranges qui tentaient de s’arracher de la
planche à colle. Elle mettait en scène ses personnages
miniatures, petits sorciers et grands mages, au milieu des
concrétions aux reflets de nacre. Le mercredi après-midi,
Pauline jouait en silence dans le bruit des machines. Elle
trouvait les mots ailleurs, chez les autres. Avec ses amies,
à l’école. Dans les livres, les chansons. Les histoires
qu’elle inventait.
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Elle avait découvert le théâtre au collège, à l’âge où l’on
récite sur une estrade des passages du Médecin malgré lui.
Elle jouait Sganarelle, Martine, Valère, Géronte. Homme,
femme, jeune, vieux, peu lui importait. Pourvu qu’elle
jouât. Le soir, Karl lui donnait la réplique du mieux qu’il
pouvait. Appliqué dans la lecture mais incapable de livrer
la moindre intention, pas le plus petit sentiment qui vînt
du cœur.

Pauline s’amusait de ses maladresses. Elle le reprenait,
sans impatience. Elle lui disait qu’il fallait y croire. Ne
pas avoir peur d’être triste ou d’être heureux. Devant lui,
elle jouait tous les émois, les états d’âme. Ça le mettait
mal à l’aise. La voix se transformait. Pauline prenait des
allures de dame.

Après quelques mois, Karl avait trouvé un cours de
théâtre, à la Maison des associations, à quelques rues de
la maison. Alors, Pauline ne venait plus à la boutique le
mercredi. Karl continuait de l’écouter, le soir, sans avoir
à donner la réplique. Il assistait à tous les spectacles.

Pauline grandissait bien. Elle était belle. Elle semblait
heureuse. Karl, spectateur au balcon, se sentait si peu
responsable du bonheur de sa fille. Il jalousait parfois ses
élans, ses passions, ses amitiés. Il lui arrivait de penser au
jour où Pauline le quitterait. Il y pensait comme à un
grand malheur. Et puis, le malheur était venu.

Les premiers temps, à Lyon, Pauline avait ressenti la
cohérence de sa décision. L’euphorie de l’aventure, les
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ivresses, les plaisirs avaient tout emporté. Très vite, il y
avait eu un spectacle. Pauline avait pris le train en marche
mais elle avait trouvé sa place. Plusieurs représentations
au éâtre de l’Uchronie, rue de Marseille. Un petit succès.
Quelques articles et des photos dans la presse locale. Un
bel espoir à couver, à entretenir à force de travail.

Quand l’un flanchait, l’autre était là. Le peu partagé
entre tous pour se tenir debout, boire et manger, se
réchauffer, s’abriter. Tout était bon. Les lectures dans les
festivals, les bibliothèques, les figurations dans les films,
les animations dans les écoles, les petits boulots dans les
bars, les restaurants. Et la vie aurait pu s’écouler long-
temps ainsi jusqu’au succès, la reconnaissance, les grandes
salles pleines, les tournées.

Mais dans ce grand appartement troublé par les priva-
tions et les petites médiocrités, les premiers chagrins
étaient apparus, doucement. Les engourdissements et les
lâchetés des matins trop froids et trop humides se prolon-
geaient parfois jusqu’à la nuit. La mauvaise paresse. Les
corps agités de frissons, recroquevillés, incapables. Ce que
c’est d’avoir faim, de manquer vraiment, quand l’estomac
se tord, quand les jambes se dérobent.

Pauline était arrivée la dernière. Elle était la plus jeune
aussi. Exaltée. Sa fringale de théâtre passait pour de
 l’orgueil. Et se distinguer, c’était s’exclure. Rivaliser plutôt
que coopérer. La règle non écrite, c’était qu’il fallait
manger quand les autres mangeaient. Dormir quand les
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autres dormaient. Boire et ne pas boire, fumer et ne pas
fumer, aimer et ne pas aimer, comme les autres. Avec les
autres. L’accord était puissant. Un seul corps, une seule
tête, un seul cœur.

Pauline cherchait la fraternité, plus que l’alliance. Un
sentiment plus fort encore que le théâtre, les textes, les
émotions du plateau. Pauline avait besoin de la chaleur
des bras. L’amour des siens. Ces amitiés de l’adolescence
dont elle avait été sevrée trop brutalement. Elle réalisa
qu’elle n’était pas heureuse à Lyon.

Elle avait dû se résoudre à faire un pas en arrière. Ce
n’était pas un abandon. Ni du découragement. Pas un
échec non plus. Juste admettre qu’il était trop tôt pour
supporter cet inconfort, cette fragilité de l’existence.
Pauline se sentait vulnérable. Et puis, les autres
semblaient animés d’une énergie différente. Ils ne crai-
gnaient pas la liberté. Pauline admit à cet instant qu’elle
avait besoin d’un châssis. Un horaire qui la poussât hors
du lit le matin. Une sonnerie de réveil au petit jour. Un
calendrier répété. Des contraintes épuisantes pour l’aider
à s’endormir le soir.

Elle avait envoyé un texto à son père, pour le prévenir
de son retour. Il n’avait pas répondu. Il était à la boutique,
devant son établi. Il avait hésité et puis il avait craint
d’être maladroit et de freiner, d’un seul mot déplacé,
l’élan qui ramenait Pauline à lui. Paraître trop nerveux,
trop impatient.
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Malgré ce silence, Pauline ne doutait pas de la réaction
de Karl. La maison demeurait une escale sûre. Elle y trou-
verait la consolation dont elle avait besoin. Elle se hâtait
vers la Part-Dieu, le pas léger, abandonnant peu à peu les
tourments de la culpabilité.

Dans le train, comme elle somnolait, elle revint sans
efforts à des souvenirs agréables. Un séjour à Amsterdam
deux ans plus tôt, avec Karl. Leur dernier voyage ensemble.
Une excursion de quelques jours.

À la sortie d’Amsterdam Centraal, ils avaient pris un
tramway pour rejoindre Frederiksplein. Une chambre
louée, à dix minutes de la place Rembrandt. Ils avaient
franchi des ponts, longé des canaux. Un paysage en
spirale. Comme un tour en manège. Pauline était comblée
de ce dépaysement, au milieu d’inconnus chez qui elle
s’efforçait de deviner des mœurs particulières.

Le père et la fille marchaient beaucoup. Karl rageait
sans lâcher son plan et sans jamais ralentir. Pauline
acceptait volontiers de se perdre et de tourner en rond.
Elle aimait ces égarements, en particulier lorsqu’elle devi-
nait, avec quelques minutes de retard, qu’elle venait de
frôler son objectif sans parvenir à l’atteindre, à cause
d’un méandre inattendu qui l’entraînait ailleurs.
L’absence totale de repères renforçait cette euphorie des
errements. La nuit finissait d’effacer les indices. Ils obser-
vaient, avec l’exaltation contenue du voyeur, le spectacle
des Amstellodamois, dans la chaleur de leurs intérieurs.
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Comment ils dînaient, lisaient, discutaient, derrière les
fenêtres larges et hautes, dépouillées du moindre voilage,
sans fausse vertu.

À force d’aller nulle part, Pauline n’avait d’autre choix
que de se promener en elle-même, faire l’inventaire des
chemins déjà parcourus, ceux qu’elle évitait et les desti-
nations à imaginer. Au début, le décor d’Amsterdam
offrait une infinité de possibilités dans un espace restreint,
en permanence ouvert sur des éblouissements et des
embuscades. Mais l’étourdissement ne dure pas. Les
balises s’incrustent vite dans le paysage.

Tant de fois, chez elle, dans sa ville, Pauline avait
marché, longtemps, sans s’éloigner jamais. Ce sentiment
pénible de n’arriver nulle part. Se sentir loin de tout. À
Lyon encore, elle avait fait l’expérience de ces repères
inamovibles. Cette mollesse du cœur et de l’esprit qui
nous oblige à emprunter les mêmes rues, chaque matin
et chaque soir et qui nous renvoie à la fin au vide de
l’existence.

À Amsterdam, le matin, Pauline et Karl prenaient
leur petit-déjeuner au Café Van Leeuwen, à l’angle
d’Utrechtsestraat et du canal Keizersgracht. La serveuse
était belle, souriante. Pauline était troublée par cet
entrain, cette santé insolente. L’épaisseur et le brillant
soyeux de ses cheveux blonds, la blancheur des dents
fortes et parfaitement alignées, le rose des joues, l’éclat
du regard, les yeux vert pomme. Et cette énergie dans les

16



gestes et l’allure. Il manquait un bouton à la chemise.
Avec naturel, la jeune femme assumait cette indiscrétion
qui laissait paraître le galbe de ses seins nus, fermes et
ronds.

Dans le train, à mesure qu’elle s’éloignait de Lyon,
Pauline se rappelait encore le canal, bordé par ces maisons
sages. Attirée par ce miroitement glacial, elle avait plongé
sa main dans l’eau vive et n’avait recueilli que quelques
gouttes. Une leçon de Giono, apprise au lycée : «Vois la
vie, comme de l’eau. Mollis le creux de ta main si tu veux
la garder. Serre les poings et tu la perdras. » Mollir la
main. L’assouplir et le reste suivra peut-être. Ce matin-
là, à Amsterdam, Pauline Orbus envisagea le reste de sa
vie avec plus d’exaltation que jamais auparavant. Prête à
se perdre encore davantage.

Pauline changea de train à Saint-Lazare. Et le ciel virait
au gris instinctivement à mesure qu’elle se rapprochait
de la Normandie. À Rouen, en sortant de la gare, elle
traversa la place Bernard-Tissot aussi vite que possible.
Il était trop tôt pour croiser l’un ou l’autre. Elle n’avait
pas achevé son évasion.

Pauline avait écrit à son père. « Je serai là en fin d’après-
midi. » Et Karl attendait. Il avait fermé la boutique plus
tôt, exceptionnellement. Il s’était installé sur la minuscule
terrasse en béton qui ne pouvait pas accueillir plus de
quatre personnes autour d’une table ronde de bistro. Il
regardait le portail étroit. Le chat s’était couché à ses pieds.
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