I. «JE PARS»

Sur le seuil, dans I'entrée, elle avait dit, «Je pars».
Comme elle aurait dit, «Je sors acheter du pain». Elle avait
parlé a voix basse, pour ne pas étre entendue. Elle avait
prononcé les mots tout de méme, du bout des levres. Dans
un souffle. Il était tres tot. Les autres dormaient encore.

Pauline Orbus quittait Lyon en silence, sans saluer ses
camarades. Elle ne les avait pas prévenus. Ils découvri-
raient son absence au fil de la journée. Peut-étre le
lendemain. Il n’y aurait pas de larmes. Et si jamais, elle
ne le saurait pas. Elle ne voulait pas savoir. Ils 'auraient
jugée trop vite et peut-étre condamnée. Ils n’auraient
pas compris.

Pauline avait réfléchi au message qu’elle enverrait plus



tard par texto. Elle 'avait écrit et enregistré dans son bloc-
notes. Le plus simple possible. Ce n’était pas une fuite,
ni une dérobade. Elle ne dirait presque rien. « Merci et
bonne chance a tous».

Au dernier moment, elle s’était encombrée de la corvée
de poubelles pour charger ses mains et ses bras. Une
astuce délicate afin d’éviter les étreintes si on 'avait
surprise avec son sac a dos sur les épaules. Elle n’aurait
pas pu mentir. Elle n’avait pas le temps. Partir d’abord.
On s’expliquerait apres. Ca ne changerait rien.

Elle ne les reverrait pas. Elle n’en avait pas envie. Elle
ne les détestait pas. Elle voulait juste s’en éloigner.
Disparaitre d’un coup. S’évanouir.

Pauline portait son manteau d’hiver. Une armure en
drap de laine. Une longue écharpe bleu marine englou-
tissait son cou et la moitié de ses joues. De sorte qu’elle
paraissait déja hors de portée avant d’avoir franchi la
porte d’entrée de 'appartement.

Malgré toutes ces précautions, Pauline craignait de
passer pour une licheuse. Une gamine qui manquait de
cran et de volonté. Certains pensaient qu’elle n’était pas
préte. Qu'elle ne le serait jamais. Trop menue. Trop
réservée, trop polie. Pas assez endurcie. Parce que devenir
comédienne impose des sacrifices. Il faut encaisser les
coups. Ne pas avoir peur. Se faire mal, sans pleurer, sans
réclamer. Dans sa chambre, retenir ses larmes. Et sur le
plateau, tout lacher au moment attendu.



Pauline estimait avoir payé son da. Pas moins qu'un
autre. Elle avait joué, dansé, chanté. Elle avait répété les
exercices. Elle avait fait de son mieux. Elle avait perdu le
modelé de 'enfance. Les lignes étaient plus tendues. Les
muscles longs, fins, nerveux. Elle avait coupé sa frange,
raccourci ses cheveux.

Jusqua cette certitude, un soir. Elle ne remettrait pas
les pieds dans ce vaste et misérable appartement. Cette
colocation aux allures de roulotte branlante et cabossée.
Elle avait dit «Je pars» mais elle avait pensé « Je rentre ».
Pauline était pressée de retrouver sa ville, sa rue, sa
maison, sa chambre, son lit. Tout ce qui appartenait déja
a son passé mais qui faisait encore partie d’elle. Elle avait
envie de s’étendre. S’étirer. Ecarter grand les bras sans
risquer de heurter un autre corps. Trainer sous la douche.
Paresser sous la couette. Abandonner sa tasse sur la table
de chevet.

Elle avait refermé la porte sans faire claquer le péne.
Elle s’évadait. Dans Pescalier, elle n’avait pas couru. Elle
avait résisté a l'affolement. Ne pas dévaler. Ne pas faire
craquer le vieux bois des marches sous ses semelles de
caoutchouc. Sa fierté, son petit courage en forme de
bravade. Jusqu’au bout, elle prenait le risque de croiser
un revers du destin. Un accident qui la fit trébucher et
qui remit tout en cause.

Son sac n’était pas beaucoup plus lourd qu’a son arrivée
a Lyon. Elle n’avait pas amassé grand-chose. Elle avait



égaré des livres qu’elle avait prétés et qui n’étaient pas
revenus. Quelques habits aussi. Elle avait emporté un
petit galet qu’elle avait trouvé dans sa chambre, sur le
rebord de la fenétre, quand elle s’était installée le premier
jour. Enfin, elle avait franchi la porte de 'immeuble.
Elle partait.

Dix mois plus tot, elle avait quitté Karl, son pére.
Camouflée déja, pour mieux recouvrir ses frissons. Sans
tapage. Ni colere, ni révolte. Apres le lycée, elle avait
réalisé quelle érait débarrassée de cette anxiété qui para-
lyse le désir du départ. En plein été, elle avait résolu de
s'aventurer.

Il n’y aurait pas d’autres écoles, pas d’autres examens,
pas de diplomes. Elle s'éloignait pour vivre une expé-
rience radicale. Rejoindre une bande de comédiens, a
'autre bout du pays. Elle espérait le sublime, & un 4ge ot
Pambition vient du coeur. Alors, elle avait eu le sentiment
de se séparer de son enfance.

Karl avait encaissé la nouvelle. Un matin, avant de
partir au travail. Il avait d{ s’asseoir un instant. Il avait
manqué de souffle. Presque un malaise. Un gotit de sang
dans la bouche. La sueur glacée. Il serait en retard a la
boutique. Un préambule au désordre. Il en voulait a
Pauline d’avoir grandi. Il s’en voulait plus encore d’avoir
vieilli, de ne plus savoir la retenir. Karl restait avec la peur
pitoyable des vieux qui se retrouvent seuls. La main et les
yeux dans le vide.

10



Il aurait pu recommander la patience a Pauline. La
prudence. Assurer les arriéres, au cas ou. Ce que disent
tous les parents lorsque leur enfant se précipite et qu’il
risque de perdre I’équilibre. Mais Karl avait retenu ses
mots. Il se sentait empéché. Depuis tout ce temps, il ne
savait toujours pas comment s’y prendre. Il avait élevé sa
fille avec si peu de réglements, de legons, d’avertisse-
ments. Pauline était une enfant «facile a vivre» comme
on dit. Elle apprenait tout ce qu’elle voulait. Premiere de
sa classe. Elle était sage. Elle avait poussé comme une
fleur des champs.

Karl lui avait transmis 'habileté, les techniques, toute
I'ingéniosité de son artisanat. Pauline, la fille du cordon-
nier, nouait ses lacets 2 deux ans. Elle samusait a trier
les rivets et les ceillets a la boutique. Elle nommait la
mailloche, la langue de chat, le formoir, le fer d’emboi-
tage. Elle reconnaissait les peaux de buffle, de crocodile,
de requin et d’autruche. Elle ne craignait ni la presse a
souder, ni la machine 4 coudre. Elle samusait des protu-
bérances étranges qui tentaient de s’arracher de la
planche a colle. Elle mettait en scéne ses personnages
miniatures, petits sorciers et grands mages, au milieu des
concrétions aux reflets de nacre. Le mercredi apreés-midi,
Pauline jouait en silence dans le bruit des machines. Elle
trouvait les mots ailleurs, chez les autres. Avec ses amies,
a I’école. Dans les livres, les chansons. Les histoires
qu’elle inventait.
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Elle avait découvert le théatre au college, a I'age ot 'on
récite sur une estrade des passages du Médecin malgré lui.
Elle jouait Sganarelle, Martine, Valére, Géronte. Homme,
femme, jeune, vieux, peu lui importait. Pourvu qu’elle
jouat. Le soir, Karl lui donnait la réplique du mieux qu’il
pouvait. Appliqué dans la lecture mais incapable de livrer
la moindre intention, pas le plus petit sentiment qui vint
du ceeur.

Pauline samusait de ses maladresses. Elle le reprenait,
sans impatience. Elle lui disait qu’il fallait y croire. Ne
pas avoir peur d’étre triste ou d’étre heureux. Devant lui,
elle jouait tous les émois, les états d’ame. Ca le mettait
mal a laise. La voix se transformait. Pauline prenait des
allures de dame.

Apres quelques mois, Karl avait trouvé un cours de
théatre, a la Maison des associations, 2 quelques rues de
la maison. Alors, Pauline ne venait plus a la boutique le
mercredi. Karl continuait de I’écouter, le soir, sans avoir
a donner la réplique. Il assistait a tous les spectacles.

Pauline grandissait bien. Elle était belle. Elle semblait
heureuse. Karl, spectateur au balcon, se sentait si peu
responsable du bonheur de sa fille. I jalousait parfois ses
élans, ses passions, ses amitiés. Il lui arrivait de penser au
jour ol Pauline le quitterait. Il y pensait comme a un
grand malheur. Et puis, le malheur était venu.

Les premiers temps, a Lyon, Pauline avait ressenti la
cohérence de sa décision. Leuphorie de aventure, les
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ivresses, les plaisirs avaient tout emporté. Tres vite, il y
avait eu un spectacle. Pauline avait pris le train en marche
mais elle avait trouvé sa place. Plusieurs représentations
au Théatre de 'Uchronie, rue de Marseille. Un petit succes.
Quelques articles et des photos dans la presse locale. Un
bel espoir a couver, a entretenir a force de travail.

Quand l'un flanchait, l'autre était [a. Le peu partagé
entre tous pour se tenir debout, boire et manger, se
réchauffer, s’abriter. Tout était bon. Les lectures dans les
festivals, les bibliotheques, les figurations dans les films,
les animations dans les écoles, les petits boulots dans les
bars, les restaurants. Et la vie aurait pu s'écouler long-
temps ainsi jusqu’au succes, la reconnaissance, les grandes
salles pleines, les tournées.

Mais dans ce grand appartement troublé par les priva-
tions et les petites médiocrités, les premiers chagrins
étaient apparus, doucement. Les engourdissements et les
lachetés des matins trop froids et trop humides se prolon-
geaient parfois jusqu’a la nuit. La mauvaise paresse. Les
corps agités de frissons, recroquevillés, incapables. Ce que
c’est d’avoir faim, de manquer vraiment, quand I'estomac
se tord, quand les jambes se dérobent.

Pauline érait arrivée la derniere. Elle était la plus jeune
aussi. Exaltée. Sa fringale de théatre passait pour de
Porgueil. Et se distinguer, ¢’était s’exclure. Rivaliser plutot
que coopérer. La régle non écrite, c’était qu’il fallait
manger quand les autres mangeaient. Dormir quand les
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autres dormaient. Boire et ne pas boire, fumer et ne pas
fumer, aimer et ne pas aimer, comme les autres. Avec les
autres. L'accord était puissant. Un seul corps, une seule
téte, un seul cceur.

Pauline cherchait la fraternité, plus que l'alliance. Un
sentiment plus fort encore que le théatre, les textes, les
émotions du plateau. Pauline avait besoin de la chaleur
des bras. Camour des siens. Ces amitiés de 'adolescence
dont elle avait été sevrée trop brutalement. Elle réalisa
quelle n’était pas heureuse a Lyon.

Elle avait d& se résoudre a faire un pas en arri¢re. Ce
n’était pas un abandon. Ni du découragement. Pas un
échec non plus. Juste admettre qu’il était trop to6t pour
supporter cet inconfort, cette fragilité de I'existence.
Pauline se sentait vulnérable. Et puis, les autres
semblaient animés d’une énergie différente. Ils ne crai-
gnaient pas la liberté. Pauline admit a cet instant qu’elle
avait besoin d’un chassis. Un horaire qui la poussét hors
du lit le matin. Une sonnerie de réveil au petit jour. Un
calendrier répété. Des contraintes épuisantes pour 'aider
a s’endormir le soir.

Elle avait envoyé un texto a son pere, pour le prévenir
de son retour. Il n’avait pas répondu. Il était a la boutique,
devant son établi. Il avait hésité et puis il avait craint
d’étre maladroit et de freiner, d’'un seul mot déplacé,
I'élan qui ramenait Pauline a lui. Paraitre trop nerveux,
trop impatient.
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Malgré ce silence, Pauline ne doutait pas de la réaction
de Karl. La maison demeurait une escale stire. Elle y trou-
verait la consolation dont elle avait besoin. Elle se hatait
vers la Part-Dieu, le pas léger, abandonnant peu a peu les
tourments de la culpabilité.

Dans le train, comme elle somnolait, elle revint sans
efforts & des souvenirs agréables. Un séjour 8 Amsterdam
deux ans plus tot, avec Karl. Leur dernier voyage ensemble.
Une excursion de quelques jours.

A la sortie d’Amsterdam Centraal, ils avaient pris un
tramway pour rejoindre Frederiksplein. Une chambre
louée, a dix minutes de la place Rembrandt. Ils avaient
franchi des ponts, longé des canaux. Un paysage en
spirale. Comme un tour en maneége. Pauline était comblée
de ce dépaysement, au milieu d’inconnus chez qui elle
s'efforcait de deviner des meeurs particulieres.

Le pere et la fille marchaient beaucoup. Karl rageait
sans lacher son plan et sans jamais ralentir. Pauline
acceptait volontiers de se perdre et de tourner en rond.
Elle aimait ces égarements, en particulier lorsqu’elle devi-
nait, avec quelques minutes de retard, quelle venait de
froler son objectif sans parvenir a I'atteindre, a cause
d’un méandre inattendu qui lentrainait ailleurs.
Labsence totale de reperes renforgait cette euphorie des
errements. La nuit finissait d’effacer les indices. Ils obser-
vaient, avec 'exaltation contenue du voyeur, le spectacle
des Amstellodamois, dans la chaleur de leurs intérieurs.
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Comment ils dinaient, lisaient, discutaient, derriére les
fenétres larges et hautes, dépouillées du moindre voilage,
sans fausse vertu.

A force d’aller nulle part, Pauline n’avait d’autre choix
que de se promener en elle-méme, faire I'inventaire des
chemins déja parcourus, ceux qu’elle évitait et les desti-
nations a imaginer. Au début, le décor d’Amsterdam
offrait une infinité de possibilités dans un espace restreint,
en permanence ouvert sur des éblouissements et des
embuscades. Mais 'étourdissement ne dure pas. Les
balises s’'incrustent vite dans le paysage.

Tant de fois, chez elle, dans sa ville, Pauline avait
marché, longtemps, sans s'éloigner jamais. Ce sentiment
pénible de marriver nulle part. Se sentir loin de tout. A
Lyon encore, elle avait fait expérience de ces repéres
inamovibles. Cette mollesse du coeur et de 'esprit qui
nous oblige 2 emprunter les mémes rues, chaque matin
et chaque soir et qui nous renvoie a la fin au vide de
Iexistence.

A Amsterdam, le matin, Pauline et Karl prenaient
leur petit-déjeuner au Café Van Leeuwen, a 'angle
d’Utrechtsestraat et du canal Keizersgracht. La serveuse
était belle, souriante. Pauline était troublée par cet
entrain, cette santé insolente. L'épaisseur et le brillant
soyeux de ses cheveux blonds, la blancheur des dents
fortes et parfaitement alignées, le rose des joues, I'éclat
du regard, les yeux vert pomme. Et cette énergie dans les
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gestes et I'allure. Il manquait un bouton a la chemise.
Avec naturel, la jeune femme assumait cette indiscrétion
qui laissait paraitre le galbe de ses seins nus, fermes et
ronds.

Dans le train, 4 mesure qu’elle s’éloignait de Lyon,
Pauline se rappelait encore le canal, bordé par ces maisons
sages. Attirée par ce miroitement glacial, elle avait plongé
sa main dans I’eau vive et n’avait recueilli que quelques
gouttes. Une lecon de Giono, apprise au lycée: « Vois la
vie, comme de I'eau. Mollis le creux de ta main si tu veux
la garder. Serre les poings et tu la perdras.» Mollir la
main. Lassouplir et le reste suivra peut-étre. Ce matin-
13, 2 Amsterdam, Pauline Orbus envisagea le reste de sa
vie avec plus d’exaltation que jamais auparavant. Préte a
se perdre encore davantage.

Pauline changea de train a Saint-Lazare. Et le ciel virait
au gris instinctivement a mesure qu’elle se rapprochait
de la Normandie. A Rouen, en sortant de la gare, elle
traversa la place Bernard-Tissot aussi vite que possible.
Il était trop tot pour croiser I'un ou l'autre. Elle n’avait
pas achevé son évasion.

Pauline avait écrit a son pére. «Je serai la en fin d’apres-
midi.» Et Karl attendait. Il avait fermé la boutique plus
tot, exceptionnellement. Il s’était installé sur la minuscule
terrasse en béton qui ne pouvait pas accueillir plus de
quatre personnes autour d’une table ronde de bistro. Il
regardait le portail étroit. Le chat s'était couché a ses pieds.
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