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Signe des temps, le Uber qui la conduit est un véhicule
hybride et le chauffeur métis s’oriente avec un GPS. Son
prénom à elle, Êve, est un pseudonyme avec circonflexe sur
le premier « e » : chacun est différent, unique à sa façon, et
il faut le faire savoir. 

On le voit : tout est mélangé, incertain, en devenir. Seule
la richesse est un socle immuable et fiable, comme la pierre
dans laquelle on investit. Maisons de maître, villas modernes,
pavillons contemporains. Dans ce quartier chic de la
commune de Vandœuvres (mais œuvrer à quoi ?), sur la rive
gauche du Léman, les propriétés se succèdent comme dans
un Beverly Hills des fortunés anonymes. 

Quelques chiffres : 
90 300 millionnaires.
345 centimillionnaires.
16 milliardaires.

15



Après New York, San Francisco, Londres et Los Angeles,
Genève est au cinquième rang des villes du monde où vivent
les personnes les plus aisées.

Là où se trouve Êve aujourd’hui.
Parce que dans rêve, il y a Êve.
Le SUV sombre s’immobilise sans bruit devant la

propriété. Le chauffeur valide la destination en posant son
index manucuré sur l’écran tactile du navigateur. Êve ne
voit pas ses yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

« Nous sommes arrivés, mademoiselle. »
À travers la vitre fumée de la voiture, Êve regarde le portail

en aluminium composé de quadrilatères en relief, ne voit
pas la maison qui se trouve derrière, malgré la hauteur du
véhicule. Elle se décide, ouvre la portière. S’extraire d’un
siège est une technique qu’elle a apprise au centre de
rééducation : faire pivoter son bassin, plier les genoux, sortir
les deux jambes simultanément et les déplier vers le sol. Elle
fait cela d’un mouvement heurté, un peu étrange si l’on y
prête attention, mais personne ne remarque rien en général.
C’est comme dans la rue, qui pense à marcher en regardant
le ciel ?

Elle entend les cliquetis réguliers des arroseurs automa -
tiques, l’eau ne manque pas, le golf-club est tout proche.
Êve contourne la voiture d’un pas raide. Dans la poche
latérale de son pantalon, sa main trouve ses lunettes
polarisées, elle se rassure : elle et le chauffeur sont mainte -
nant à équidistance d’un hiatus d’obscurité. 

Le chauffeur a ouvert le coffre, il pose par terre un volumi -
neux sac de sport et s’apprête à faire de même avec une
housse de grande taille.

«Donnez-la-moi, s’il vous plaît, dit-elle en tendant ses bras.
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— C’est lourd. Voulez-vous que je vous aide à porter
tout ça ?

— J’ai l’habitude, merci. Mais c’est gentil de le proposer. »
Le chauffeur esquisse un sourire, il se voudrait désinvolte,

mais Êve sait qu’il est mal à l’aise. Il y a en elle tant
d’éléments recomposés et fabriqués qu’elle paraît à peine
humaine. Pourtant, ce qui soulève la méfiance des gens à
son contact suscite l’admiration dans son métier. Êve est
devenue fonction d’un rôle, usage d’elle-même : elle est
devenue ce qu’elle fait. La fonction détermine l’organe,
comme le suggérait Lamarck. Mais Lamarck se trompait.

Parce que dans rêve, il y a Êve.
Êve salue le chauffeur qui reprend le volant. La Toyota

s’éloigne, Êve espère aller bientôt au Japon. Elle ira.
Êve prend son temps, demeure immobile sur le bord du

chemin, à l’ombre de deux pins parasols et d’un gigantesque
cèdre du Liban. Elle n’attend rien du Liban et n’ira pas. Elle
reste ainsi, debout et bancale sous la brise tiède qui souffle
par rafales dans l’après-midi caniculaire. On dirait un mât
de navire qui tangue sur la terre ferme. Lorsqu’elle ferme
les yeux, son équilibre devient incertain. Et comme un mât
en pin sylvestre, sa peau transpire une légère résine. Êve
pourrait se tenir, sculptée, à la proue d’un navire, mais plus
aucun armateur n’a cette poésie-là. Les cargos et supertankers
naviguent par satellite, les flots ne sont plus un mystère.

Alors, Êve ouvre les yeux, soulève son sac par une
extrémité et le fait avancer sur ses roulettes jusqu’au
visiophone sur lequel n’est inscrit aucun nom. Vivons dans
l’opulence, vivons cachés. La seule certitude est l’adresse,
chemin de l’Écorcherie – unique bémol à la perfection du
cadre –, et le numéro 8 inscrit par petits trous perforés sur
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un coin visible du portail. Êve appuie sur la touche d’appel.
Passent une dizaine de secondes. Un grésillement, suivi d’un
déclic, l’invite à pousser le portillon. 

La villa de plain-pied apparaît en léger contrebas, au bout
d’une esplanade de gravillons blancs. Une pelouse taillée
au rasoir et d’un vert extraterrestre entoure la construction
en béton. De vastes hublots percent la carapace grise et
polie sur toute la longueur de l’édifice. Êve ne sait quoi
penser de cette architecture et, d’ailleurs, elle n’en pense
rien. Les roues de son sac de sport se bloquent dans les
gravillons, elle le tire plus qu’elle ne le fait rouler. Un
homme massif, cheveux rasés – costume noir et cravate –
surgit de la porte principale. Il s’avance vers elle, tend son
bras, main ouverte, lui signalant de s’arrêter. Lui aussi porte
des lunettes de soleil, chacun se protège : toutes les heures
blessent, la dernière tue.

Avec un accent de l’Est, il salue Êve et lui demande sa carte
d’identité.

Êve n’a pas de sac à main, elle n’en a jamais eu. Elle n’a
jamais été assez « fille » pour cela, sa mère aurait préféré un
garçon, paix à son âme. C’est pareil pour ce large bonnet
en coton qu’elle a pris l’habitude de porter et dans lequel
elle enroule sa chevelure. Elle sort son portefeuille de la
poche latérale de son pantalon. Le garde du corps saisit la
carte qu’elle lui tend et passe un appel sur son smartphone.
Il lit à voix haute le nom inscrit sur le document à son
interlocutrice, bref échange en russe, il raccroche.

«Madame Smirnov vous attend. Je peux prendre votre sac ?» 
Êve consent à lui confier son sac et suit l’homme aux larges

épaules. Elle longe l’habitation par un chemin sinueux se
faufilant à travers les roseaux et les nénuphars. L’eau affleure
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et ruisselle près de ses pieds. L’homme comprend qu’il
marche trop vite, ralentit son pas. Ils débouchent plus
lentement sur un vaste jardin au milieu duquel a été
aménagée une piscine naturelle. Mais le mot piscine est un
euphémisme : c’est un vaste espace aquatique aux formes
arrondies, bordé de roches et de sable, de palmiers en
devenir, d’ancolies, de géraniums vivaces et de pavots de
Californie, une flore tropicale variée qu’il m’est impossible
de nommer dans son ensemble. Trois bassins en terrasses se
succèdent, reliés les uns aux autres par deux petites cascades.
Une sorte de réplique de lagon qui ferait penser à...

« J’avais quinze ans lorsque j’ai vu le film Le Lagon bleu.
Cet îlot dépaysant est un caprice auquel a consenti mon
défunt mari... Enchantée, Êve, je suis Galia Smirnov...
Merci, Igor, laissez-nous, je vous prie... »

Le garde du corps s’éloigne. Galia roule les « r », a des
cheveux châtains mi-longs, les pommettes saillantes et le
nez trop fin sur un visage ayant égaré sa symétrie. Sous le
chemisier blanc, une poitrine incongrue parce que trop
volumineuse pour des épaules aussi délicates. Là aussi, un
écart d’harmonie, une disproportion évidente, mais tous les
goûts sont dans la nature.

Les deux femmes se serrent la main.
Galia Smirnov scrute Êve avec une sorte d’émerveillement,

ne réussit pas à en détacher ses yeux.
« Vous êtes absolument splendide, Êve. Un pur ravis -

sement. »
Êve remercie, prend le compliment. Même si elle sait

pourquoi cette femme lui dit ça ; parce que Galia a peur de
vieillir, qu’elle a recours à la chirurgie croyant retarder
l’inéluctable alors qu’elle aggrave le ridicule.
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« Ma fille et ses invitées arriveront dans une heure, reprend
Galia. C’est un anniversaire itinérant, Travelling birthday
party, vous connaissez ? Elles feront escale dans le jardin,
prendront leur gâteau, et puis continueront la fête ailleurs.
Je pense que les 10 ans de ma Xenia sont un âge à marquer
d’une pierre blanche, n’est-ce pas ?

— On veut toujours le meilleur pour nos enfants.
— Ah, vous êtes maman vous aussi ? » 
Êve acquiesce. 
« Donc, Êve, je voudrais m’assurer que le déroulé de votre

prestation est bien clair. Je veux que ce soit parfait, vous
comprenez ? Xenia ignore tout de votre présence, c’est une
surprise, vous êtes son cadeau...

— Je vous remercie, madame. J’ai mémorisé le programme,
ne vous inquiétez pas. Faites simplement préparer les filles
comme convenu. 

— Le maquillage est waterproof, j’ai suivi vos indications.
— Très bien. J’apparaîtrai quand elles seront au bord du

bassin. Lequel d’ailleurs ?
— Celui du haut, dit Galia en pointant son index au bout

duquel est collé un ongle artificiel oblong et rose. Un tunnel
est aménagé depuis l’espace intérieur du poolhouse, là-bas.
Vous pourrez vous y changer. Le passage d’un bassin à l’autre
peut se faire à la nage sous les cascades. Vous verrez, c’est
formidable ! Ah, et, je... Vous leur expliquerez comment
nager avec leur... tenue, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.
— Nous prendrons les photos dans le dernier bassin. Une

baie vitrée donne sur une pièce au sous-sol de la maison. Le
photographe se tiendra derrière. Je compte sur vous pour
que ce soit inoubliable.
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— Je leur expliquerai ce qu’elles devront faire. Vous me
confirmez que toutes savent bien nager ?

— Bien entendu ! Au prix que coûtent les leçons avec
Sergio, c’est bien le minimum ! »

Le silence qui suit laisse supposer que les deux femmes
ont épuisé le sujet. Pas tout à fait, en réalité : 

« Bien, le poolhouse est à votre entière disposition. À ce
propos, je voulais savoir... Est-ce que je peux assister à votre
préparation, Êve ? Je suis tellement curieuse de voir comment
vous faites !

— Navrée, mais cela ne sera pas possible.
— Vraiment ?
— Oui.
— Ah. 
— ...
— C’est niet, alors ?
— Oui, madame. »
Galia Smirnov fait un effort pour garder son sourire de

circonstance. Êve comprend qu’on ne lui a pas souvent dit
non dans la vie. C’est sans doute dommage pour elle. Êve
n’ajoute rien, soutient simplement son regard.

« Bien, dans ce cas, je ne vous accompagne pas. Dans les
vestiaires, vous trouverez tout le confort nécessaire. Pour
rejoindre la piscine, suivez le couloir menant au plan d’eau.

— Je vous remercie. »
Êve soulève la poignée de son sac, la pelouse est si bien

entretenue qu’elle n’a aucune peine à le faire rouler.
« Ah, j’oubliais : l’eau est à 30 degrés. Ma fille est une

frileuse », précise la mère dans son dos.
C’est bien, pense Êve, ça la changera des aquariums géants

où elle se pèle les écailles à 19 degrés.
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