
Le Gentil Jeune Homme

Quelle est sa raison d’être ? À quelle fin défigure-t-il cette
si belle page de la création, pourquoi son espèce doit-elle
subsister ? Nous ne l’avons jamais compris ; c’est là l’un
des mystères de la Providence, dont le dessein se pare de
la plus profonde obscurité. Même si le Gentil Jeune
Homme était en mesure de justifier son existence, la
société qui l’accueille n’est, pour sa part, pas prête à lui
pardonner. À cette étape de sa vie, l’homme jeune adresse
par sa « gentillesse » une insulte à l’humanité. La bonté est
le propre des vieillards, c’est même leur seule gloire. De
quel droit cet adolescent buveur de lait vient-il la compro-
mettre ? Pourquoi lui serait-il permis de souiller, du gras
de ses cheveux lisses, la couronne destinée à orner la fibre
grisonnante de ses aînés ?

Un jeune homme peut être viril, doux, honorable, noble,
tendre et vrai : nul ne devrait jamais songer à le qualifier
de gentil. Votre Gentil Jeune Homme est bien souvent
sournois, très proche de cet autre perturbateur social, la
Gentille Jeune Femme. Appliqué au mâle immature de
notre espèce, l’adjectif « gentil » semble avoir été sournoi-
sement détourné de sa signification originelle et ordinaire,
et avoir acquis une signification péjorative. Il faut, autant
que possible, entendre ce terme comme un reproche, que
l’on peut définir ainsi : « dépourvu de caractère ». Notez



que tout un chacun aspire à être perçu de la sorte, ce qui
ne fait qu’attester de la poltronnerie fondamentale liée à
cette vertu.

Selon nous, le Gentil Jeune Homme est la source du
plus grand mal dont souffre la civilisation. L’autre ennemi
le plus immédiat de notre monde est sa comparse
naturelle et attitrée, la Gentille Jeune Femme. Si ces deux
espèces pouvaient être liées par le cou et les talons et jetées
à la mer, la terre n’en serait que plus prospère.
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Un pasteur ordinaire

Nous ne lui ferons pas reproche de sa déraison, car cela
n’est pas notre affaire, nous savons nous montrer patient
à cet égard. Ni de son sectarisme, venant de lui, nous nous
y attendons, nous nous y sommes même habitué. Nous
ne l’accusons nullement d’être petit, obtus et hypocrite ;
toutes ces qualités lui conviennent à merveille et siègent
gracieusement en son for intérieur. Nous nous insurgeons
contre lui pour une raison précise : il est toujours « en
mission ».

D’une manière ou d’une autre, cette mission paraît à
elle seule motiver son existence. Sa santé même semble
en dépendre. Quand il ne la mène pas du haut de sa
chaire, il la reconduit dans les journaux ; quand les deux
lui font défaut, il convoque son entourage, à l’assemblée
de l’église, à l’école du dimanche ou même au coin de la
rue. Nous l’avons vu s’ébattre une demi-journée durant,
perché sur une borne le long d’un trottoir, s’acharnant de
toutes ses forces sur quiconque voulait bien supporter sa
présence.

À peine un jeune théologien chétif a-t-il reçu son ordina-
tion, comme un bébé finit de faire ses dents, qu’il cherche
aussitôt une opportunité de répandre sa parole. Il trouve
bientôt quelque prétexte et se lance avec ferveur dans
l’entreprise. Quarante ans plus tard vous le verrez encore



recourir aux mêmes tours de passe-passe : sa foi sera aussi
simple, son impatience sera aussi exaltée, son impuissance
sera aussi vigoureuse qu’au premier jour de son ordination.

Ses activités sont de genres aussi divers, de portée aussi
étendue, que celles du plus fantasque des chanteurs noirs.
Il débitera autant de boniments dans sa vie qu’il y a
d’étoiles dans le ciel ou de grains de sable dans un baril
de sucre. Tout est poisson qui vient à son filet. Que l’on
annonce une découverte scientifique, et il la tournera en
dérision avant qu’elle ait le temps de refroidir. Qu’une
nouvelle théorie soit avancée, et je vous parie que pendant
que vous essaierez de l’assimiler, il se dressera, seul, pour
la moquer. Une grande invention le transforme en une
toupie humaine, absolument déroutante pour l’œil
profane ; et lorsque quelque phénomène exceptionnel de
la nature survient, tel un tremblement de terre, il s’élance
comme une grenouille dans une infinité d’absurdes
mouvements gymniques.

Bref, la moindre agitation de l’atmosphère intellectuelle
déclenche chez votre pasteur ordinaire une tempête de
contractions, il est alors comparable à ces figurines de bois
articulées dont on pare les girouettes des enfants. Sa philo-
sophie de la vie peut se résumer en une phrase : bouge, et
tu seras heureux.
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Nous sommes-nous mangés les uns les autres ?

Cela ne fait aucun doute. Cette vérité fâcheuse a été
longtemps étouffée par les principaux intéressés, qui
trouvent leur compte à jouer les flagorneurs de ce tyran
imbu de lui-même qu’est l’homme moderne. Pour le
philosophe impartial, pourtant, il est aussi évident que le
nez sur la face d’un éléphant que nos ancêtres se sont
mangés les uns les autres. La coutume des habitants des
îles Fidji – qui est leur seul fonds de commerce, leur seul
titre de gloire – est un vestige de la barbarie certes, mais
c’est une relique de notre propre barbarie.

L’homme est naturellement un animal carnivore. Ce que
seuls les marchands de légumes contesteront. Le fait que
les cultures maraîchères augmentent avec le degré de
civilisation montre clairement que son régime alimentaire
était autrefois moins végétarien qu’il ne l’est aujourd’hui.
Nous pouvons donc imaginer qu’à une époque lointaine,
l’homme subsistait grâce à un régime exclusivement carné.
Notre inébranlable vanité considère l’esprit humain
comme le nec plus ultra de l’intelligence, et le visage et la
silhouette humaine comme la norme en matière de
beauté. Bien entendu, nous ne pouvons nier que la viande
humaine, grasse ou maigre, est uniformément supérieure
à celle du bœuf, du mouton ou du porc. Il est clair que
nos ancêtres carnivores pensaient de la sorte et que, n’étant



pas inhibés par les sentiments mièvres dont se pare la haute
civilisation, ils acceptaient sans scrupule cette inclination.
A priori donc, il est clair que nous nous sommes mangés.

La philologie est à peu près le seul fil qui nous relie au
passé préhistorique. Lorsque nous collectons et reconsti-
tuons les vestiges épars du langage, nous formons un
patchwork d’une conception merveilleuse. Faites-nous la
faveur de considérer l’origine du mot « sarcophage »1 et
voyez s’il suggère autre chose que de la viande en conserve.
Observez la signification de l’expression « sweet sixteen »2.
Quel est le sens caché de l’expression «elle est douce comme
une pêche », à quel point les mots « tendre jeunesse »
évoquent-ils le déjeuner ? Un baiser lui-même n’est qu’une
morsure reconditionnée, et lorsqu’une jeune fille insiste
pour faire une « marque de fraise » sur le dos de votre
main, elle ne cède qu’à un instinct qu’elle n’a pas encore
appris à contrôler. La mère aimante, lorsqu’elle dit de son
bébé qu’elle « en mangerait presque », ne fait que démon-
trer qu’elle est elle-même juste un peu trop gentille pour
le dévorer.

Ces preuves pourraient être multipliées ad infinitum ;
mais si l’on en a dit assez pour inciter un seul être humain
à revenir au régime alimentaire de ses ancêtres, notre essai
aura atteint son but.

Les délices du Démon  106

1. Sarcophage vient du grec sarkophagos, «mangeur de chair ».
2. Expression désignant l’anniversaire des seize ans, considéré dans la culture
américaine comme un jalon important entre l’enfance et l’âge adulte. L’adjectif
« sweet » est associé à la douceur, avec une connotation gustative à laquelle nous
renvoie Ambrose Bierce puisqu’il peut signifier « sucré ».



L’ami de votre ami

S’il est un individu qui réunit en lui les vices de toute
une espèce, c’est bien lui. On considère généralement
qu’une belle-mère est un spécimen idéal de totale dépra-
vation ; on a coutume de considérer le frère de sa bien-
aimée comme un jeune homme des plus vicieux ; vous
avez d’excellentes raisons d’estimer que votre associé ne
démérite pas dans son rôle de nuisible. Mais en ce qui
concerne les plus grands fléaux, l’ami de votre ami a
autant d’avance sur ses camarades qu’ils en ont eux-mêmes
sur le reptile ordinaire ou la peste la plus banale.

Il n’est pas dans notre intention d’illustrer par des
exemples la grande vérité qui nous occupe ; l’expérience
personnelle du lecteur fournira bien assez de preuves pour
appuyer notre propos, et le récit du moindre épisode
risquerait de ramener à la vie les fantômes de ces milliers
de tracas lointains, qui reviendraient grincer des dents et
baragouiner dans votre mémoire parsemée de pierres
tombales marquant autant de jours heureux assassinés par
l’ami de votre ami.

Du reste, cet animal est trop connu pour nécessiter une
description. Imaginez une créature qui soit, en tous
points essentiels, l’exact contraire d’un camarade aimable,
et vous obtiendrez son portrait mental. Comment votre
ami a-t-il pu admirer une nuisance aussi désespérante et



insupportable ? C’est bien là un mystère que vous
cherchez sans cesse à résoudre. Peut-être serez-vous aidé
dans cette tâche en résolvant préalablement un problème
analogue : comment votre ami a-t-il jamais pu éprouver
de l’affection pour vous ? Peut-être l’ami de votre ami est-
il tout aussi préoccupé par cette question ? Peut-être, de
son point de vue, êtes-vous aussi l’ami de son ami.
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