Le Gentil Jeune Homme

Quelle est sa raison d’étre? A quelle fin défigure-t-il cette
si belle page de la création, pourquoi son espece doit-elle
subsister? Nous ne I'avons jamais compris; c’est la 'un
des mysteres de la Providence, dont le dessein se pare de
la plus profonde obscurité. Méme si le Gentil Jeune
Homme était en mesure de justifier son existence, la
société qui 'accueille n'est, pour sa part, pas préte a lui
pardonner. A cette étape de sa vie, ’homme jeune adresse
par sa «gentillesse » une insulte a '’humanité. La bonté est
le propre des vieillards, c’est méme leur seule gloire. De
quel droit cet adolescent buveur de lait vient-il la compro-
mettre? Pourquoi lui serait-il permis de souiller, du gras
de ses cheveux lisses, la couronne destinée 4 orner la fibre
grisonnante de ses ainés?

Un jeune homme peut étre viril, doux, honorable, noble,
tendre et vrai: nul ne devrait jamais songer a le qualifier
de gentil. Votre Gentil Jeune Homme est bien souvent
sournois, trés proche de cet autre perturbateur social, la
Gentille Jeune Femme. Appliqué au méile immature de
notre espece, I'adjectif « gentil » semble avoir été sournoi-
sement détourné de sa signification originelle et ordinaire,
et avoir acquis une signification péjorative. Il faut, autant
que possible, entendre ce terme comme un reproche, que
Pon peut définir ainsi: «dépourvu de caractere». Notez
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que tout un chacun aspire a étre percu de la sorte, ce qui
ne fait qu'attester de la poltronnerie fondamentale liée a
cette vertu.

Selon nous, le Gentil Jeune Homme est la source du
plus grand mal dont souffre la civilisation. Cautre ennemi
le plus immédiat de notre monde est sa comparse
naturelle et attitrée, la Gentille Jeune Femme. Si ces deux
especes pouvaient étre liées par le cou et les talons et jetées
a la mer, la terre nen serait que plus prospere.



Un pasteur ordinaire

Nous ne lui ferons pas reproche de sa déraison, car cela
n’est pas notre affaire, nous savons nous montrer patient
a cet égard. Ni de son sectarisme, venant de lui, nous nous
y attendons, nous nous y sommes méme habitué. Nous
ne 'accusons nullement d’étre petit, obtus et hypocrite;
toutes ces qualités lui conviennent & merveille et siegent
gracieusement en son for intérieur. Nous nous insurgeons
contre lui pour une raison précise: il est toujours «en
mission ».

D’une maniére ou d’une autre, cette mission parait a
elle seule motiver son existence. Sa santé méme semble
en dépendre. Quand il ne la meéne pas du haut de sa
chaire, il la reconduit dans les journaux; quand les deux
lui font défaut, il convoque son entourage, a I'assemblée
de Péglise, a 'école du dimanche ou méme au coin de la
rue. Nous I'avons vu s'ébattre une demi-journée durant,
perché sur une borne le long d’un trottoir, s'acharnant de
toutes ses forces sur quiconque voulait bien supporter sa
présence.

A peine un jeune théologien chétif a-t-il recu son ordina-
tion, comme un bébé finit de faire ses dents, qu’il cherche
aussitdt une opportunité de répandre sa parole. Il trouve
bientdt quelque prétexte et se lance avec ferveur dans
Ientreprise. Quarante ans plus tard vous le verrez encore



104 LES DELICES DU DEMON

recourir aux mémes tours de passe-passe: sa foi sera aussi
simple, son impatience sera aussi exaltée, son impuissance
sera aussi vigoureuse qu’au premier jour de son ordination.

Ses activités sont de genres aussi divers, de portée aussi
étendue, que celles du plus fantasque des chanteurs noirs.
Il débitera autant de boniments dans sa vie qu’il y a
d’étoiles dans le ciel ou de grains de sable dans un baril
de sucre. Tout est poisson qui vient a son filet. Que 'on
annonce une découverte scientifique, et il la tournera en
dérision avant qu’elle ait le temps de refroidir. Qu’une
nouvelle théorie soit avancée, et je vous parie que pendant
que vous essaierez de I'assimiler, il se dressera, seul, pour
la moquer. Une grande invention le transforme en une
toupie humaine, absolument déroutante pour I'ceil
profane; et lorsque quelque phénomene exceptionnel de
la nature survient, tel un tremblement de terre, il s’élance
comme une grenouille dans une infinité d’absurdes
mouvements gymniques.

Bref, la moindre agitation de 'atmosphére intellectuelle
déclenche chez votre pasteur ordinaire une tempéte de
contractions, il est alors comparable a ces figurines de bois
articulées dont on pare les girouettes des enfants. Sa philo-
sophie de la vie peut se résumer en une phrase: bouge, et
tu seras heureux.



Nous sommes-nous mangés les uns les autres?

Cela ne fait aucun doute. Cette vérité ficheuse a été
longtemps étouffée par les principaux intéressés, qui
trouvent leur compte 2 jouer les flagorneurs de ce tyran
imbu de lui-méme qu’est 'homme moderne. Pour le
philosophe impartial, pourtant, il est aussi évident que le
nez sur la face d’un éléphant que nos ancétres se sont
mangés les uns les autres. La coutume des habitants des
iles Fidji — qui est leur seul fonds de commerce, leur seul
titre de gloire — est un vestige de la barbarie certes, mais
c’est une relique de notre propre barbarie.

LChomme est naturellement un animal carnivore. Ce que
seuls les marchands de légumes contesteront. Le fait que
les cultures maraichéres augmentent avec le degré de
civilisation montre clairement que son régime alimentaire
était autrefois moins végétarien qu’il ne I'est aujourd’hui.
Nous pouvons donc imaginer qu’a une époque lointaine,
I’homme subsistait grice 4 un régime exclusivement carné.
Notre inébranlable vanité considere I'esprit humain
comme le nec plus ultra de I'intelligence, et le visage et la
silhouette humaine comme la norme en matiere de
beauté. Bien entendu, nous ne pouvons nier que la viande
humaine, grasse ou maigre, est uniformément supérieure
a celle du beeuf, du mouton ou du pore. Il est clair que
nos ancétres carnivores pensaient de la sorte et que, n’étant
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pas inhibés par les sentiments mievres dont se pare la haute
civilisation, ils acceptaient sans scrupule cette inclination.
A priori dong, il est clair que nous nous sommes mangés.

La philologie est a peu pres le seul fil qui nous relie au
passé préhistorique. Lorsque nous collectons et reconsti-
tuons les vestiges épars du langage, nous formons un
patchwork d’une conception merveilleuse. Faites-nous la

let

faveur de considérer l'origine du mot «sarcophage»
voyez s'il suggere autre chose que de la viande en conserve.
Observez la signification de 'expression «sweet sixteen »”.
Quel est le sens caché de 'expression «elle est douce comme
une péche», a quel point les mots «tendre jeunesse»
évoquent-ils le déjeuner? Un baiser lui-méme n’est qu'une
morsure reconditionnée, et lorsqu'une jeune fille insiste
pour faire une « marque de fraise» sur le dos de votre
main, elle ne céde qu’a un instinct qu’elle n’a pas encore
appris a contrdler. La mere aimante, lorsqu’elle dit de son
bébé qu’elle «en mangerait presque », ne fait que démon-
trer qu’elle est elle-méme juste un peu trop gentille pour
le dévorer.

Ces preuves pourraient étre multipliées ad infinitum;
mais si 'on en a dit assez pour inciter un seul étre humain
a revenir au régime alimentaire de ses ancétres, notre essai
aura atteint son but.

1. Sarcophage vient du grec sarkophagos, « mangeur de chair».
2. Expression désignant I'anniversaire des seize ans, considéré dans la culture
américaine comme un jalon important entre 'enfance et I'age adulte. Ladjectif

«sweet» est associé & la douceur, avec une connotation gustative a laquelle nous
renvoie Ambrose Bierce puisqu'il peut signifier «sucré».



Lami de votre ami

§’il est un individu qui réunit en lui les vices de toute
une espéce, c’est bien lui. On considére généralement
qu’une belle-mére est un spécimen idéal de totale dépra-
vation; on a coutume de considérer le frére de sa bien-
aimée comme un jeune homme des plus vicieux; vous
avez d’excellentes raisons d’estimer que votre associé ne
démérite pas dans son réle de nuisible. Mais en ce qui
concerne les plus grands fléaux, 'ami de votre ami a
autant d’avance sur ses camarades qu’ils en ont eux-mémes
sur le reptile ordinaire ou la peste la plus banale.

Il n’est pas dans notre intention d’illustrer par des
exemples la grande vérité qui nous occupe; 'expérience
personnelle du lecteur fournira bien assez de preuves pour
appuyer notre propos, et le récit du moindre épisode
risquerait de ramener a la vie les fantdmes de ces milliers
de tracas lointains, qui reviendraient grincer des dents et
baragouiner dans votre mémoire parsemée de pierres
tombales marquant autant de jours heureux assassinés par
I'ami de votre ami.

Du reste, cet animal est trop connu pour nécessiter une
description. Imaginez une créature qui soit, en tous
points essentiels, 'exact contraire d’'un camarade aimable,
et vous obtiendrez son portrait mental. Comment votre
ami a-t-il pu admirer une nuisance aussi désespérante et
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insupportable? C’est bien la un mystére que vous
cherchez sans cesse a résoudre. Peut-étre serez-vous aidé
dans cette tiche en résolvant préalablement un probleme
analogue: comment votre ami a-t-il jamais pu éprouver
de I'affection pour vous? Peut-étre 'ami de votre ami est-
il tout aussi préoccupé par cette question? Peut-étre, de
son point de vue, étes-vous aussi I'ami de son ami.



