
Couvent de San Zaccaria, Venise,
le 28 septembre 1813

Signora,
Je m’appelle Caterina Contarini Querini, un nom qui

probablement ne vous dit rien. J’ai imaginé mille ma -
nières de vous dire qui je suis avant de me résoudre à
commencer par le plus important : je suis votre mère.
Vous êtes mon enfant perdue depuis quinze ans.

Je veux croire que je vous manque. Je veux croire que
vous avez encore besoin de moi. Je veux croire que vous
n’êtes pas indifférente à votre histoire, que vous souffrez
peut-être de ne point connaître vos origines. Je veux
surtout vous croire vivante.

Si Dieu le veut, cette lettre vous parviendra. Son mes -
sager a su gagner ma confiance et me redonner espoir.
Il m’a rendu visite au couvent de San Zaccaria sur les
conseils de ma vieille amie Isabella Albrizzi. Il est à la
recherche de François de la Motte et j’ai de bonnes
raisons de croire que vous vivez à ses côtés. Car, vous
l’ignorez peut-être, François est l’un de vos deux pères.

Giovanni Querini, ambassadeur de la Sérénissime,
était mon époux ; François de la Motte était mon
sigisbée. Ils étaient amis. Ils vous aimaient tous deux.
Nous nous aimions tous les trois.
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Une image vaut mieux parfois que de longs discours
pour rendre tangible une réalité longtemps enfouie. C’est
pourquoi je joins à cette lettre une miniature de mon
portrait, montée sur une bague. Voilà à quoi ressemble
votre mère. Du moins, voilà à quoi elle ressemblait à
l’époque de la gloire de Venise, les années et les malheurs
ne l’ayant point épargnée. Mais je préfère que vous vous
représentiez ma personne ainsi, jeune, digne et candide,
ignorant tout de son avenir, ou plutôt fermant délibéré-
ment les yeux sur sa déchéance inéluctable.

Vous voyez-vous en moi ? Peut-être pas. Pas encore.
Giovanni avait fait exécuter une copie du portrait

original afin de la porter au doigt pendant ses nombreuses
absences. C’est cette bague que vous tenez entre vos
mains. Je regrette aujourd’hui qu’elle soit sertie de bril-
lants, et non d’or. À l’époque, je m’étais réjouie que mon
époux ait eu la sagesse de cette économie. Je l’avais
rassuré, affirmant que ma beauté toute relative ne méri-
tait pas mieux. Je m’embarrassais encore de cette fausse
modestie féminine qu’on nous enseigne être la plus
élégante des parures. L’arrivée de François de la Motte
dans notre famille m’a encouragée à m’en délester. Son
départ, brusque, m’a chargée d’une aigreur qui m’aurait
empoisonnée si par ailleurs je n’avais pris la ferme réso-
lution de ne plus rien refuser à mes désirs. 

Les sœurs du couvent où je réside se sont fait une
raison et s’en accommodent, San Zaccaria n’ayant de
toute façon jamais été célèbre pour l’austérité de ses
mœurs. Du temps de la gloire de Venise, son parloir
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n’avait rien à envier au casino de la Signora Tron. On y
médisait sans détour autour d’une tasse de thé accom-
pagnée de massepains, le son de nos voix couvert par le
spectacle d’un théâtre de marionnettes, les rires des
enfants, les aboiements d’un carlin, les sollicitations d’un
pauvre hère réclamant l’aumône. Les grilles qui sépa-
raient du monde les jeunes demoiselles à marier, les
sœurs et les veuves ou autres nobles femmes indésirables
dont il était bon de contraindre la liberté, n’existaient
que pour la forme et avaient été soigneusement agré-
mentées de rideaux de velours, de moulures et de dorures
afin de ne point choquer un œil sensible et délicat. Dans
ma Venise, celle du siècle passé, on donnait la primauté
à la beauté sur les règles, les usages et même l’utilité. Je
regrette que vous ne l’ayez pas connue, ou si peu. S’il
vous en reste quelques souvenirs, ils doivent être de
l’ordre de l’impression, des touches de couleurs diluées,
des éclats de lumière, des scènes aux contours flous,
comme dans un tableau de Guardi. 

Aujourd’hui, le parloir est vide et silencieux. Il a
retrouvé sa gravité. Mon visiteur et moi échangeons à
voix basse, et nos voix pourtant résonnent sous le plafond
voûté dépouillé de toutes ses fioritures. Entre deux tasses
de thé, je reprends l’écriture de cette longue lettre et lui
se plonge dans un volume sur l’histoire de la peinture
italienne. Il patiente sans rien dire, mais ses nombreux
coups d’œil dans ma direction me pressent. À travers la
grille, il me surveille. Il sait l’enjeu de cette lettre et les
sentiments contradictoires qui m’agitent. À lui revient
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la mission de vous la remettre. À moi celle de vous
persuader d’y répondre, de vous donner l’envie de me
connaître et de nous rencontrer. 

Quel mot étrange entre une mère et sa fille, n’est-ce
pas ? Nous rencontrer, comme si nous étions des étran-
gères. C’est pourtant ce que nous sommes devenues,
vous la jeune fille qui n’est plus une enfant, moi la mère
vieillissante qui pleure encore le sien. Je crains votre rejet.
Non, je crains votre indifférence.

Venise et sa bonne société ont cherché à m’oublier et
me voilà enfermée là, au couvent de San Zaccaria où les
visites se font rares. Je vous disais que depuis le départ
de François, mon sigisbée, je ne me refuse rien. Imposer
à mon entourage ce nouveau trait de caractère n’a pas
été facile. J’ai tenté de conquérir pleinement cette liberté
et j’ai été punie pour cela. Voyez-vous, je gênais. Mainte -
nant, les gens y trouvent moins à redire, c’est l’avantage
de la vieillesse. Mes lubies brillent dans l’indifférence.

Et vous ? Vous devez avoir dix-huit ans. Il vous faut
encore jouer ce jeu idiot, paraître faible, délicate et peut-
être même stupide. C’est bien, il y a un temps pour tout.
L’important est de garder en tête que ce n’est qu’un jeu,
un déguisement. Amusez-vous. Mais n’oubliez pas qui
vous êtes derrière, qui vous êtes vraiment. 

Je vous écris afin de vous y aider, pour découvrir la
femme que vous êtes devenue et donner corps à votre
passé. Femme du monde, femme de peu, femme frivole,
femme dévote, femme fière, femme soumise, femme
aimée, femme bafouée... je vous ai imaginée parée de
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tous les costumes, jouant tous les rôles. J’ai multiplié à
l’infini la femme que vous devez être aujourd’hui, jusqu’à
en avoir le tournis et oublier le vide creusé par l’absence
de la petite fille qui m’a été arrachée.

Où avez-vous grandi ? Avez-vous été heureuse toutes
ces années ? Jouissez-vous d’une santé solide ? Êtes-vous
bien entourée ? Êtes-vous gourmande ? Connaissez-
vous l’amour ? Prenez-vous soin de votre chevelure ?
Savez-vous monter à cheval ? Et compter, savez-vous
bien compter ? Il est important de savoir compter.
Surtout, que savez-vous de votre mère ? de Venise ? de
sa chute ? Que vous a-t-on dit de moi ? Mes questions
sont inépuisables, mon ignorance me hante... Ayez pitié,
répondez-moi. Dites-moi qui vous êtes. De mon côté,
je ferai de mon mieux pour tisser le lien entre votre
présent et votre passé. Et, je dois l’avouer, une motivation
tout égoïste m’anime aussi, car me plonger moi-même
dans ce temps révolu, celui de l’âge d’or de la Sérénis -
sime, adoucira mes plaies. 

Femme curieuse, j’espère que vous l’êtes, Giulia.
Écrivez-moi.

Amatemi, e credetemi tutta vostra.
Caterina Contarini Querini

!
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Couvent de San Zaccaria, Venise,
le 30 septembre 1813

Signor Beyle,
Vous quittez Venise demain, si vos plans n’ont point

changé, et je tenais à vous adresser à nouveau mes plus
profonds remerciements pour la mission que vous avez
acceptée. 

Est-il nécessaire de vous rappeler l’importance de
retrouver François ? Je ne crois pas. J’ai bien vu que vos
propres motivations pour le faire étaient suffisantes et
que vous étiez homme de parole. Vous avez promis à
Évariste de la Motte de retrouver son frère alors qu’il
s’éteignait dans vos bras. Mort de froid, mort de faim,
mort de désespoir... je ne sais, vous n’avez pas eu la force
de me confier toutes les horreurs que vous avez traver-
sées avec lui lors de cette terrible retraite de Russie. Je
vous témoigne toute ma sympathie, même si je ne suis
pas mécontente des déboires rencontrés par votre
Empereur. Ce qu’il a fait à ma ville... je ne le lui pardon-
nerai pas. 

« Dites à François qu’il a bien fait de rester à Venise » :
quelle ironie ! Évariste ignorait donc que son frère avait
quitté Venise dès 1797? Oui, il aurait mieux fait de rester
à Venise ! Plutôt que de m’abandonner et de m’enlever
ma fille. Nous abandonner, Giovanni et moi. Notre fille.
Il ignore sûrement le mal qu’il a causé. Je compte sur
vous pour le lui dire, car je répugne à lui écrire.
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François a donc quitté Venise en 1797, et si mon amie
Isabella vous a confirmé qu’il n’y a pas remis les pieds
depuis, vous pouvez la croire. Son salon est le plus couru
de la Sérénissime et aucun noble étranger ne peut entrer
dans la lagune sans qu’elle en soit informée. Elle aime
recevoir les esprits les plus brillants de notre temps :
Canova, Foscolo, Lord Byron, Vivant Denon, Vigée Le
Brun... Si vous revenez dans notre cité, c’est là qu’il faut
vous rendre pour faire des rencontres dignes de changer
le cours d’une vie. 

Je l’envie... La Fortune s’est jouée de moi, et sans les
malheurs qui m’ont accablée, j’aurais pu me trouver à sa
place. Oh, je ne suis pas femme de lettres et je n’ai pas
son esprit, mais tout de même, l’art de la conversation
n’a point de secret pour moi, et la villa Franchetti où elle
réunit ses amis aurait fait pâle figure à côté de la villa
Contarini où j’ai grandi.

Mais je m’égare, vous n’avez bien sûr pas le temps de
lire les regrets d’une femme vieillissante. Si je vous fais
porter cette lettre au dernier moment avant votre départ,
c’est pour vous aiguiller dans votre quête. Je crains de
n’avoir pas été suffisamment précise lorsque vous êtes
venu me dire adieu au couvent. J’étais la proie d’une
grande agitation et il me paraît nécessaire de clarifier
par écrit ce que je sais qui pourrait vous aider.

À l’époque, mon beau-père, Andrea Querini, a mené
des recherches pour retrouver Giulia, mais elles n’ont
pas abouti. Je le soupçonne de s’y être employé de mau -
vaise grâce et d’y avoir mis les efforts minimaux pour
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sauvegarder les apparences et consoler Giovanni. À ses
yeux, Giulia était plus française que vénitienne...

Retrouvez Catherine de la Motte et elle vous rensei-
gnera peut-être sur François. Il ne l’aura point aban -
 donnée, elle, ça non ! Il était très attaché à sa mère, plus
que de raison même... Il ne sera pas facile de la faire
parler. Elle n’a jamais répondu à mes lettres, même les
plus désespérées. Cette femme n’a de cœur que pour
son fils !

Giovanni et lui évoquaient souvent le souvenir de leurs
jeux d’enfants dans la propriété familiale, quelque part
en Anjou, un grand château au milieu d’une forêt. Cela
devrait être aisé à trouver, n’est-ce pas ? Voilà tout ce que
je sais.

Je vous souhaite bonne chance et attends avec hâte de
vos nouvelles.

Votre amie dévouée,
Caterina Contarini Querini

!


