
I

C’est lui !
Près d’une heure maintenant que je l’observe en coin jusqu’à

en épuiser les contours, les détails. Que je le sonde, concentré
jusqu’à voir à travers sa peau. Il se tient là, indifférent, assis
au bar du Gran Caffè Cavour, en plein centre historique de
Parme, Italie. À moins de cinq mètres de la table que j’occupe
en terrasse. Je n’ai pas pour habitude de me raconter des
histoires. De chercher à faire naître l’aventure, le frisson
quand en apparence il ne se passe rien. Ce rien me suffit.
D’abord amusé de ma trouvaille, puis troublé par une telle
ressemblance, l’idée répandue qui voudrait que chacun de
nous compte entre un et sept sosies me revient. Une théorie
à la con. Son seul but étant d’inciter des gogos à s’inscrire sur
des sites qui promettent de trouver ses alien twins, parfois
appelés Dopplegängers, terme fumeux tiré des mythologies
germaniques histoire d’ajouter une pincée de mystère. Les
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recherches sérieuses sur le sujet sont claires, la probabilité que
deux personnes partagent les mêmes traits de visage est infé-
rieure à un trillion. Autrement dit, dénicher une paire de
sosies véritables tient du miracle. Pourtant, un bourdon s’excite
dans ma poitrine, le type au comptoir n’est pas un mirage.

S’installer au Cavour est un rituel qui marque mon arrivée
à Parme depuis combien, trente-cinq, quarante ans ? Ce genre
de rendez-vous invite à dresser le bilan de ce qui s’est passé
dans votre vie depuis la fois précédente. Des proches ont
disparu, des serments ont été rompus, de nouveaux visages
sont apparus. Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que tu es
la seule personne à qui ces événements n’arriveront jamais,
et ils te tombent dessus comme à tout le monde. Ce à quoi
on croyait dur comme fer nous semble aussi douteux que la
chemise qui habillait nos certitudes. Une année a engouffré
l’autre et une autre, chacune emportant son lot de défaites et
de petites victoires. L’effet Cavour. Certains épisodes vécus
ici m’apparaissent comme des pans de fiction, est-ce que j’ai
vraiment vécu ceci, j’ai fait ça ? Un picotement agréable court
sous ma peau comme si des cellules de mon corps se réveillaient
après un long sommeil. Cette fois encore, la ville exerce son
sortilège.

Dix-sept heures trente. Dans la pleine effervescence d’après
travail, la lumière vire à l’orangé, fauteuils et banquettes
d’osier sont prisés. Le cadre art déco invite à la détente. Ici
l’Aperol des frères Barbieri n’est pas noyé sous les glaçons. Les
glaces sont faites maison. Je vois, j’entends ce qui se passe
alentour. Jean-Sébastien Bach parlait du style français, et du
goût italien. On y est. Les gens assis là devant leur Spritz,
plus fringants, semblant mener une existence moins somnam-
bulique qu’ailleurs. Une illusion, sans doute. L’ombre gagne
la terrasse. Ambiance de soirs d’été. Les conversations se
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chevauchent, les journaux passent de main en main. Ce type
au bar aurait pu ressembler comme deux gouttes d’eau à celui
à qui je pense, un certain Nick, et afficher quinze ou vingt
ans de moins, mais non. Après un rapide calcul, leur âge coïn-
cide, soixante-dix ans. Je dégaine mon carnet de notes pour
me livrer au jeu des sept erreurs, c’est une liste de similitudes
qui s’impose. Mêmes yeux. Et plus fort encore, même nuance
de bleu délavé. Mêmes paupières tombantes de celui qui s’est
protégé des jus détox à la mode, des couchers tôt. Nez en tout
point similaire. Ainsi que la bouche et le dessin des lèvres.
Cheveux du même châtain, implantation et coupe identiques.
La taille, la corpulence, la silhouette  correspondent. Je
cherche le grain de beauté, la fossette, la phalange manquante,
le hic qui me ferait reprendre le cours de ma vie. Alors peut-
être que j’irais trouver ce type et rire avec lui de la situation.
Ciao ! Sais-tu à qui tu ressembles ? En vain. Une copie con -
forme qui jouerait le personnage à fond ? Après tout, des
« Hemingway » de pacotille ont continué à hanter les bars de
La Havane après la mort de l’écrivain. Un frère jumeau jamais
évoqué ? Ce fameux Nick a été si discret et rusé, qui sait ?
Aucune information sur sa vie privée n’a jamais filtré. Les
biographies répertoriées, succinctes, reposent sur des éléments
qu’il a lui-même distillés avec à l’esprit ce mot de William
Faulkner à Ben Wasson : « Pour la biographie, ne dis rien aux
emmerdeurs ! Ou bien dis-leur que je suis né d’un alligator
et d’une esclave noire à la conférence de Genève il y a deux
ans. » Les légendes qui s’écrivent sur lui depuis des décennies,
et qu’il a pris soin d’entretenir, l’ont toujours fait marrer.

Qui est ce type qui commande un café ? Alors que son
accent renseigne sur sa connaissance du dialecte parmesan,
le timbre de sa voix me plonge dans une tout autre humeur.
J’ai écouté les enregistrements de spoken word, les interviews
radio et télé de ce Nick, comme l’ADN ou l’empreinte digitale,
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chaque fréquence vocale est unique. Or le logiciel d’analyse
spectrographique de la voix qui fait surchauffer mon cerveau
est catégorique, accent traînant, râle à la Bogart : c’est comme
si c’était lui, le teint hâlé, en bien meilleure forme que ne
l’ont laissé entendre les dernières nouvelles rapportées à son
sujet – amaigri, affaibli, spectral, prêt pour le grand saut ! La
plupart des journalistes rencontrés à cette période peaufi-
naient sa nécrologie. 

Le trouble est à la fois exaltant et perturbant. Une vraie
rampe de lancement pour l’imagination. L’histoire a son
charme, mais un petit rire narquois m’échappe. — Ça
recommence ! À dire vrai, cette propension à voir ce qu’on
aimerait voir ou redoute de voir m’a déjà joué des tours.
Persuadé d’avoir reconnu le mythique David Sylvian, je l’ai
un jour suivi dans les rues de Paris, aussi excité que le capi-
taine Achab prêt à harponner sa baleine blanche. Après une
parodie de filature, j’ai pu l’approcher, il grattait un Morpion
dans un PMU de Barbès. Le gars ne ressemblait plus tant à
Sylvian qu’à un travelo après une nuit difficile. Fin de l’illu-
sion. On me l’a expliqué, la paréidolie est  un processus
survenant sous l’effet de stimuli visuels ou auditifs portant à
reconnaître une forme familière dans un visage, un paysage,
un nuage, de la fumée, etc. N’importe quel psychiatre à cent
euros de l’heure pourrait régler ce problème, mais je n’y tiens
pas tant que ça.

N’empêche que ce type au comptoir a une classe peu
commune qui en rappelle étrangement une autre. Une façon
de ne pas peser, libérée des lourdeurs, des attentes. Là et pas
là. Insoupçonnable. Le genre de type qui n’entame jamais la
conversation pour ne pas avoir à écouter en retour. Je ne suis
sans doute pas le premier à qui il fait cet effet. Costume de
lin bleu nuit froissé à la perfection. Chemise blanche de coton
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égyptien, col pointu, ouverte au deuxième bouton. Sur une
poche de la veste, les initiales DB brodées luisent par instants.
Aux pieds, des mocassins de peau marron glacé à la semelle
reconnaissable de la maison Testoni. Rien d’ostentatoire dans
sa tenue, mais une coupe, une ligne qui vibre dans le décor
aussi nettement qu’un trait de fusain sur une toile. Le type
dégage une impression d’assurance sans prétention. Le
contraire de la frime. Pour en revenir aux initiales DB, ce sont
celles d’un tailleur local à la fois confidentiel et renommé
depuis ses créations pour Visconti, Mastroianni ou encore
Frigeri, qui ne satisfait qu’un nombre limité de clients. Le
sarto aurait refusé d’habiller Silvio Berlusconi ou encore
Roberto Benigni jugés trop vulgaires. Se voir ainsi choisi par
Dino B., qui se trouve être le frère aîné du cinéaste Bernardo
Bertolucci, autre célèbre Parmesan, est plus difficile, dit-on,
que d’entrer dans une société secrète. Je me souviens alors
que ce Nick, à qui on demandait en qui il aimerait se voir
réincarner, après avoir persiflé ne jamais rêver d’être quelqu’un
d’autre, avait fini par lâcher : Marcello Mastroianni.

Un détail encore me frappe, le type n’use pas de téléphone
portable. Je vérifie alentour, il est le seul. Là-dessus, même
affolement ici qu’ailleurs. Curieux, l’art qu’ont les hommes
de se forger des chaînes, d’échapper à la liberté. La vision de
ces esclaves renforce sa distinction. Lui, on l’imagine aisément
être appelé à l’antique point-phone de la salle du bar en cas
de nécessité. Son credo : être non géolocalisable. Intraçable.
Insaisissable. Passer de la vigueur et du charisme à une trans-
parence éthérée. Aux yeux de tous, il n’est qu’un client parmi
d’autres.

Je revois cette série de photos où mon modèle original est
assis sur un banc de Reade St, son quartier new-yorkais, gobelet
de café de chez Dunkin’ Donuts à la main et clope au bec, à
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contempler le ciel bleu matinal. Les similitudes sont
flagrantes. Même visage émacié, même lassitude désabusée.
Même façon de se tenir immobile, retiré en lui-même. Même
injonction tatouée sur les rétines face à l’appareil : « Ôte-toi
de mon soleil ! » Même indolence trompeuse du fauve tapi
dans l’ombre de la charmille. Prêt à bondir, à se sauver, à tuer,
qui sait ? À lâcher la foudre de saillies dont il a le secret.
« Apprendre à lire ce que l’amour silencieux a écrit, se courber
sous la force du vent, c’est vivre. » Ou bien, selon l’humeur,
« Que Dieu te garde, et que ta femme me suce la bite ! » Et
sans se sentir tenu de s’excuser encore. La notion de bien et
de mal, de vérité et de mensonge, de sacré et de profane n’a
depuis longtemps plus de sens pour lui. Fuck the Living / Fuck
the Dead, sa série de poèmes lus et enregistrés en public, est
bien plus qu’un simple titre de CD.

Je me tourne un moment vers la rue histoire de reprendre
mes esprits. Ce petit jeu pressant devient inquiétant. Le type
devant moi serait-il un clone au même goût inné pour l’élé-
gance à la coule, aurait-il aussi une passion pour le café italien,
le grec ancien et les belles gambettes ? Tu parles d’une affaire !
J’accroche le regard du serveur qui m’apporte un autre verre
de Prosecco extra-dry. Le vin italien est meilleur ici. Selon
les anciens, traverser les Alpes ne lui réussit pas. Je pense à ce
roman de Charles Bukowski dans lequel un détective privé
se voit chargé de mettre la main sur Louis-Ferdinand Céline
qui aurait été aperçu dans une librairie de Los Angeles à la
fin du siècle dernier.

« C’est Céline que je veux !
— Mais il est mort !
— À d’autres, vous devez me le trouver ! »

Est-ce que les sosies sont censés avoir la même concentra-
tion de mélanine dans les yeux ? Les mêmes cuticules sous les
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ongles ? La même silhouette fracassée d’entraîneur de boxe, les
mêmes paupières et joues tombantes ? La même prestance de
gentleman-vampire sorti tout droit de L’Allée des cauchemars ?
Une chance sur un trillion.

Ou bien se tiendrait devant moi un zombie ?
Un revenant aux veines gonflées de vif-argent ?
Bientôt, je n’entends plus que la pression du sang dans mes

artères.

L’arrivée
Au départ de l’est de la France, via Paris et Milan, le voyage

n’est pas de tout repos, hormis les cinquante-cinq minutes
d’un vol qui offre une vue sur les Alpes enneigées et l’eau verte
des Grands Lacs avant une piquée de rapace sur la plaine
lombarde. Le trajet en train depuis Milano Centrale se fait
dans l’excitation alors que défile la campagne de l’Émilie-
Romagne. Un type contrôlé sans billet s’en sort en échange
d’un paquet de Lucky Strike, clin d’œil du contrôleur, je fais
comme si tout était normal. Piacenza, dernier arrêt avant
destination. J’observe mon attente. J’observe mon impa-
tience. Pour la première fois, je viens ici avec un projet en
tête. Je traîne une valise bourrée de documents, de quoi me
lancer sur les traces d’un pianiste devenu fou après avoir joué
le troisième concerto de Rachmaninov. Une des partitions
considérées comme les plus difficiles du répertoire, au point
que Josef Hofmann à qui l’œuvre était dédiée refusa de la
jouer. L’interprète fut interné à sa sortie de scène, comme si
mouvement après mouvement, chaque nouvelle note l’avait
précipité dans l’antre de la folie. Référence indépassable, sa
prestation enregistrée au Royal Albert Hall réclamait un sacri-
fice. Le matin même, il avait noté dans son journal intime :
« Rach. 3 / Ultime récital ». Depuis, plus personne ne s’est
assis devant son Steinway. De quoi susciter ma curiosité. Afin
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de parer à toute éventualité, j’ai apporté aussi une trentaine
de feuillets qui détaillent la longue déchéance de Tom
Kromer, mort en reclus tuberculeux après avoir craché un
seul livre, diamant noir d’une époque, dont la dédicace ne
ment pas : « Pour Jolene, qui a fermé le gaz ». Plutôt loin des
sujets qui font les livres en vogue. La trajectoire d’un musicien
dont le cerveau se désintègre au cours d’un concerto mené à
la vitesse de la lumière a de quoi faire peur ou paraître futile.
Mais se rapprocher de ce qui effraie le plus, traquer quelques
aperçus menaçants de sa part d’ombre ne se commande pas.
Qui risque quoi ? Personne !

J’avais besoin de changement. De mouvements naturels.
Quitter la table de la cuisine, le bureau familier. Besoin de me
fondre dans un nouveau décor. De me laisser envahir par d’au-
tres clairs-obscurs. On se rouille si vite. On n’est pas toujours
vivant. Pas assez vivant. Sans compter qu’à l’heure de la paru-
tion d’un livre, il est préférable d’être occupé, de ne pas suivre
ce qui s’écrit dans la presse, et plus sûrement ce qui ne s’écrira
pas. Mieux vaut renoncer à ce genre de tourments. Céder à
l’illusion que le voyage et l’absence mettent hors d’atteinte.
Sur place, on n’entendra plus le reste. On ne pensera plus au
reste. On trouvera matière à réflexion, on sera pris d’illumi-
nations. Là-bas les forces reviendront, la faim, la lumière.

À l’entrée en gare, PARMA apparaît en lettres de faïence
bleu marine.

Le train s’immobilise.
Je me ferai du sang neuf ici.

Sur le quai, une petite poussée de trac avant de filer en
direction du Vicolo del Medio. Le studio mis à ma disposition
est blotti au fond d’une cour ombragée, à un jet de pierre
du centre historique. La fenêtre qui donne sur la cathédrale
m’indique où installer mon poste d’observation et de travail,
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ce que je fais avant même d’ouvrir mes bagages. L’apparte -
ment, un grand studio doté d’un coin cuisine, d’une salle de
bains, d’un espace chambre avec son crucifix sombre cloué
au-dessus d’un lit étroit me convient tout à fait. Allongé un
instant, les yeux fermés, je pense chambre de travail, cellule
monacale, je pense exercice spirituel. Il y a un certain plaisir à
faire ce dont on ne se sentait pas ou plus capable. Puis j’explore
le frigo et tombe nez à nez avec un Tupperware rempli de
tortellini, un morceau de Reggiano, et une bouteille de
Lambrusco à laquelle on a scotché un mot de bienvenue signé
Elena. De quoi survivre. Je ne suis pas tout à fait seul ici.

Après une douche rapide, je fonce jusqu’au milieu du Ponte
di Mezzo pour regarder, respirer, me mettre au diapason.
Chaleur, couleurs, odeurs, la transfusion est rapide. J’entre
dans le tableau. Seize heures trente, à la mi-septembre, le soleil
vous tient en joue, le niveau du fleuve est au plus bas. Sur les
balcons d’immeubles décrépis, des magnolias encore en fleur.
Rive droite, je repère l’antique bâtisse repeinte en ocre et
jaune Sienne, c’est là, au rez-de-chaussée, que Lino Ventura
a passé son enfance. Sa mère l’appelait Angiolino, et il aimait
jouer au foot avec ses copains sur la place Ghiaia où se tient
aujourd’hui encore le marché hebdomadaire. Ils buvaient à
la fontaine et pissaient en chœur sous l’escalier du pont. Je
perpétue la tradition. 

En chemin vers le centre, sous les arches qui bordent
l’avenue commerçante, difficile de ne pas baver devant les
vitrines des épiceries fines qui recèlent des trésors qu’on stocke
dans des coffres-forts sitôt le rideau baissé. Regarder me suffit.
Le budget est serré. Étirer la durée du séjour est tout ce qui
m’importe. Il s’agit de vivre ces semaines avec une attention
redoublée. Rencontres, signaux, plaisirs, sommeil, rêves...
Je n’ai pas réservé de billet de retour.
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Planté devant le battistero, passage obligé, l’émerveillement
est intact. Je me souviens d’une soirée passée assis sur les
marches de la cathédrale qui lui fait face, de sa présence dans
la nuit d’août. Sa forme octogonale, la rigueur de son élévation
adoucie par le jeu de la lumière sur l’alternance des marbres
blancs et roses de Vérone. Ses proportions sont harmonieuses,
l’énergie qui s’en dégage est tout humaine. Le bâtiment, dû à
un certain Benedetto Antelami, date du XIIIe siècle. « L’octo -
gone désigne le premier jour de la nouvelle semaine après les
six jours et le sabbat de la création du Seigneur. Selon Jean
l’évangéliste, ce jour correspond à la résurrection, à la nouvelle
création initiée par le Christ ressuscité. » Le prospectus du
syndicat d’initiative est détaillé. Le mieux est d’y entrer, de se
laisser emporter par la spirale de fresques colorées. Cinq minutes
suffisent pour en sortir revigoré.

Entre la Piazza Garibaldi et celle du Dôme, les passants
flottent, portés par ce pur concentré d’architecture. Ici, pas
de parcours culturel fléché, pas plus que de touristes photo-
graphiant ces beautés pour ne surtout pas les voir. Devant
un verre de blanc pétillant, je suis le ballet des Italiennes qui
chevauchent leur vélo rétro, lunettes de soleil et espadrilles
à talons compensés assorties. Rechargé. Réorienté. Je suis
chez moi.

Le cercle rouge
Ce type au comptoir, portrait craché de quelqu’un qui,

d’une certaine façon, m’est familier, n’en finit pas de m’intri-
guer. Outre la ressemblance physique, le plus déconcertant
est ce qui se dégage de sa personne alors qu’il boit son café,
battements de cœur calme, libre et dans sa plénitude. Difficile
de rendre compte du silence, du vide qu’il traîne dans son
regard. Il faut imaginer un dandy aux airs mafieux, un fils de
Rital émigré de troisième génération de retour au pays des
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splendeurs. Un crooner usé aux yeux de faucon blessé qui a
valsé plus d’une fois avec le diable. Mix de l’Italie du Sud et
de l’île d’Émeraude. Qu’il sirote nonchalamment ristretto sur
ristretto, grille plus d’une cigarette sous le large panneau qui
l’interdit comme s’il était invisible ou qu’il jouissait d’une
immunité, procure une certaine jubilation. Menefreghismo –
rien à foutre ! Et Lontananza – à la fois éloignement et
absence à ce qui entoure – les termes dont Nick, l’écrivain à
qui il ressemble, s’est servi pour décrire la façon d’être de
Dean Martin semblent avoir été choisis pour lui.

Aller faire un tour aux toilettes est un moyen de l’approcher.
À sa hauteur, j’hésite à le regarder dans les yeux, une indiffé-
rence feinte est toujours grossière mais la vision d’un félin
défiant toute autre créature de croiser son regard, instant fatal,
me retient. Mes rétines enregistrent le détail des deux bagues
qu’il porte à la main droite. De retour à ma table, je convoque
et grossis ces images jusqu’à distinguer deux anneaux d’or
serti, l’un d’une hématite sombre, l’autre de jaspe léopard. Je
consigne ces indices. Je n’ai jamais ouvert un livre de Graham
Greene, un auteur que Sam Shepard m’avait pourtant recom-
mandé à l’occasion d’une soirée mémorable, mais j’ai alors
l’impression de me retrouver dans un de ses romans tels que
je les imagine.

Inspirer et expirer profondément ainsi qu’une prof de hatha
yoga me l’a appris dans le but de faire circuler le souffle et
l’énergie, de chasser les attaques de pensées parasites, ne m’est
d’aucun secours. Pas question que cette doublure occulte le
décor, change l’ambiance, et me prive d’être là. Une passante
m’envoie un coup d’œil furtif avant de fixer ses sandales. Un
flux d’images passe dans son sillage. C’est bon d’être seul,
comme ça, dans cet endroit qui agit à la fois comme antal-
gique et stimulant. Ici, un pas, un léger mouvement de la
tête, rien de grandiose, et tout est grandiose.
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J’établis l’emploi du temps des jours à venir. Lever tôt. Petit-
déjeuner léger. Sport avant la forte chaleur. Travail. Déjeuner.
Travail de nouveau jusqu’en fin d’après-midi. Sortir prendre
un verre. Marcher sans suivre de plan. Ne rien chercher. Ne
rien attendre. Avant toute chose, gonfler les pneus du vélo
mis à ma disposition. Faire des provisions. Vérifier les horaires
des marchés. Acheter des tickets de bus. Établir une connexion
Internet. Aller saluer ceux qui ont rendu ce séjour possible.
J’allonge la liste histoire de repousser la présence du spectre
qui, assis au bar, fait passer un courant de haut voltage sur
mes nerfs. À tel point que je me prépare à aller le trouver pour
tirer cette affaire au clair. D’abord, je réfléchis à une formule
que seul le véritable Nick serait à même de comprendre.
J’opte pour « Et le mal devient mon bien », énoncé obscur
dont il s’est longtemps servi pour intriguer et séduire les
femmes. Je me fous de passer pour un dingue, je saurai. Une
voix railleuse m’interpelle : ces histoires de pianiste et d’écri-
vain dévorés par on ne sait quels démons ne t’auraient-elles
pas rendu vulnérable ? Sans compter la fatigue du voyage, la
chaleur, le vin, l’euphorie de te trouver là ? Les dernières
semaines t’ont usé les nerfs. Ressaisis-toi !

Sauf que devant moi, la réplique de Nick tient un sans-
faute.

J’ouvre la Gazzetta di Parma. J’écarte les pages « Actualités
internationales » pleines des trahisons et obscénités de la veille
pour me pencher sur la vie de la province. Foire à la torta
fritta de Langhirano. Inauguration d’un centre commercial
par une ancienne star de la télé à Salsomaggiore. Cérémonie
en mémoire de Guiseppe Verdi cent vingt ans après sa mort
et qui s’est achevée sur les notes de Va, pensiero... Ces événe-
ments n’ont rien de surnaturel. Au fil de ma lecture, je me
vois pédaler sous la chaleur vibrante de la campagne, longer
les vastes champs de tomates et d’oignons, traverser ces
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villages, et boire à l’eau des fontaines avant de poursuivre une
virée cadencée par le troisième concerto de Rachmaninov.

Levant les yeux du journal, je laisse de nouveau mon regard
errer sur la rue, et me prépare à régler l’addition quand un
seau à glace accompagné d’un plat de charcuterie atterrissent
sur ma table. Le serveur doit faire erreur, c’est un malentendu.
Il insiste. — De la part du Monsieur, là-bas ! Après une volte-
face, il m’indique un bar désert. Léger haussement d’épaules,
le garçon marque à peine la surprise. C’est encaissé ! Bon
appétit ! Il ouvre la bouteille de Franciacorta tout en me
vantant la finesse du culatello de San Secondo et remplit mon
verre avant de s’éclipser. Le genre de malentendu qui nous
projette dans un monde de malentendus. Je rêve ? Non, ma
main serre la nappe beige. Après trois secondes de vertige, je
reprends pied. Est-ce qu’on observe ma réaction ? Je me
contorsionne un moment puis bondis vers le comptoir
histoire d’épingler le barman. Qui est ce type qui a passé
l’après-midi à boire des cafés ? Oui, celui qui se trouvait là,
précisément ? Le garçon ne comprend pas, adopte les mimiques
d’usage. Après deux secondes de réflexion, il voit vaguement
de qui il s’agit, mais ne peut rien en dire. Je le presse, ce type
est-il un habitué du lieu ? Est-il du coin ? Italien ? Américain ?
Quel est son nom ? Donnez-moi juste son nom ! Je n’appren-
drai rien. Autant laisser tomber. Tout ça est trop énorme.
Serait-il allé aux toilettes ? Je descends pour vérifier. Personne.
Dans le miroir, cette expression sur mon visage.

Je devais prendre le pouls de la ville, me voilà hébété dans
un Cavour changé en cabinet alchimique, en salon de spiri-
tisme. Le bar sous mes yeux devient de plus en plus étrange,
le café tout entier de plus en plus suprasensible. Je regrette
de ne pas avoir pris de photo. Qu’aurait révélé l’image ? Un
beau vieux buvant son café accoudé au comptoir d’un bar ?
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Un tabouret inoccupé ? Une flamme noire ? Et si j’avais vu ce
que personne d’autre ne pouvait voir ? Je n’invente rien. Je ne
m’excite pas. Pas venu ici pour ça. Je n’ai pas besoin de ça.
Mon esprit émet des hypothèses. Je repousse les idées, les
mots mêmes qui me viennent.

Faire preuve de sang-froid.
Contrôler ma respiration.
Murmurer pour moi-même que tout va bien se passer.
Mais bordel, ce type n’avait rien d’un hologramme !

Bouddha. Je cherche une citation de Bouddha. Le cham-
pagne italien me monte à la tête, je n’en retrouve que des
bribes. J’ai besoin de cette phrase maintenant comme si elle
pouvait me sortir de ce guet-apens. « Quand deux hommes...
deux hommes qui s’ignorent... », ça m’échappe. J’envoie un
message à une amie, c’est urgent. La réponse fuse. « Quand
des hommes, même s’ils s’ignorent, doivent se retrouver un
jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux, et ils peuvent
suivre des chemins divergents, au jour dit, inexorablement,
ils seront réunis dans le cercle rouge. » Deux hommes. Le jour
dit. Le cercle rouge. Je pousse le délire jusqu’au bout : lui et
moi. Aujourd’hui. Gran Caffè Cavour de Parme. Quelle
logique nous aurait permis de graviter l’un vers l’autre ?
Quelles étapes l’auraient conduit ici, dans cette ville du Nord ?
Je détiendrais alors un scoop mondial. Une découverte qui
dépasserait l’entendement. À mes risques et périls.

Et personne n’a la moindre idée de ce qui se trame ici !

Le premier à saisir
La fenêtre de la chambre est restée ouverte, mon lit est

baigné de lumière quand j’ouvre un œil. La coupole de la
cathédrale se découpe dans l’air transparent, j’ai la gorge
sèche. Une légère gueule de bois me ramène aux événements
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de la veille. Aux recherches frénétiques effectuées sur Internet.
Aux pages de notes qui jonchent le plancher. À la bouteille
de Lambrusco descendue à mesure que je menais l’enquête,
comme ça, pour jouer. J’attrape un feuillet, il y est question
des propriétés du jaspe léopard. « Symbole de renaissance »,
il purifierait et renforcerait l’aura. Pierre d’ancrage, elle aide-
rait à vivre chaque instant. « Renaissance » et « aura » ont été
soulignées. Quant à l’hématite noire, elle transmettrait une
puissante capacité de matérialisation et régulerait l’apport de
sang dans l’organisme. La lithothérapie et ses débilités New
Age. Je me souviens avoir scruté des dizaines et des dizaines
de photos de mon fantôme dans l’espoir d’apercevoir ses
bagues. Pour jouer ?

Troisième expresso. Je fixe le ciel bleu, en quête d’une issue.
Toujours ce sentiment fautif d’avoir provoqué malgré moi
une situation qui me dépasse. Raconter cette histoire à une
connaissance me ferait peut-être du bien. À quelqu’un qui ne
me jugera pas et cherchera à comprendre.

« J’ai aperçu un homme qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau à un type que je connais.

— Ouais... Et alors ?
— Qui lui ressemblait au point de me demander si ce n’était

pas réellement mon type en question.
— Hum... Figure-toi qu’il m’est arrivé de croiser mon ex-

femme sur la muraille de Chine ! Ce qui, en termes de
probabilité, semble plutôt...

— ... Plus je l’observais, plus c’était lui !
— Tu n’es pas allé le trouver ?
— Je n’ai pas osé...
— Pour quelle raison ?
— Pour la simple raison que... Que ça ne pouvait pas être

lui. Impossible !
— Des trucs improbables se passent à chaque seconde à
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tous les coins de rue. C’est juste une question d’attention ! Je
peux te demander de qui il s’agissait ? »

J’ai prononcé le nom d’une voix aussi détachée que possible.
Après un rire gêné, un blanc s’est étiré jusqu’à ce que je
raccroche, dépité. J’ai compris que ce connard s’était retenu
de me balancer que j’étais aussi timbré que les complotistes
persuadés qu’Elvis Presley ne serait pas mort et qu’il se la
coulerait douce sur une île privée du côté d’Honolulu. Les
gens sont souvent le contraire de ce qu’ils prétendent être.
J’ai effacé ce numéro de mon répertoire et contacté quelqu’un
qui ne douterait pas de ma parole. La crainte de transmettre
mon anxiété et d’embarquer mon amie dans cette hantise s’est
vite dissipée. Tout au long de la conversation, sa voix est restée
calmement exaltée. À aucun moment elle n’a remis en ques-
tion les faits que je passais au crible. Se fier à son instinct,
croire à ce qu’on est le seul à voir et le premier à saisir est la
seule voie. Cette expérience, aussi troublante qu’elle soit,
m’est-elle néfaste ? La seule question qui vaille : es-tu prêt pour
ce genre de mystère ? L’explication, le fin mot de l’histoire
viendra en son temps, et merde pour les conséquences. Elle
avait raison. Après avoir raccroché, d’humeur plus légère, son
« Il n’y a pas mort d’homme » me revient à l’esprit comme un
boomerang. C’est là que le bât blesse.

Des léopards, il en existe encore
Le Nick que j’ai reconnu est mort le 20 octobre 2019, à

New York, au 5e étage, chambre 324 du Presbyterian Hospital.
C’est ce que les journaux ont affirmé. Aucune raison d’en
douter.

Né le 23 octobre 1949 à Newark, New Jersey, Nicholas P.,
dit Nick, a frôlé ses soixante-dix ans. Cause officielle du
décès : carcinome pulmonaire. La R.J. Reynolds Tobacco
Company et Philip Morris se sont rappelés à ses bons souve-
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nirs. Tenait-il à cet instant une main gantée de satin noir
comme il en avait formulé le vœu ? A-t-il goûté l’air suave
d’un ciel de tonnerre avant de fermer les yeux ? L’annonce de
sa mort par la presse internationale n’a pas créé d’effet de
surprise. De la peine pour quelques-uns tout au plus tant il
paraissait diminué. Les journalistes pressés ont puisé dans le
même fichier simplifié et resservi une histoire mille fois
entendue. Les termes « critique de légende », « romancier
culte », « dandy philologue », « érudit mafieux », « junkie et
alcoolique déjanté », ont retracé à gros traits une odyssée
pourtant tissée de sang et d’étoiles. Certains d’entre eux ont
mentionné que Hellfire était sans doute le plus beau livre
jamais écrit sur un musicien. Que son Dino avait renouvelé
le genre de la biographie. D’autres que ses derniers romans à
l’ambition folle sonnaient comme des demi-réussites à côté
de ses chefs-d’œuvre de non-fiction. Très peu pour mention -
ner que comparés à n’importe lequel de ses livres les succès
critiques de l’année, prix Pulitzer ou National Book Award,
faisaient office de hochets pour enfants attardés. Plutôt cher
payé pour un des rares types à tenir la littérature vivante
depuis quatre décennies. Pour celui qui s’est vu offrir une
préface par Samuel Beckett pourtant peu enclin à la chose –
et datée du mois de sa mort – pour la réédition des Unsung
Heroes of Rock’n’roll. Pour un des rares à transmuter la prose
en poésie ouverte à cet indicible qui l’aimantait. Pas un jour-
naliste pour rappeler que Nick était avant tout un poète
classique au style unique, à la langue pimentée de formules
latines et de jurons siciliens. Un grand compositeur. Dans ses
livres comme dans sa vie. Qu’il dévoilait avec une grâce inouïe
les aspects les plus radieux et les plus sombres de l’expérience
humaine, tout ce qui ne se laisse pas exprimer par les servi-
tudes et les conformismes. Qui pour souligner que sa magie
était d’appréhender la sagesse qui se situe au-delà de la connais -
sance et échappe le plus souvent aux mots ? Personne, non,
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personne pour révéler que Nick s’était forgé sa propre morale,
sa propre religion, sa propre façon d’aimer. «Trahir sa nature,
c’est être trahi en retour. » Que toutes sortes d’expériences
avaient fait de lui un éveillé, un neptikos. Cet éveil lui avait
soufflé qu’il faut être un stronzo fini, un vrai connard, pour
gaspiller ne serait-ce qu’une respiration. Tout ce qu’on ne
connaîtra jamais repose dans l’instant. Il est préférable de
vivre comme les léopards, comme les étoiles qui traversent le
ciel nocturne au-dessus de la mer la plus obscure, fulgurantes
et éternelles. Ça peut paraître simple et même prêter à sourire,
ça peut aussi vous épargner pas mal d’errements et un tas de
propos creux. La légende du blasphémateur magnifique, féti-
chiste à ses heures, a de beaux jours devant elle. Et si elle dit
vrai, elle ne dit pas l’essentiel. À savoir que Nick était un
personnage noble plongé dans un monde ignoble. De toute
son œuvre, c’est-à-dire toute sa vie, irradie cette liberté. Rares
sont ceux qui vivent selon les principes de cette puissance.
Évidemment, pas un mot là-dessus, nulle part. L’annonce de
sa mort a été traitée comme une information de plus parmi
d’autres, ne rendant compte que de si peu, de rien. « L’écrivain
rock’n’roll est parti picoler en enfer, il avait le mal du pays. »
Tu l’as dit bouffi ! Dossier classé ! « Des léopards, il en existe
encore, et à qui on n’a pas coupé les griffes... », prévenait-il.
Autre chose n’a pas été rapporté. Sa vie a été celle d’un type
qui estime plus louable de se pisser dessus ou de se jeter d’un
pont que d’écrire en retenant ce qu’il a sur le cœur, quitte à
froisser des sensibilités. Provocateur, dynamiteur, adepte de
l’argot racial, et sans conteste ! « Moi-même, je suis un putain
de Rital. Et alors ? » S’il savait choquer par des grossièretés
qui n’en sont pas, déclarer qu’une bombe lâchée sur certains
coins de l’Amérique ne serait pas forcément un drame, et
envoyer balader tout le monde, il pouvait aussi désarmer par
sa délicatesse et son élégance. Et il se levait toujours à l’entrée
d’une dame.
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Qu’on se souvienne un jour de lui dans des prières lui était
indifférent. La postérité ? Là-dessus au moins, Nick était
d’accord avec ce fier-à-bras de Hemingway : « Qu’elle aille se
faire mettre ! » Pour paraphraser son vieux compagnon
Zhuangzi, il ne craignait ni la colère du ciel ni la critique des
hommes.

L’annonce de sa disparition m’avait autrement affecté. Je
vivais ce qu’il avait écrit à la mort de son ami l’écrivain Hubert
Selby Jr., à savoir : « Le monde a basculé. Maintenant, il va
nous falloir respirer sans son aide. » Et Nick savait ce que
respirer signifiait.

Bref, mon problème est donc le suivant : si Nick est mort
et enterré, alors qui était ce type au bar qui incarnait le
personnage à la perfection avant de s’évanouir dans un nuage
de fumée et d’arômes d’arabica ? Nick n’a jamais vendu son
âme à personne, ou une fois, une seule, mais il l’a vite rachetée
et au prix fort. Même contre la promesse d’une vie éternelle,
il aurait envoyé balader le diable. Goûter à l’éternité, ce n’est
pas les occasions qui lui ont manqué.  

Le contrecoup de la chute
Gonfler des pneus cuits avec une pompe à l’embout tordu

n’a rien d’évident. Le soleil tape déjà dur dans la cour, il n’est
pas 11 h. Direction la périphérie et son Esselunga. À hauteur
du Cavour, un champ magnétique me retient. Mon poste
d’observation de la veille est inoccupé. Je pousse jusqu’au
tabac à l’angle de la rue Longhi où je choisis quelques cartes
postales et fais le plein de gommes Morositas. Presque malgré
moi, je repère les caméras de vidéosurveillance. Le film existe.
Sur le disque SSD du service sécurité de la ville, des images
en témoignent : je suis installé en terrasse, et deux heures
plus tard, un type, costume bleu, sort du café. Où se rend-il ?
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