Clest lui!

Pres d’une heure maintenant que je 'observe en coin jusqu’a
en épuiser les contours, les détails. Que je le sonde, concentré
jusqu’a voir a travers sa peau. Il se tient 13, indifférent, assis
au bar du Gran Caffe Cavour, en plein centre historique de
Parme, Italie. A moins de cinq métres de la table que joccupe
en terrasse. Je n'ai pas pour habitude de me raconter des
histoires. De chercher a faire naitre aventure, le frisson
quand en apparence il ne se passe rien. Ce rien me suffit.
D’abord amusé de ma trouvaille, puis troublé par une telle
ressemblance, I'idée répandue qui voudrait que chacun de
nous compte entre un et sept sosies me revient. Une théorie
ala con. Son seul but étant d’inciter des gogos a s’inscrire sur
des sites qui promettent de trouver ses alien twins, parfois
appelés Dopplegingers, terme fumeux tiré des mythologies
germaniques histoire d’ajouter une pincée de mystere. Les

11



recherches sérieuses sur le sujet sont claires, la probabilité que
deux personnes partagent les mémes traits de visage est infé-
rieure & un trillion. Autrement dit, dénicher une paire de
sosies véritables tient du miracle. Pourtant, un bourdon s’excite
dans ma poitrine, le type au comptoir n’est pas un mirage.

S’installer au Cavour est un rituel qui marque mon arrivée
a Parme depuis combien, trente-cing, quarante ans? Ce genre
de rendez-vous invite a dresser le bilan de ce qui s'est passé
dans votre vie depuis la fois précédente. Des proches ont
disparu, des serments ont été rompus, de nouveaux visages
sont apparus. Tu crois que ¢a ne tarrivera jamais, que tu es
la seule personne a qui ces événements n’arriveront jamais,
et ils te tombent dessus comme a tout le monde. Ce a quoi
on croyait dur comme fer nous semble aussi douteux que la
chemise qui habillait nos certitudes. Une année a engouffré
'autre et une autre, chacune emportant son lot de défaites et
de petites victoires. Leffet Cavour. Certains épisodes vécus
ici m’apparaissent comme des pans de fiction, est-ce que jai
vraiment vécu ceci, j ai fait ¢a? Un picotement agréable court
sous ma peau comme si des cellules de mon corps se réveillaient
apres un long sommeil. Cette fois encore, la ville exerce son
sortilege.

Dix-sept heures trente. Dans la pleine effervescence d’apres
travail, la lumiere vire & 'orangé, fauteuils et banquettes
d’osier sont prisés. Le cadre art déco invite a la détente. Ici
I’Aperol des freres Barbieri n’est pas noyé sous les glagons. Les
glaces sont faites maison. Je vois, j’entends ce qui se passe
alentour. Jean-Sébastien Bach parlait du style francais, et du
golt italien. On y est. Les gens assis 1a devant leur Spritz,
plus fringants, semblant mener une existence moins somnam-
bulique qu’ailleurs. Une illusion, sans doute. Combre gagne
a terrasse. Ambiance de soirs d’été. Les conversations se
la t Amb d d
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chevauchent, les journaux passent de main en main. Ce type
au bar aurait pu ressembler comme deux gouttes d’eau a celui
a qui je pense, un certain Nick, et afficher quinze ou vingt
ans de moins, mais non. Apres un rapide calcul, leur 4ge coin-
cide, soixante-dix ans. Je dégaine mon carnet de notes pour
me livrer au jeu des sept erreurs, c’est une liste de similitudes
qui simpose. Mémes yeux. Et plus fort encore, méme nuance
de bleu délavé. Mémes paupiéres tombantes de celui qui s'est
protégé des jus détox a la mode, des couchers tot. Nez en tout
point similaire. Ainsi que la bouche et le dessin des lévres.
Cheveux du méme chitain, implantation et coupe identiques.
La taille, la corpulence, la silhouette correspondent. Je
cherche le grain de beauté, la fossette, la phalange manquante,
le hic qui me ferait reprendre le cours de ma vie. Alors peut-
étre que j’irais trouver ce type et rire avec lui de la situation.
Ciao! Sais-tu a qui tu ressembles? En vain. Une copie con-
forme qui jouerait le personnage a fond? Apreés tout, des
«Hemingway » de pacotille ont continué a hanter les bars de
La Havane apres la mort de 'écrivain. Un frére jumeau jamais
évoqué? Ce fameux Nick a été si discret et rusé, qui sait?
Aucune information sur sa vie privée n’a jamais filcré. Les
biographies répertoriées, succinctes, reposent sur des éléments
qu’il a lui-méme distillés avec a I'esprit ce mot de William
Faulkner 4 Ben Wasson: « Pour la biographie, ne dis rien aux
emmerdeurs! Ou bien dis-leur que je suis né d’un alligator
et d’une esclave noire a la conférence de Genéve il y a deux
ans.» Les légendes qui s'écrivent sur lui depuis des décennies,
et quil a pris soin d’entretenir, 'ont toujours fait marrer.

Qui est ce type qui commande un café? Alors que son
accent renseigne sur sa connaissance du dialecte parmesan,
le timbre de sa voix me plonge dans une tout autre humeur.
J’ai écouté les enregistrements de spoken word, les interviews
radio et télé de ce Nick, comme '’ADN ou 'empreinte digitale,
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chaque fréquence vocale est unique. Or le logiciel d’analyse
spectrographique de la voix qui fait surchauffer mon cerveau
est catégorique, accent trainant, rile a la Bogart: c’est comme
si ¢’était lui, le teint halé, en bien meilleure forme que ne
Iont laissé entendre les derniéres nouvelles rapportées a son
sujet — amaigri, affaibli, spectral, prét pour le grand saut! La
plupart des journalistes rencontrés a cette période peaufi-
naient sa nécrologie.

Le trouble est 4 la fois exaltant et perturbant. Une vraie
rampe de lancement pour 'imagination. Lhistoire a son
charme, mais un petit rire narquois m’échappe. — Ca
recommence! A dire vrai, cette propension a voir ce qu’on
aimerait voir ou redoute de voir m’a déja joué des tours.
Persuadé d’avoir reconnu le mythique David Sylvian, je I'ai
un jour suivi dans les rues de Paris, aussi excité que le capi-
taine Achab prét a harponner sa baleine blanche. Apres une
parodie de filature, j’ai pu I'approcher, il grattait un Morpion
dans un PMU de Barbes. Le gars ne ressemblait plus tant a
Sylvian qu’'a un travelo aprés une nuit difficile. Fin de l'illu-
sion. On me l'a expliqué, laparéidolie est un processus
survenant sous Ieffet de stimuli visuels ou auditifs portant a
reconnaitre une forme familiere dans un visage, un paysage,
un nuage, de la fumée, etc. N’importe quel psychiatre a cent
euros de ’heure pourrait régler ce probléme, mais je n’y tiens
pas tant que ca.

N’empéche que ce type au comptoir a une classe peu
commune qui en rappelle étrangement une autre. Une facon
de ne pas peser, libérée des lourdeurs, des attentes. La et pas
la. Insoupgonnable. Le genre de type qui n’entame jamais la
conversation pour ne pas avoir a écouter en retour. Je ne suis
sans doute pas le premier a qui il fait cet effet. Costume de
lin bleu nuit froissé a la perfection. Chemise blanche de coton
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égyptien, col pointu, ouverte au deuxi¢me bouton. Sur une
poche de la veste, les initiales DB brodées luisent par instants.
Aux pieds, des mocassins de peau marron glacé a la semelle
reconnaissable de la maison Testoni. Rien d’ostentatoire dans
sa tenue, mais une coupe, une ligne qui vibre dans le décor
aussi nettement qu'un trait de fusain sur une toile. Le type
dégage une impression d’assurance sans prétention. Le
contraire de la frime. Pour en revenir aux initiales DB, ce sont
celles d’un tailleur local a la fois confidentiel et renommé
depuis ses créations pour Visconti, Mastroianni ou encore
Frigeri, qui ne satisfait qu'un nombre limité de clients. Le
sarto aurait refusé d’habiller Silvio Berlusconi ou encore
Roberto Benigni jugés trop vulgaires. Se voir ainsi choisi par
Dino B., qui se trouve étre le frere ainé du cinéaste Bernardo
Bertolucci, autre célebre Parmesan, est plus difficile, dit-on,
que d’entrer dans une société secrete. Je me souviens alors
que ce Nick, a qui on demandait en qui il aimerait se voir
réincarner, apres avoir persiflé ne jamais réver d’étre quelqu’un
d’autre, avait fini par lacher: Marcello Mastroianni.

Un détail encore me frappe, le type n'use pas de téléphone
portable. Je vérifie alentour, il est le seul. La-dessus, méme
affolement ici qu’ailleurs. Curieux, art qu’ont les hommes
de se forger des chaines, d’échapper a la liberté. La vision de
ces esclaves renforce sa distinction. Lui, on 'imagine aisément
étre appelé a 'antique point-phone de la salle du bar en cas
de nécessité. Son credo: étre non géolocalisable. Intragable.
Insaisissable. Passer de la vigueur et du charisme & une trans-
parence éthérée. Aux yeux de tous, il n’est qu'un client parmi
d’autres.

Je revois cette série de photos olt mon modele original est
assis sur un banc de Reade St, son quartier new-yorkais, gobelet
de café de chez Dunkin’ Donuts a la main et clope au bec, a
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contempler le ciel bleu matinal. Les similitudes sont
flagrantes. Méme visage émacié, méme lassitude désabusée.
Méme facon de se tenir immobile, retiré en lui-méme. Méme
injonction tatouée sur les rétines face i lappareil : « Ote-toi
de mon soleil!» Méme indolence trompeuse du fauve tapi
dans 'ombre de la charmille. Prét a bondir, 4 se sauver, a tuer,
qui sait? A lacher la foudre de saillies dont il a le secret.
«Apprendre 2 lire ce que 'amour silencieux a écrit, se courber
sous la force du vent, c’est vivre. » Ou bien, selon ’humeur,
«Que Dieu te garde, et que ta femme me suce la bite!» Et
sans se sentir tenu de s’excuser encore. La notion de bien et
de mal, de vérité et de mensonge, de sacré et de profane n’a
depuis longtemps plus de sens pour lui. Fuck the Living | Fuck
the Dead, sa série de poe¢mes lus et enregistrés en public, est
bien plus qu'un simple titre de CD.

Je me tourne un moment vers la rue histoire de reprendre
mes esprits. Ce petit jeu pressant devient inquiétant. Le type
devant moi serait-il un clone au méme gotit inné pour I'élé-
gance a la coule, aurait-il aussi une passion pour le café italien,
le grec ancien et les belles gambettes ? Tu parles d’une affaire!
J accroche le regard du serveur qui m’apporte un autre verre
de Prosecco extra-dry. Le vin italien est meilleur ici. Selon
les anciens, traverser les Alpes ne lui réussit pas. Je pense a ce
roman de Charles Bukowski dans lequel un détective privé
se voit chargé de mettre la main sur Louis-Ferdinand Céline
qui aurait été apercu dans une librairie de Los Angeles a la
fin du siecle dernier.

«C’est Céline que je veux!

— Mais il est mort!

— A d’autres, vous devez me le trouver!»

Est-ce que les sosies sont censés avoir la méme concentra-
tion de mélanine dans les yeux ? Les mémes cuticules sous les
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ongles? La méme silhouette fracassée d’entraineur de boxe, les
mémes paupicres et joues tombantes? La méme prestance de
gentleman-vampire sorti tout droit de L’A/lée des cauchemars?
Une chance sur un trillion.

Ou bien se tiendrait devant moi un zombie?

Un revenant aux veines gonflées de vif-argent?

Bientdt, je n’entends plus que la pression du sang dans mes
arteres.

Larrivée

Au départ de I'est de la France, via Paris et Milan, le voyage
n’est pas de tout repos, hormis les cinquante-cinq minutes
d’un vol qui offre une vue sur les Alpes enneigées et I'eau verte
des Grands Lacs avant une piquée de rapace sur la plaine
lombarde. Le trajet en train depuis Milano Centrale se fait
dans I'excitation alors que défile la campagne de I'Emilie-
Romagne. Un type contr6lé sans billet s’en sort en échange
d’un paquet de Lucky Strike, clin d’ceil du contrdleur, je fais
comme si tout était normal. Piacenza, dernier arrét avant
destination. J'observe mon attente. J’observe mon impa-
tience. Pour la premicre fois, je viens ici avec un projet en
téte. Je traine une valise bourrée de documents, de quoi me
lancer sur les traces d’un pianiste devenu fou apres avoir joué
le troisieme concerto de Rachmaninov. Une des partitions
considérées comme les plus difficiles du répertoire, au point
que Josef Hofmann a qui 'ceuvre était dédiée refusa de la
jouer. Linterprete fut interné a sa sortie de scene, comme si
mouvement aprés mouvement, chaque nouvelle note I'avait
précipité dans 'antre de la folie. Référence indépassable, sa
prestation enregistrée au Royal Albert Hall réclamait un sacri-
fice. Le matin méme, il avait noté dans son journal intime:
«Rach. 3 / Ultime récital ». Depuis, plus personne ne s’est
assis devant son Steinway. De quoi susciter ma curiosité. Afin

17



de parer a toute éventualité, j’ai apporté aussi une trentaine
de feuillets qui déraillent la longue déchéance de Tom
Kromer, mort en reclus tuberculeux aprés avoir craché un
seul livre, diamant noir d’une époque, dont la dédicace ne
ment pas: «Pour Jolene, qui a fermé le gaz». Plutdt loin des
sujets qui font les livres en vogue. La trajectoire d’un musicien
dont le cerveau se désintégre au cours d’un concerto mené a
la vitesse de la lumicre a de quoi faire peur ou paraitre futile.
Mais se rapprocher de ce qui effraie le plus, traquer quelques
apercus menacants de sa part d’ombre ne se commande pas.
Qui risque quoi? Personne!

J’avais besoin de changement. De mouvements naturels.
Quitter la table de la cuisine, le bureau familier. Besoin de me
fondre dans un nouveau décor. De me laisser envahir par d’au-
tres clairs-obscurs. On se rouille si vite. On n’est pas toujours
vivant. Pas assez vivant. Sans compter qu’'a ’heure de la paru-
tion d’un livre, il est préférable d’étre occupé, de ne pas suivre
ce qui s'écrit dans la presse, et plus siirement ce qui ne s’écrira
pas. Mieux vaut renoncer a ce genre de tourments. Céder a
Iillusion que le voyage et 'absence mettent hors d’atteinte.
Sur place, on n’entendra plus le reste. On ne pensera plus au
reste. On trouvera matiere a réflexion, on sera pris d’illumi-
nations. La-bas les forces reviendront, la faim, la lumiére.

A lentrée en gare, PARMA apparait en lettres de faience
bleu marine.

Le train s'immobilise.

Je me ferai du sang neuf ici.

Sur le quai, une petite poussée de trac avant de filer en
direction du Vicolo del Medio. Le studio mis & ma disposition
est blotti au fond d’une cour ombragée, 4 un jet de pierre
du centre historique. La fenétre qui donne sur la cathédrale
m’indique ou installer mon poste d’observation et de travail,
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ce que je fais avant méme d’ouvrir mes bagages. Lapparte-
ment, un grand studio doté d’un coin cuisine, d’une salle de
bains, d’'un espace chambre avec son crucifix sombre cloué
au-dessus d’un lit étroit me convient tout 2 fait. Allongé un
instant, les yeux fermés, je pense chambre de travail, cellule
monacale, je pense exercice spirituel. Il y a un certain plaisir a
faire ce dont on ne se sentait pas ou plus capable. Puis j'explore
le frigo et tombe nez a nez avec un Tupperware rempli de
tortellini, un morceau de Reggiano, et une bouteille de
Lambrusco a laquelle on a scotché un mot de bienvenue signé
Elena. De quoi survivre. Je ne suis pas tout a fait seul ici.

Apres une douche rapide, je fonce jusqu’au milieu du Ponze
di Mezzo pour regarder, respirer, me mettre au diapason.
Chaleur, couleurs, odeurs, la transfusion est rapide. J’entre
dans le tableau. Seize heures trente, a la mi-septembre, le soleil
vous tient en joue, le niveau du fleuve est au plus bas. Sur les
balcons d’immeubles décrépis, des magnolias encore en fleur.
Rive droite, je repere 'antique batisse repeinte en ocre et
jaune Sienne, c’est la, au rez-de-chaussée, que Lino Ventura
a passé son enfance. Sa mére 'appelait Angiolino, et il aimait
jouer au foot avec ses copains sur la place Ghiaia ou se tient
aujourd’hui encore le marché hebdomadaire. Ils buvaient a
la fontaine et pissaient en choeur sous lescalier du pont. Je
perpétue la tradition.

En chemin vers le centre, sous les arches qui bordent
I'avenue commercante, difficile de ne pas baver devant les
vitrines des épiceries fines qui recelent des trésors qu’on stocke
dans des coffres-forts sitot le rideau baissé. Regarder me suffit.
Le budget est serré. Etirer la durée du séjour est tout ce qui
m’importe. Il s’agit de vivre ces semaines avec une attention
redoublée. Rencontres, signaux, plaisirs, sommeil, réves...
Je n’ai pas réservé de billet de retour.
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Planté devant le battistero, passage obligé, I'émerveillement
est intact. Je me souviens d’une soirée passée assis sur les
marches de la cathédrale qui lui fait face, de sa présence dans
la nuit d’aotit. Sa forme octogonale, la rigueur de son élévation
adoucie par le jeu de la lumiere sur I'alternance des marbres
blancs et roses de Vérone. Ses proportions sont harmonieuses,
I'énergie qui s'en dégage est tout humaine. Le batiment, dt a
un certain Benedetto Antelami, date du XI11I© siecle. « Locto-
gone désigne le premier jour de la nouvelle semaine apres les
six jours et le sabbat de la création du Seigneur. Selon Jean
Iévangéliste, ce jour correspond a la résurrection, a la nouvelle
création initiée par le Christ ressuscité.» Le prospectus du
syndicat d’initiative est détaillé. Le mieux est d’y entrer, de se
laisser emporter par la spirale de fresques colorées. Cinq minutes
suffisent pour en sortir revigoré.

Entre la Piazza Garibaldi et celle du Déme, les passants
flottent, portés par ce pur concentré d’architecture. Ici, pas
de parcours culturel fléché, pas plus que de touristes photo-
graphiant ces beautés pour ne surtout pas les voir. Devant
un verre de blanc pétillant, je suis le ballet des Italiennes qui
chevauchent leur vélo rétro, lunettes de soleil et espadrilles
a talons compensés assorties. Rechargé. Réorienté. Je suis
chez moi.

Le cercle rouge

Ce type au comptoir, portrait craché de quelqu’un qui,
d’une certaine facon, m’est familier, n’en finit pas de m’intri-
guer. Outre la ressemblance physique, le plus déconcertant
est ce qui se dégage de sa personne alors qu’il boit son café,
battements de caeur calme, libre et dans sa plénitude. Difhicile
de rendre compte du silence, du vide qu’il traine dans son
regard. Il faut imaginer un dandy aux airs mafieux, un fils de
Rital émigré de troisi¢me génération de retour au pays des
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splendeurs. Un crooner usé aux yeux de faucon blessé qui a
valsé plus d’une fois avec le diable. Mix de I'Italie du Sud et
de I'tle £’ Emeraude. Qu’il sirote nonchalamment ristretto sur
ristretto, grille plus d’une cigarette sous le large panneau qui
I'interdit comme s’il était invisible ou qu’il jouissait d’une
immunité, procure une certaine jubilation. Menefreghismo —
rien a foutre! Et Lontananza — a la fois éloignement et
absence a ce qui entoure — les termes dont Nick, I'écrivain a
qui il ressemble, s’est servi pour décrire la facon d’étre de
Dean Martin semblent avoir été choisis pour lui.

Aller faire un tour aux toilettes est un moyen de 'approcher.
A sa hauteur, j’hésite 4 le regarder dans les yeux, une indiffé-
rence feinte est toujours grossiére mais la vision d’un félin
défiant toute autre créature de croiser son regard, instant fatal,
me retient. Mes rétines enregistrent le détail des deux bagues
qu'il porte 4 la main droite. De retour a ma table, je convoque
et grossis ces images jusqu’a distinguer deux anneaux d’or
serti, 'un d’une hématite sombre, 'autre de jaspe léopard. Je
consigne ces indices. Je n’ai jamais ouvert un livre de Graham
Greene, un auteur que Sam Shepard m’avait pourtant recom-
mandé a 'occasion d’une soirée mémorable, mais j’ai alors
I'impression de me retrouver dans un de ses romans tels que
je les imagine.

Inspirer et expirer profondément ainsi qu'une prof de hatha
yoga me 'a appris dans le but de faire circuler le souffle et
I’énergie, de chasser les attaques de pensées parasites, ne m’est
d’aucun secours. Pas question que cette doublure occulte le
décor, change 'ambiance, et me prive d’étre la. Une passante
m’envoie un coup d’ceil furtif avant de fixer ses sandales. Un
flux I’images passe dans son sillage. C’est bon d’étre seul,
comme ¢a, dans cet endroit qui agit a la fois comme antal-
gique et stimulant. Ici, un pas, un léger mouvement de la
téte, rien de grandiose, et tout est grandiose.

21



J?établis 'emploi du temps des jours a venir. Lever tot. Petit-
déjeuner léger. Sport avant la forte chaleur. Travail. Déjeuner.
Travail de nouveau jusqu’en fin d’aprés-midi. Sortir prendre
un verre. Marcher sans suivre de plan. Ne rien chercher. Ne
rien attendre. Avant toute chose, gonfler les pneus du vélo
mis & ma disposition. Faire des provisions. Vérifier les horaires
des marchés. Acheter des tickets de bus. Etablir une connexion
Internet. Aller saluer ceux qui ont rendu ce séjour possible.
J allonge la liste histoire de repousser la présence du spectre
qui, assis au bar, fait passer un courant de haut voltage sur
mes nerfs. A tel point que je me prépare A aller le trouver pour
tirer cette affaire au clair. D’abord, je réfléchis a une formule
que seul le véritable Nick serait & méme de comprendre.
Jopte pour «Et le mal devient mon bien», énoncé obscur
dont il s’est longtemps servi pour intriguer et séduire les
femmes. Je me fous de passer pour un dingue, je saurai. Une
voix railleuse m’interpelle: ces histoires de pianiste et d’écri-
vain dévorés par on ne sait quels démons ne t'auraient-elles
pas rendu vulnérable? Sans compter la fatigue du voyage, la
chaleur, le vin, 'euphorie de te trouver la? Les derniéres
semaines tont usé les nerfs. Ressaisis-toi!

Sauf que devant moi, la réplique de Nick tient un sans-
faute.

Jouvre la Gazzetta di Parma. ] écarte les pages « Actualités
internationales» pleines des trahisons et obscénités de la veille
pour me pencher sur la vie de la province. Foire a la zorza
fritta de Langhirano. Inauguration d’un centre commercial
par une ancienne star de la télé a Salsomaggiore. Cérémonie
en mémoire de Guiseppe Verdi cent vingt ans aprés sa mort
et qui s'est achevée sur les notes de Va, pensiero... Ces événe-
ments n'ont rien de surnaturel. Au fil de ma lecture, je me
vois pédaler sous la chaleur vibrante de la campagne, longer
les vastes champs de tomates et d’oignons, traverser ces
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villages, et boire a 'eau des fontaines avant de poursuivre une
virée cadencée par le troisitme concerto de Rachmaninov.

Levant les yeux du journal, je laisse de nouveau mon regard
errer sur la rue, et me prépare a régler 'addition quand un
seau a glace accompagné d’un plat de charcuterie atterrissent
sur ma table. Le serveur doit faire erreur, c’est un malentendu.
Il insiste. — De la part du Monsieur, la-bas! Apres une volte-
face, il m’indique un bar désert. Léger haussement d’épaules,
le garcon marque a peine la surprise. C’est encaissé! Bon
appétit! Il ouvre la bouteille de Franciacorta tout en me
vantant la finesse du cu/atello de San Secondo et remplit mon
verre avant de s'éclipser. Le genre de malentendu qui nous
projette dans un monde de malentendus. Je réve? Non, ma
main serre la nappe beige. Apres trois secondes de vertige, je
reprends pied. Est-ce qu'on observe ma réaction? Je me
contorsionne un moment puis bondis vers le comptoir
histoire d’épingler le barman. Qui est ce type qui a passé
I'apres-midi a boire des cafés? Oui, celui qui se trouvait la,
précisément? Le garcon ne comprend pas, adopte les mimiques
d’usage. Apres deux secondes de réflexion, il voit vaguement
de qui il s’agit, mais ne peut rien en dire. Je le presse, ce type
est-il un habitué du lieu? Est-il du coin? Italien ? Américain?
Quel est son nom? Donnez-moi juste son nom! Je n’appren-
drai rien. Autant laisser tomber. Tout ¢a est trop énorme.
Serait-il allé aux toilettes? Je descends pour vérifier. Personne.
Dans le miroir, cette expression sur mon visage.

Je devais prendre le pouls de la ville, me voila hébété dans
un Cavour changé en cabinet alchimique, en salon de spiri-
tisme. Le bar sous mes yeux devient de plus en plus étrange,
le café tout entier de plus en plus suprasensible. Je regrette
de ne pas avoir pris de photo. Qu'aurait révélé 'image? Un
beau vieux buvant son café accoudé au comptoir d’un bar?
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Un tabouret inoccupé? Une flamme noire? Et si j’avais vu ce
que personne d’autre ne pouvait voir? Je n’invente rien. Je ne
m’excite pas. Pas venu ici pour ¢a. Je n’ai pas besoin de ¢a.
Mon esprit émet des hypothéses. Je repousse les idées, les
mots mémes qui me viennent.

Faire preuve de sang-froid.

Contrdler ma respiration.

Murmurer pour moi-méme que tout va bien se passer.

Mais bordel, ce type n’avait rien d’un hologramme!

Bouddha. Je cherche une citation de Bouddha. Le cham-
pagne italien me monte a la téte, je n’en retrouve que des
bribes. J’ai besoin de cette phrase maintenant comme si elle
pouvait me sortir de ce guet-apens. « Quand deux hommes...
deux hommes qui s’ignorent...», ¢ca m’échappe. J’envoie un
message 4 une amie, c’est urgent. La réponse fuse. « Quand
des hommes, méme s’ils s'ignorent, doivent se retrouver un
jour, tout peut arriver a chacun d’entre eux, et ils peuvent
suivre des chemins divergents, au jour dit, inexorablement,
ils seront réunis dans le cercle rouge. » Deux hommes. Le jour
dit. Le cercle rouge. Je pousse le délire jusqu’au bout: lui et
moi. Aujourd’hui. Gran Caffe Cavour de Parme. Quelle
logique nous aurait permis de graviter 'un vers 'autre?
Quelles étapes 'auraient conduit ici, dans cette ville du Nord ?
Je détiendrais alors un scoop mondial. Une découverte qui
dépasserait I'entendement. A mes risques et périls.

Et personne n’a la moindre idée de ce qui se trame ici!

Le premier a saisir

La fenétre de la chambre est restée ouverte, mon lit est
baigné de lumiere quand jouvre un ceil. La coupole de la
cathédrale se découpe dans lair transparent, j’ai la gorge
seche. Une légere gueule de bois me rameéne aux événements
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de la veille. Aux recherches frénétiques effectuées sur Internet.
Aux pages de notes qui jonchent le plancher. A la bouteille
de Lambrusco descendue & mesure que je menais I'enquéte,
comme ¢a, pour jouer. ] attrape un feuillet, il y est question
des propriétés du jaspe léopard. « Symbole de renaissance»,
il purifierait et renforcerait I'aura. Pierre d’ancrage, elle aide-
rait a vivre chaque instant. « Renaissance» et «aura» ont été
soulignées. Quant a ’hématite noire, elle transmettrait une
puissante capacité de matérialisation et régulerait 'apport de
sang dans 'organisme. La lithothérapie et ses débilités New
Age. Je me souviens avoir scruté des dizaines et des dizaines
de photos de mon fantdéme dans 'espoir d’apercevoir ses
bagues. Pour jouer?

Troisieme expresso. Je fixe le ciel bleu, en quéte d’une issue.
Toujours ce sentiment fautif d’avoir provoqué malgré moi
une situation qui me dépasse. Raconter cette histoire a une
connaissance me ferait peut-étre du bien. A quelqu’un qui ne
me jugera pas et cherchera & comprendre.

«J’ai apercu un homme qui ressemblait comme deux
gouttes d’eau a un type que je connais.

— OQduais... Et alors?

— Qui lui ressemblait au point de me demander si ce n’était
pas réellement mon type en question.

— Hum... Figure-toi qu’il m’est arrivé de croiser mon ex-
femme sur la muraille de Chine! Ce qui, en termes de
probabilité, semble plutbt...

— ... Plus je Pobservais, plus ¢’était lui!

— Tu n'es pas allé le trouver?

— Je n’ai pas osé...

— Pour quelle raison?

— Pour la simple raison que... Que ¢a ne pouvait pas étre
lui. Impossible!

— Des trucs improbables se passent a chaque seconde a
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tous les coins de rue. C’est juste une question d’attention! Je
peux te demander de qui il s’agissait?»

Jai prononcé le nom d’une voix aussi détachée que possible.
Apres un rire géné, un blanc s’est étiré jusqu'a ce que je
raccroche, dépité. J’ai compris que ce connard s’était retenu
de me balancer que j’étais aussi timbré que les complotistes
persuadés qu’Elvis Presley ne serait pas mort et qu’il se la
coulerait douce sur une ile privée du c6té d’'Honolulu. Les
gens sont souvent le contraire de ce qu’ils prétendent étre.
Jai effacé ce numéro de mon répertoire et contacté quelqu'un
qui ne douterait pas de ma parole. La crainte de transmettre
mon anxiété et d’embarquer mon amie dans cette hantise s’est
vite dissipée. Tout au long de la conversation, sa voix est restée
calmement exaltée. A aucun moment elle n’a remis en ques-
tion les faits que je passais au crible. Se fier a son instinct,
croire a ce qu’on est le seul 4 voir et le premier a saisir est la
seule voie. Cette expérience, aussi troublante qu’elle soit,
m’est-elle néfaste ? La seule question qui vaille: es-tu prét pour
ce genre de mystere? Lexplication, le fin mot de lhistoire
viendra en son temps, et merde pour les conséquences. Elle
avait raison. Aprés avoir raccroché, d’humeur plus légere, son
«Il n'y a pas mort d’homme» me revient a 'esprit comme un
boomerang. C’est la que le bat blesse.

Des léopards, il en existe encore

Le Nick que j’ai reconnu est mort le 20 octobre 2019, a
New York, au 5¢ étage, chambre 324 du Presbyterian Hospital.
C’est ce que les journaux ont afhirmé. Aucune raison d’en
douter.

Né le 23 octobre 1949 a Newark, New Jersey, Nicholas P,
dit Nick, a frélé ses soixante-dix ans. Cause officielle du
déces: carcinome pulmonaire. La R.J. Reynolds Tobacco
Company et Philip Morris se sont rappelés a ses bons souve-

26



nirs. Tenait-il & cet instant une main gantée de satin noir
comme il en avait formulé le vaeu? A-t-il golité I'air suave
d’un ciel de tonnerre avant de fermer les yeux? L'annonce de
sa mort par la presse internationale n’a pas créé d’effet de
surprise. De la peine pour quelques-uns tout au plus tant il
paraissait diminué. Les journalistes pressés ont puisé dans le
méme fichier simplifié et resservi une histoire mille fois
entendue. Les termes «critique de légende», «romancier
culte», «dandy philologue», «érudit mafieux», «junkie et
alcoolique déjanté», ont retracé a gros traits une odyssée
pourtant tissée de sang et d’étoiles. Certains d’entre eux ont
mentionné que Hellfire était sans doute le plus beau livre
jamais écrit sur un musicien. Que son Dino avait renouvelé
le genre de la biographie. D’autres que ses derniers romans a
I'ambition folle sonnaient comme des demi-réussites a coté
de ses chefs-d’ceuvre de non-fiction. Trés peu pour mention-
ner que comparés a n’'importe lequel de ses livres les succes
critiques de 'année, prix Pulitzer ou National Book Award,
faisaient office de hochets pour enfants attardés. Plutdt cher
payé pour un des rares types a tenir la littérature vivante
depuis quatre décennies. Pour celui qui s’est vu offrir une
préface par Samuel Beckett pourtant peu enclin a la chose —
et datée du mois de sa mort — pour la réédition des Unsung
Heroes of Rock’n’roll. Pour un des rares a transmuter la prose
en poésie ouverte a cet indicible qui 'aimantait. Pas un jour-
naliste pour rappeler que Nick était avant tout un poéte
classique au style unique, a la langue pimentée de formules
latines et de jurons siciliens. Un grand compositeur. Dans ses
livres comme dans sa vie. Qu’il dévoilait avec une grice inouie
les aspects les plus radieux et les plus sombres de I'expérience
humaine, tout ce qui ne se laisse pas exprimer par les servi-
tudes et les conformismes. Qui pour souligner que sa magie
était d’appréhender la sagesse qui se situe au-dela de la connais-
sance et échappe le plus souvent aux mots? Personne, non,

27



personne pour révéler que Nick s'était forgé sa propre morale,
sa propre religion, sa propre fagon d’aimer. « Trahir sa nature,
C’est étre trahi en retour.» Que toutes sortes d’expériences
avaient fait de lui un éveillé, un neptikos. Cet éveil lui avait
soufflé qu’il faut étre un s#ronzo fini, un vrai connard, pour
gaspiller ne serait-ce qu’une respiration. Tout ce qu'on ne
connaitra jamais repose dans Uinstant. Il est préférable de
vivre comme les léopards, comme les étoiles qui traversent le
ciel nocturne au-dessus de la mer la plus obscure, fulgurantes
et éternelles. Ca peut paraitre simple et méme préter a sourire,
¢a peut aussi vous épargner pas mal d’errements et un tas de
propos creux. La légende du blasphémateur magnifique, féti-
chiste a ses heures, a de beaux jours devant elle. Et si elle dit
vrai, elle ne dit pas I'essentiel. A savoir que Nick était un
personnage noble plongé dans un monde ignoble. De toute
son oeuvre, ¢ est-a-dire toute sa vie, irradie cette liberté. Rares
sont ceux qui vivent selon les principes de cette puissance.
Evidemment, pas un mot la-dessus, nulle part. Cannonce de
sa mort a été traitée comme une information de plus parmi
d’autres, ne rendant compte que de si peu, de rien. « Cécrivain
rock’n’roll est parti picoler en enfer, il avait le mal du pays. »
Tu I'as dit bouffi! Dossier classé! « Des léopards, il en existe
encore, et a qui on n'a pas coupé les griffes...», prévenait-il.
Autre chose n’a pas été rapporté. Sa vie a été celle d’un type
qui estime plus louable de se pisser dessus ou de se jeter d'un
pont que d’écrire en retenant ce qu’il a sur le ceeur, quitte a
froisser des sensibilités. Provocateur, dynamiteur, adepte de
Iargot racial, et sans conteste! « Moi-méme, je suis un putain
de Rital. Et alors?» S’il savait choquer par des grossieretés
qui n’en sont pas, déclarer qu'une bombe lachée sur certains
coins de PAmérique ne serait pas forcément un drame, et
envoyer balader tout le monde, il pouvait aussi désarmer par
sa délicatesse et son élégance. Et il se levait toujours a 'entrée
d’une dame.
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Qu’on se souvienne un jour de lui dans des prieres lui érait
indifférent. La postérité? La-dessus au moins, Nick était
d’accord avec ce fier-a-bras de Hemingway : « Qu’elle aille se
faire mettre!» Pour paraphraser son vieux compagnon
Zhuangzi, il ne craignait ni la coleére du ciel ni la critique des
hommes.

Lannonce de sa disparition m’avait autrement affecté. Je
vivais ce qu'il avait écrit a la mort de son ami I'écrivain Hubert
Selby Jr., a savoir: «Le monde a basculé. Maintenant, il va
nous falloir respirer sans son aide.» Et Nick savait ce que
respirer signifiait.

Bref, mon probléme est donc le suivant: si Nick est mort
et enterré, alors qui était ce type au bar qui incarnait le
personnage 2 la perfection avant de s’évanouir dans un nuage
de fumée et d’ar6mes d’arabica? Nick n’a jamais vendu son
Ame 2 personne, ou une fois, une seule, mais il I'a vite rachetée
et au prix fort. Méme contre la promesse d’une vie éternelle,
il aurait envoyé balader le diable. Gotiter a I'éternité, ce n'est
pas les occasions qui lui ont manqué.

Le contrecoup de la chute

Gonfler des pneus cuits avec une pompe a 'embout tordu
n’a rien d’évident. Le soleil tape déja dur dans la cour, il n'est
pas 11 h. Direction la périphérie et son Esselunga. A hauteur
du Cavour, un champ magnétique me retient. Mon poste
d’observation de la veille est inoccupé. Je pousse jusqu’au
tabac 4 'angle de la rue Longhi ot je choisis quelques cartes
postales et fais le plein de gommes Morositas. Presque malgré
moi, je repére les caméras de vidéosurveillance. Le film existe.
Sur le disque SSD du service sécurité de la ville, des images
en témoignent: je suis installé en terrasse, et deux heures
plus tard, un type, costume bleu, sort du café. Ou se rend-il ?
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