
1

Lorsque je rentrai chez moi ce lundi matin, Paul Martin
n’avait pas quitté les lieux, contrairement à ce qui était
convenu. J’en fus d’autant plus irrité que je le trouvai tran-
quillement allongé sur mon lit, chaussures aux pieds. J’avais
pourtant signalé, dans mon annonce, que je tenais à ce que
l’on se déchausse dans l’appartement. J’allais lui signifier
mon mécontentement quand je m’aperçus que ses yeux
étaient ouverts et son regard fixe. Parce que je n’étais pas du
genre à m’affoler, je pris ses mains qu’il avait croisées sur la
poitrine : elles étaient froides. Et parce que je n’étais pas du
genre à accepter aussi facilement la réalité, je plaçai deux
doigts sous son nez : il ne respirait pas. Aucun doute désor-
mais, Paul Martin était mort.
Voilà qui n’arrangeait pas mes affaires. Avant de téléphoner
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aux secours, j’allai à la cuisine pour détacher d’un geste sec
une feuille de Sopalin puis j’effaçai les empreintes que je
venais de laisser sur les mains du macchabée. J’avais vu ça
dans des films. À la différence que ce jour-là, le Sopalin que
j’utilisai était orné du mot « love » en lettres dodues et colo-
rées. Le marketing ruine même les meilleurs effets drama-
tiques, pensai-je avec une pointe de contrariété. Je jetai
l’essuie-tout à la poubelle et composai le 15.
Au standardiste, j’expliquai avoir eu le déplaisir, au retour

de mon week-end à La Bourboule, de trouver un homme
mort étendu sur mon lit. Alors même que l’objectif de ce
séjour thermal était de me relaxer, précisai-je. Oui, j’étais
parfaitement sûr que l’homme était mort. Non, ce n’était
pas un membre de mon entourage. Oui, je connaissais son
identité, du moins celle qu’il avait renseignée sur la plate-
forme de location d’appartements via laquelle il avait réservé
mon logement pour deux nuits. Entendu, je resterais sur
place en attendant l’arrivée de l’équipe du SAMU. Je déclinai
mon adresse et raccrochai.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que je remarquai la boîte de

médicaments posée sur la table de chevet. Je m’en approchai
sans la toucher et notai la présence d’un gros pictogramme
rouge semblant indiquer qu’il ne s’agissait pas là de pastilles
Valda. J’étais en train de me tordre le cou pour déchiffrer le
nom de la molécule – quelque chose de compliqué terminant
par « zepam » – quand mon téléphone sonna. Je le sortis de
ma poche en saluant la rapidité d’intervention des services
publics avant de constater que l’appel provenait de Mathis
Bellevue, le rédacteur en chef du magazine de mode pour
lequel je travaillais régulièrement. J’hésitai avant de décrocher,
crispé par avance par son ton cool et faussement désinvolte.
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Puis je songeai que cet énergumène était capable de me laisser
un message, qu’il me faudrait ensuite l’écouter et, pire encore,
le rappeler. Je préférai abréger mes souffrances et décrochai.
« Salut mec ! Ça va ? Dis-moi, t’as vu mon mail ?
— Non, je rentre tout juste de La Bourb...
— Ah, super ! Je t’ai envoyé le prochain papier à corriger.
— Tu en as besoin pour quand ?
— Maintenant.
— Bon, je m’en occupe. »

Je m’installai sur la table du salon et, pendant le démarrage
de l’ordinateur, méditai sur les accidents de parcours qui
m’avaient conduit à devenir correcteur indépendant. Ils
étaient nombreux. Un jour je m’étais amusé à les lister, pour
le plaisir simple que procure l’exhaustivité, mais assez vite
je n’avais plus trouvé cela amusant.
En ouvrant ma boîte mail, je découvris le message de

Mathis. Il n’y avait pas de texte, juste un smiley qui souriait,
alors que lui-même ne souriait jamais. J’avais souvent
constaté, chez mes interlocuteurs, que leur propension à
utiliser des émoticônes était inversement proportionnelle à
leur capacité à afficher des émotions réelles. Je téléchargeai
la pièce jointe, soupirai en découvrant le sujet de l’article et
m’attelai à la tâche.
Tandis que je retouchais un texte abscons sur « les erreurs

à éviter pour bien choisir son short », Paul Martin refroidis-
sait dans la pièce d’à côté, la température de son corps dimi-
nuant progressivement jusqu’à rejoindre celle de l’air
ambiant – soit un petit 19° C, conformément aux préconi-
sations gouvernementales.
Je m’interrogeais sur les sources utilisées par le rédacteur
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de l’article, qui affirmait, un peu hâtivement selon moi, que
la longueur idéale d’un short se situait entre cinq et sept
centimètres au-dessus du genou, quand plusieurs brefs coups
de sonnette retentirent dans l’appartement.
Deux hommes se tenaient sur le palier, chacun avec un sac

à dos rouge criard sur l’épaule.
« C’est le SAMU, annonça l’un d’eux, un type trapu dont

le polo réglementaire, perçu du temps de sa prime jeunesse,
lui moulait le nombril. Vous êtes monsieur Soupel ? Nous
venons constater le décès. »
« La police arrive », ajouta l’autre lorsque je m’effaçai pour

les laisser entrer.
J’hésitai à leur demander de se déchausser – après tout il

n’y avait pas d’urgence, Paul Martin était mort depuis long-
temps – mais les deux hommes avaient déjà traversé le salon
à grandes enjambées.
« Porte du fond, à droite », leur dis-je, résigné.
Je profitai des quelques minutes qu’ils passèrent dans la

chambre pour arroser mon philodendron dont les larges
feuilles en forme de cœur s’alanguissaient dans une muette
imploration.
« Il est mort », déclara solennellement le médecin après

avoir posé une main velue sur mon épaule.
Je me rembrunis une fraction de seconde en pensant qu’il

parlait de mon arbuste, puis posai avec soulagement mon
arrosoir sur la table. J’imaginais qu’il me fournirait des
informations supplémentaires, mais l’homme se tut. Son
collègue nous rejoignit au salon, et nous restâmes tous les
trois silencieux, sans que je sache s’il s’agissait d’une forme
de recueillement ou d’un simple blanc dans la conversation.
Dans le doute, je laissai passer quelques secondes.
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« C’est courant ? demandai-je enfin.
— Quoi donc ?
— Eh bien, les suicides dans des appartements de location.

Je comprends qu’on choisisse de faire ça dans une chambre
d’hôtel. C’est un espace fonctionnel, impersonnel, dépourvu
de bibelots ou de souvenirs susceptibles de vous faire regret-
ter quoi que ce soit. Et puis, on ne veut pas forcément que
son corps soit retrouvé par un membre de sa famille, on
rechigne à souiller sa propre literie, on songe aux frais de
nettoyage qui incomberont aux héritiers, aux murs qu’il
faudra repeindre. La culpabilité s’ajoutant à la culpabilité,
on opte pour la chambre d’hôtel. Mais se suicider chez un
inconnu ! Au milieu de ses effets personnels ! Avouez que
c’est curieux. Et très indélicat. »
Les deux hommes se regardèrent sans un mot, sans doute

appréciaient-ils la sagacité de mon raisonnement.
« Ce qui est curieux, en l’occurrence, c’est que la victime a

ingéré une grande quantité de... », commença le médecin
boudiné, avant d’être interrompu par le son strident de la
sonnette.
J’allai ouvrir en pestant contre l’un de ces mauvais timings

qui constituent ma vie.
« Police », maugréa d’un ton las un moustachu d’une

cinquantaine d’années. Il brandissait une plaque que je
regardai à peine tant mon regard était attiré par les ongles
de sa main, rongés au sang.
« Je suis le capitaine Loustac, et voici mon adjoint, le lieu-

tenant Descloux », dit-il en désignant un échalas dont les
deux incisives de devant pinçaient la lèvre inférieure.
« Ah, lâcha le capitaine après un bref silence comme s’il

venait de s’apercevoir de la présence d’une troisième personne
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sur le palier, et voici ma collègue de la police scientifique.
Procédure de routine, ajouta-t-il pour casser d’emblée l’éven-
tuel prestige associé à la profession de la jeune femme. On
n’est pas dans Les Experts ici. »
L’intéressée leva brièvement les yeux au ciel, à la manière

de quelqu’un qui entendait cette formule pour la énième
fois.
Je fis entrer cette petite foule en rangers, qui retrouva au

salon les médecins du SAMU en train de boucler leurs sacs
à dos. Ils tinrent un court conciliabule, dont je regrettais
d’être exclu, puis les deux urgentistes partirent en me saluant
du bout des lèvres.
Le lieutenant Descloux vint vers moi, pendant que ses

collègues se dirigeaient vers la chambre.
« Installons-nous à la cuisine, suggéra-t-il, nous serons

mieux. »
Nous n’étions pas mieux, puisque ma cuisine était minus-

cule et seulement pourvue de deux tabourets en plastique,
mais je me gardai de le lui faire remarquer.
« Un café ? », proposa-t-il comme s’il était le maître de

maison.
Je déclinai et ne lui retournai pas la question. Il ne s’agirait

pas que cet inconnu à la pomme d’Adam pointue se sente
comme chez lui.
Descloux croisa ses jambes maigres et sortit un carnet de

sa poche. Avec beaucoup de pédagogie et peu d’entrain, il
m’expliqua devoir m’auditionner dans le cadre de l’enquête
en cours. Il multiplia les précautions oratoires pour me faire
comprendre que je n’étais suspecté de rien, ce qui naturel-
lement éveilla mon inquiétude.
« Connaissiez-vous la victime ? commença Descloux.
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— Non. Enfin, je l’ai croisée samedi matin, au moment de
lui remettre les clés.
— Cet homme n’avait jamais loué votre logement aupara-

vant ?
— Non.
— Comment était-il, samedi matin ?
— En retard.
— Je voulais parler de son comportement.
— Nous n’avons échangé que quelques mots, je devais me

dépêcher d’aller prendre mon train à la gare de Lyon.
— Il ne vous a pas semblé triste ou angoissé ?
— Pas plus que moi. »
Le lieutenant leva les yeux de son carnet, perplexe.
«Sauf que lui, il est raide mort depuis deux jours, lâcha-t-il.
— Vous voulez dire qu’il s’est suicidé samedi matin ?

m’étonnai-je.
— C’est la conclusion des médecins, qu’il faudra faire

confirmer par le légiste.
— Mais il avait loué l’appartement pour deux nuits ! Il

aurait au moins pu profiter de la journée du samedi et faire
ça dimanche, observai-je. Ou bien ne louer que pour une nuit.
— Vous suggérez qu’il aurait pu économiser sur son

suicide ? » répliqua Descloux en haussant un sourcil.
Je préférai ne pas répondre à la provocation du lieutenant.
« Pourquoi pensez-vous qu’il a choisi votre appartement

parmi tous ceux disponibles sur la plateforme ?
— Je n’en sais rien, balbutiai-je, un peu désarçonné par ce

que sous-entendait sa question. Pour sa propreté, j’imagine.
Et puis, mon profil est plutôt bien noté sur le site.
— Et le sien ?
— Il me semble que le sien était vierge.
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— Ni photo ni commentaire ?
— Je ne crois pas.
— Et comment s’appelait-il ?
— Paul Martin. »
Le lieutenant poussa un sifflement fatigué entre ses dents.
« Donc quelqu’un qui porte le patronyme le plus passe-

partout qui soit, qui n’a ni historique ni photo, ça ne vous
a pas alarmé ?
— Non, dis-je en ayant le sentiment de donner une mauvaise

réponse. Moi-même j’apprécie la discrétion, ajoutai-je pour
me justifier.
— Je vois, répondit Descloux sans se départir de son air

réprobateur. Avez-vous été contacté par des proches de la
victime au cours du week-end ? De la famille ou des amis
qui se seraient inquiétés qu’il ne réponde pas au téléphone,
par exemple ?
— Non. »
Le lieutenant Descloux ayant épuisé sa liste de questions

pertinentes, il enchaîna avec d’autres, complètement
fantasques (« D’autres personnes s’étaient-elles suicidées
dans mon appartement ? » ; « Avais-je eu un mauvais pres-
sentiment au moment de conclure la transaction ? », etc.).
Je compris que sa mission était de me tenir la jambe jusqu’à
ce que ses deux collègues aient fini leur travail dans la pièce
d’à côté.
Lorsqu’enfin le capitaine Loustac fit irruption dans la

cuisine, il se cala contre le meuble de l’évier et croisa les bras
sur son torse épais. « Drôle d’histoire », grommela-t-il. La
victime n’avait pas laissé de lettre d’adieu, expliqua Loustac,
on n’avait retrouvé ni son portefeuille, ni ses papiers d’iden-
tité, ni son téléphone.
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« Qui, de nos jours, part en week-end sans carte bleue ni
téléphone portable ? » demanda-t-il comme pour lui-même.
Son regard auscultait pensivement les taches d’humidité du
plafond et, le visage ainsi levé, je remarquai qu’une disgra-
cieuse touffe de poils, juste sous son menton, avait échappé
à son rasoir.
«Vous êtes bien sûr de n’avoir touché à rien ?
— Certain.
— De toute façon, nous avons relevé les empreintes »,

ajouta-t-il comme une vague menace.
Le capitaine m’informa ensuite que le corps allait être trans-

porté à l’institut médico-légal pour être autopsié et l’appar-
tement mis sous scellés pendant cinq jours, le temps de
mener les investigations nécessaires. Il fallait donc que je
trouve un hébergement jusqu’à samedi. Au besoin, on me
convoquerait au commissariat pour de plus amples ques-
tions. On allait aussi devoir consulter les messages que j’avais
échangés avec Paul Martin via la plateforme de location
d’appartements.
Trouver un mort dans son lit peut être choquant, déclara

enfin le capitaine Loustac, qui ne manquait pas de bon sens.
Une cellule psychologique était à ma disposition si j’en
ressentais le besoin, voulais-je qu’il me donne le numéro ?
Je repensai brièvement à la seule fois où j’avais consulté

une psychologue, il y a quelques années. À l’issue de la
première séance, qui s’était plutôt bien passée, ma théra-
peute m’avait demandé de préparer une « liste de gratitude »
pour notre prochain rendez-vous. Je n’y étais plus jamais
retourné.
« Je vais très bien, je vous remercie, dis-je. D’ailleurs, j’ai

du travail. »
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Le lieutenant Descloux m’accompagna prendre quelques
effets personnels pour les prochains jours. Dans un sac à dos
je fourrai mon ordinateur, des vêtements qu’on avait prépa-
rés pour moi de sorte que je n’aie pas à repasser dans la
chambre, deux livres, ma trousse de toilette.
Je sortis ensuite de chez moi après avoir remis les clés à un

inconnu pour la deuxième fois en trois jours.
Je marchai quelques minutes dans la rue, encore calme à

cette heure matinale, et m’adossai à la façade d’un immeuble.
Le cœur battant, je sortis de la poche arrière de mon jean
un morceau de carton rectangulaire : la carte de visite d’un
coiffeur, situé dans le XIIIe arrondissement. Je l’avais trouvée
coincée dans le cadre du miroir de la salle de bains lorsque
j’étais allé y récupérer mes affaires de toilette.
On ne pouvait pas dire que Loustac et son adjoint

m’avaient fait bonne impression. Mais alors là, qu’ils n’aient
pas noté la présence étrange, dans ma salle de bains, de la
carte de visite d’un coiffeur alors que je suis chauve comme
un œuf, cela confine à de l’amateurisme. Dans ces circons-
tances, on comprendra donc pourquoi je n’eus d’autre choix
que de m’en mêler.


