
Un bar

Didier était tombé sur une petite annonce, un Bar des
Sports était à vendre à Auxerre. Des semaines qu’il cherchait
une opportunité comme celle-là, durant ses longues soirées
de veilleur de nuit. Les parents de Françoise avaient ouvert
un hôtel à Sens, entre les deux ponts. C’est là qu’avait mûri
l’idée du bar. Ce serait une nouvelle vie. Didier repensait
souvent à son père, ce vieux taiseux emporté par un cancer
foudroyant, et se souvenait des cafés ordinaires qu’il fréquen-
tait, Le Petit vin blanc, Le Café des halles ou Le Rendez-vous
des amis. Chaque bar avait un usage. Dans le premier, il se
tenait droit au petit matin devant un sauvignon sec avant la
journée de travail. On y retrouvait les ouvriers qui parlaient
de leurs chantiers, ou les cheminots qui achevaient leur nuit
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par un dernier verre. Les habitudes de fin de journée condui-
saient plutôt à prendre une bière aux Halles ou un côtes-du-
rhône au Rendez-vous. Didier se souvenait qu’ils se
rendaient parfois en famille aux Halles. Gilberte prenait un
kir. Ces souvenirs se mêlaient à ceux des cabarets de la rive
gauche. Il rêvait d’ouvrir un nouveau Georges. En découvrant
l’annonce, il avait demandé à son beau-père un plan de la
ville. Le café était près de la cathédrale et de la place du
Marché. « C’est bien. » Mais le prix restait élevé. Il avait pour-
tant décidé d’aller le visiter, en disant à Françoise « Je suis
sûr que c’est le bon ». Le soir même, de retour à l’hôtel où
il avait une chambre pour la nuit, Philippe était passé le voir.
L’endroit lui plaisait. « C’est un bon plan ce bar, avait-il dit.
Auxerre est une ville moyenne, sans attrait particulier. Rien
ne la distingue des autres. C’est une couverture parfaite. Et
figure-toi que je viens d’acheter une maison à Douchy, le
même village que Delon. On a des connaissances communes,
figure-toi. Entre Auxerre, Douchy, Paris et le reste du monde...
on a de quoi brouiller quelques pistes. » 

En débarquant à Auxerre avec Françoise, Didier lui avait
montré le café, situé à l’angle d’une rue, près de l’imposante
cathédrale encaissée entre les maisons qui s’étaient pressées
autour d’elle. Le bar était vieillissant, sans identité. Le bâti-
ment du xvIIe siècle aurait pu être magnifique mais les impé-
ratifs de la modernité avaient brouillé l’espace en ajoutant
des cloisons et des murs de plâtre. Didier était fauché. Il
s’était endetté auprès de son beau-père à un taux proche de
l’usure pour l’achat. Il n’avait pas l’argent nécessaire à une
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rénovation d’ampleur, pas plus qu’il n’avait les moyens de
transformer la cour intérieure qui aurait pu devenir un
espace de spectacle parfait pour accueillir ses amis de Paris.
Il y voyait déjà vasca ou Barrault chanter sur une petite
estrade de bois. Il n’y avait pas assez d’argent non plus pour
louer un appartement. Didier avait improvisé une chambre
pour son fils à côté de la cuisine du bar, qui servirait égale-
ment de salle de bains. À côté de la salle du café, les parents
avaient aménagé un salon-chambre à coucher. Les meubles
et les cartons qui n’étaient pas entrés dans les deux pièces,
avaient été entassés dans la remise en attendant qu’elle
devienne une salle de spectacle. L’organisation était bancale
et les liquidités avaient fondu. Il fallait se débrouiller en
attendant mieux. Le plus difficile était de se laver au gant
devant le robinet de la cuisine, entre la porte battante et
l’accès à la cave. Françoise détestait cela. Comme elle refusait
de se laver les cheveux dans l’évier, elle passait son temps
chez le coiffeur et revenait plus blonde après chaque passage,
une blondeur peroxydée radicale.

Didier avait modernisé la salle du bar en installant un
flipper, un baby-foot et un juke-box. Il proposait des œufs
durs au comptoir et n’avait pas débaptisé le café. Il aurait dû
lui inventer une autre identité, mais le manque de temps et
d’argent avaient décidé à sa place. Il avait seulement pu
rafraîchir la peinture et installer de grands miroirs pour
ouvrir l’espace. Il avait acheté à crédit des banquettes orange
et proposé une soirée d’ouverture qui avait aimanté les amis,
la famille, les premières connaissances auxerroises et les

77



voisins les plus proches. Ce soir-là, le bar avait débordé sur
les trottoirs. Tout le monde buvait joyeusement. L’angle de
la rue Joubert et de la rue Fourier était animé. La police
s’était arrêtée pour faire connaissance et se faire offrir
quelques verres. Jacques était même venu avec sa femme
Laurence, qu’il avait présentée à Philippe. Les deux amis ne
s’étaient pas revus depuis longtemps. Jacques avait aban-
donné la course automobile quand son père était tombé
malade. Il avait repris la ferme avec ses frères.

Didier avait attiré Philippe à part. Il avait prétexté un
changement de fût de bière pour le conduire au sous-sol.
L’escalier raide était à moitié occupé par un long toboggan
de bois qui servait à faire glisser les cartons d’alcools et les
caisses de vin.

« Qu’est-ce qu’on fout là ? C’est une cave, une belle cave
voûtée, belles pierres, tout est bien rangé. Ok. Et alors ?

— Attends, regarde, ce n’est pas fini. viens. »
Caché derrière une pile de fûts, un autre escalier, plus raide

encore, menait vers une seconde cave. Il n’y avait pas d’élec-
tricité. Muni d’une lampe de poche, il avait montré à
Philippe un dédale de salles sombres et inquiétantes.

« La vache, on n’y voit rien chez toi, mon Didier.
— Il y a un voisin qui affirme que ces caves profondes sont

reliées les unes aux autres et peuvent mener à la cathédrale.
— Chouette. En attendant, elles ont du potentiel ces caves.

On devrait pouvoir y faire de grandes choses.
— Je le pense aussi. Et puis, écoute...
— Quoi ?
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— Justement. On n’entend rien !
— Au fait Didier, toujours disponible ?
— Plutôt deux fois qu’une. J’ai besoin d’argent. »

La vie de tenancier de café s’apprend sur la durée. Il faut
un peu de temps pour connaître les têtes et les habitudes.
C’est tout un monde qui passe chaque jour, s’installe au
comptoir ou aux tables. Au fil des semaines, Didier avait fini
par retenir les rythmes de chacun. Il avait compris qu’il fallait
commencer tôt. Il ouvrait à 7 heures pour servir les premiers
cafés ou les blancs secs, même si les clients auraient pu
pousser la porte vitrée dès 6 heures. Ces habitués étaient
contents d’être identifiés. Ils n’avaient plus à demander un
sauvignon mais seulement à hocher la tête. N’avoir plus à
employer le langage était une manière de ne pas se confronter
à son alcoolisme. Le soulagement était aussi grand que la
première gorgée  d’alcool qui coulait dans l’estomac vide.
Quand ils en voulaient un autre, il leur suffisait de taper le
pied du verre sur le comptoir pour que Didier prenne la bou-
teille ouverte dans le frigo et verse une nouvelle dose de vin.
Le tremblement de la main diminuait à partir du deuxième
verre. Ils pouvaient ensuite partir travailler pour une journée
épuisante. Ces premiers clients du matin étaient un canton-
nier, un ouvrier du bâtiment et un cheminot. Et parfois un
jeune homme en costume cravate, toujours impeccablement
rasé. Il venait prendre son café accompagné d’une double
dose de calva. Didier avait compris qu’il ne fallait jamais
poser de question. Les clients parlent d’eux-mêmes s’ils
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veulent dire quelque chose. Souvent, ils parlent bien plus
qu’ils ne le devraient. « Moi, vous savez, je suis une tombe »,
disait Didier.

La seconde vague de clients était celle des commerçants et
des employés, qui prenaient le temps de discuter autour d’un
café et de croissants. Certains les trempaient dans leur tasse
au grand désespoir de Didier, car cela impliquait des miettes
collées aux parois des tasses et donc un nettoyage plus long
et plus fastidieux. Les discussions de ce groupe étaient plus
vives et joyeuses. On parlait autant de faits divers que des
émissions vues la veille à la télé. Parfois certains annonçaient
une bonne nouvelle. D’autres fois, une mauvaise. Quand
elles étaient bonnes, on se donnait rendez-vous au comptoir
à 18 heures pour une tournée générale. Quand elles étaient
mauvaises, on se désolait un moment avant de changer de
sujet de conversation.

Didier savait désormais distinguer ceux qui arrivaient en
fin de matinée après leur nuit de boulot. Ils étaient voûtés,
leurs traits étaient tirés par une nuit de labeur, la surveillance
des machines ou les gestes répétés à la chaîne. Ils venaient
décharger le poids de leur nuit au comptoir du café. Le casse-
croûte de 4 heures du matin était loin et la fatigue amplifiait
l’ivresse. Didier aimait bien la gouaille de ces clients hauts
en couleur chez qui il percevait une tristesse cachée qui lui
rappelait son père. Mais il savait également que ces fanfa-
ronnades tonitruantes pouvaient faire fuir les clients plus
discrets qui venaient pour déjeuner ou retrouver quelques
collègues. Tout est affaire de rythme. Le travail de Didier
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consistait à rendre possible la présence de tous, à trouver les
espaces de cohabitation sans perdre l’une ou l’autre de ces
populations de clients. Elles étaient prêtes à se mélanger, à
condition de respecter la place de chacun. Sinon on devient
un bistrot de poivrots. Quand arrivait l’heure du déjeuner,
Didier disait souvent aux habitués de 11 heures « les gars c’est
l’heure du casse-croûte ». Ces derniers comprenaient qu’il
était temps de rentrer dormir un peu. Certains reviendraient
le soir pour l’apéro. D’autres restaient et commandaient un
sandwich jambon cornichons, complété par un œuf dur. Un
bar, ce sont des mondes qui se croisent et qu’on tente de
faire dialoguer.

Comme il ne gagnait pas assez bien sa vie, Didier avait
trouvé un autre travail. Il avait sympathisé avec un architecte
qui chaque matin prenait un café crème avant de se rendre
dans son agence. L’homme aux lunettes cerclées portait
souvent un pull jacquard. Il cherchait un métreur et un des-
sinateur pour l’aider. Didier avait vendu ses talents en expli-
quant son parcours. L’architecte lui avait donné un plan à
réaliser pour voir s’il était aussi habile qu’il le prétendait.
C’était le cas. Ils s’étaient accordés pour que Didier vienne
travailler tous les après-midi, laissant le bar à Françoise qui,
malgré les difficultés financières du couple, avait piqué une
crise, refusant de prendre le moindre emploi. « C’est ton
choix, c’est ta merde, tu fais comme tu veux mais hors de
question pour moi de devenir shampooineuse ou femme de
ménage pour que tu puisses réaliser ton rêve. » Elle avait

81



accepté de s’occuper du bar sur cette tranche horaire de
l’après-midi car il n’y avait pas grand-chose à faire, sinon
servir quelques clients perdus ou des lycéens qui s’entassaient
à six autour d’un café. Elle les laissait tranquilles. Françoise
regardait les heures passer en rêvant d’être ailleurs. Chaque
samedi soir, elle dînait dans la pizzeria qui jouxtait le théâtre
municipal. Elle était devenue amie avec la femme du patron.
Elles buvaient des Get 27 en attendant l’arrivée de Didier
qui fermait le bar. Après le dîner, le jeune couple écumait
les discothèques. On les avait rapidement identifiés. Le
videur de la discothèque de Chitry était d’ailleurs devenu
un habitué du bar. Ils passaient une bonne partie de leurs
nuits à boire et à danser. Avant que leur fils ne s’endorme
sur les banquettes de la discothèque, il profitait de la piste
de danse encore désertée pour s’amuser et courir sur les
grands pavés de lumières colorées. C’était son aire de jeu.
Personne ne prêtait attention à cet enfant, pas plus les
couples qui s’embrassaient dans les coins sombres que ceux
qui se partageaient des lignes de coke dans les toilettes. Lui,
sans comprendre, enregistrait des images. Il voyait des gestes
inconnus qu’il comprendrait plus tard en voyant les camés
des films de Scorsese.

Les quelques coups que Didier pouvait faire avec Philippe
lui permettaient à peine de survivre. Depuis longtemps,
Françoise réclamait un appartement, son mari avait fini par
céder en trouvant un logement avec une grande salle de bains
derrière la mairie. Le couple vivait au-dessus de ses moyens.
Pour Françoise, l’argent était facile. Elle prenait une poignée
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de billets dans la caisse et disait « J’vais chez le coiffeur » ou
« Je pars faire des courses » et le tour était joué. Il devenait
nécessaire que Philippe le mette sur un gros coup. Didier
commençait à comprendre que sa femme pillait la caisse
comme des enfants prennent des bonbons dans une boîte.
Elle voyait une paire de chaussures qui lui plaisait, elle
ouvrait le tiroir, prenait l’argent et allait les acheter pour ne
les porter que deux ou trois fois avant de les remiser dans
un placard et d’acheter une autre paire. Quand il n’y avait
plus de place dans le placard, elle faisait un carton qu’elle
montait dans le grenier. Il était grand. Elle y entassait les
chaussures, les vêtements, les bijoux, les manteaux, les sacs à
main ou les lunettes de soleil. L’argent du bar devait payer
les factures, les traites à la banque comme celles du beau-père.
Mais l’insatisfaction de Françoise était un puits sans fond.
« Philippe, il me faut quelque chose. » C’est à ce moment-là
qu’il a commencé à stocker des cartons divers et variés. En
1978, la vHS inonde les foyers du monde entier. Les télé-
spectateurs enregistrent à tout-va leurs émissions préférées,
Dallas en tête, alors que des éditeurs vidéo émergent, flairant
une manne. Les camions remplis de magnétoscopes sillon-
nent l’Europe et les pirates des routes les suivent et hame-
çonnent quelques 38 tonnes. Avant leur déménagement, la
chambre du petit Sébastien était devenue l’entrepôt de ces
cartons de magnétoscopes. Il s’amusait à créer un labyrinthe
entre les piles de boîtes qui disparaissaient progressivement.
En rentrant de l’école, il trouvait dans les différentes pièces
des piles d’appareils électroménagers ou de hi-fi. Didier
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pouvait en prélever un ou deux pour ses besoins personnels
et recevait des enveloppes pour service rendu. Françoise avait
compris et ne disait rien, y trouvant son compte en captant
directement sa dîme. L’expression tombé du camion était
désormais une réalité familiale. Sébastien avait reçu l’ordre
de se taire. Ce qu’il avait rapidement appris à faire. Au fil
des années, il avait observé la vie des malfrats de la ville. Il
connaissait leurs histoires. Sans doute est-il le seul à n’avoir
jamais rien dit. Il n’avait aucune idée de leurs trahisons. Il
ne connaissait que les messes basses, les regards entendus et
les poignées de mains qui certifiaient un marché passé. Il se
retrouvait au milieu de fêtes, après un coup ou une sortie de
prison. Didier partait parfois deux jours pour « déménager
des affaires chez Philippe » disait-il, laconique. Françoise
pensait qu’il avait une maîtresse et se vengeait sur son fils
qui pouvait, à l’occasion d’une crise, devenir le punching-
ball de sa mère. Sébastien avait l’habitude, et gardait en
mémoire chaque coup qui lui traversait le corps. Gifles répé-
tées, poings dans le dos qui font résonner la cage thoracique,
coups de pied lorsqu’il était au sol, il hurlait pour lui
demander d’arrêter ces gestes qui se répétaient dans une
ivresse rageuse.

Didier n’avait aucune aventure. Il conduisait. Même s’il
pouvait faire l’aller-retour dans la journée, il préférait rester
au calme la veille d’un casse, pour se reposer et vérifier l’état
de la voiture. Par chance, il n’avait jamais eu à faire de véri-
table course-poursuite avec la police. Il les semait rapidement.
Tout est toujours une question de reconnaissance du terrain,
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d’itinéraire et de planque solide. C’est ce que privilégiait
Didier. De la même manière, il refusait toute arme, ce qui
devenait de plus en plus rare sur le marché du banditisme.
Quand c’était nécessaire, il conduisait dans Paris comme
d’autres sur un circuit automobile. Didier était alors silen-
cieux et impassible. Il demandait qu’on ne lui adresse pas la
parole. Pas d’ordre, pas d’alerte d’un danger, ni de plaisan-
terie. Son sang-froid était rassurant. Une fois l’équipe arrivée
sans encombre au point de chute prévu, Didier se changeait,
se lavait les mains et se passait la tête sous l’eau pour se rafraî-
chir. Il saluait les gars et rentrait chez lui. Il ne partait jamais
en virée avec ses complices. Il revenait avec un cadeau pour
Françoise. Cette fois-là, il avait pris une bouteille de
Shalimar.

Il  respectait les limitations de vitesse, ne voulant pas être
arrêté pour une bêtise. Les détails insignifiants mènent
parfois aux plus grandes catastrophes. Soudain des sirènes,
des gyrophares et un barrage de police. Didier avait respiré
profondément, puis avait demandé ce qu’il se passait en arri-
vant au niveau du policier.

« C’est un tournage.
— Un tournage de quoi ?
— Un film ! On tourne un film à Auxerre, mon bon

 monsieur.
— Du cinéma ?
— Mais oui... y paraît même qu’il y a le jeune là ! vous

savez le tout-fou... le blond là... j’le connais, il est de
Châteauroux comme moi ! Mais si... Depardieu ! 
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— Gérard Depardieu ?
— C’est ça. Paraît même qu’il joue le rôle d’un footballeur

de l’AJA. »
Didier était reparti. En ouvrant le bar, le lendemain, il

avait vérifié les informations du flic. Ce tournage était le sujet
de conversation central des clients ce matin-là. Il s’agissait
bien d’un film de cinéma sur le foot mais pas vraiment sur
l’AJA. Et l’acteur n’était pas Depardieu mais Dewaere. « Il
va faire une drôle de tête, le policier, quand il ira voir le
film. » Didier avait espéré que le tournage s’attarde un peu
dans la ville, son bar aurait pu bénéficier de clients de passage
mais l’équipe n’était restée que quelques jours pour des plans
d’extérieur. Ils avaient surtout tourné des séquences de match
dans le stade avec l’équipe de l’AJA. Certains habitués
s’étaient transformés en figurants, grossissant la foule des
spectateurs dans les gradins.

« Dis donc ton Dewaere là, ben il touche pas sa bille au
foot. Le gars, incapable de pousser correctement une balle.
T’as dit que tu le connaissais, Didier ?

— Non, j’ai juste dit que je l’avais bien aimé dans Les
Valseuses.

— Sauf que pour le foot, là, il touche pas sa bille le bon-
homme. »

La banque appelait, les fournisseurs aussi. Les dettes s’accu-
mulaient. Ils menaçaient de ne plus honorer les commandes
si Didier ne redressait pas les comptes. Sa femme pensait
qu’il la trompait. Il entrait dans une spirale infernale.
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Comment gagner de l’argent s’il n’avait plus de bière à
servir ? Un soir, Philippe avait poussé la porte vitrée du bar.
Il était venu de Paris pour lui parler. Il ne téléphonait jamais.
Il s’était mis au bout du comptoir, dans le coin le plus isolé.
Didier l’avait salué de loin tout en continuant de servir un
groupe de clients attablés.

« Qu’est-ce que je te sers ?
— Une pression.
— Ça va ?
— Oui très bien. J’aurais besoin de toi.
— Une bricole ?
— Non, du lourd. Avec un gros paquet à la clé.
— Raconte.
— Il faudra organiser un voyage. »


