
1.

Je suis veilleur de nuit au noir.
J’ai pris cet emploi comme ça. Ma main enserrée dans la
main du patron. Je n’ai pas eu le choix. On n’en trouve plus
de gros dans le Sauveterrois. Ils se sont tous enfouis. J’en ai
vu qui payaient pour en déterrer un.
Ceux qui restent sont tout petits. Du type d’Edmond. Qui
crèvent la dalle...

*
Je n’avais jamais serré la main d’un patron. Qui fut un
ancien ouvrier. Syndiqué. Et si pauvre...
Il s’est avancé dans la pénombre. Il dit. On ne va pas
 s’embarrasser avec de la paperasse. Il me l’a serrée molle pour
pas trop s’engager. C’est normal on se connaissait à peine.
Et puis ce n’était qu’un mi-temps au noir. À veiller des
anciens ouvriers. À moitié cannés. Il y avait pas de quoi
signer à temps complet.

J’ai hésité.
C’était ma première embauche.
Claude a dit hue !
Je lui ai fait confiance. C’est mon père. À l’époque c’était
aussi le patron. Celui du syndicat.
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Alors.
Je n’ai pas posé de problème. Ni de questions.
Est-ce que j’aurai droit à une période d’essai ?
À la lumière pendant mon mitan de repos ?
Un salaire ?
Rien...

Si je voulais connaître mes horaires ?
Le patron m’a conseillé de fixer le tempo des néons.
Je n’étais pas certain d’avoir compris. Tempo. On n’emploie
pas ce mot ici. Il n’avait pas dû l’entendre à l’usine. Où on
parlait de productivité. De rendement. Voire d’oppression.
Mais de tempo...
Peut-être était-ce pendant sa formation ?
Il se l’était payée lui-même.
Il y avait un livre dans son bureau. La lascivité du gros : un
moteur de l ’agir pour le pays.

Il a dégagé sa main veule. M’a repoussé de l’autre sur une
chaise. Je suis tombé sur ma réception : je devais prendre
mon poste tout de suite...
Puis le patron a disparu dans le noir. J’ai entendu clic ! et les
néons se sont allumés. Il a pris la direction de sa chambrée.
Où il s’est mis à fredonner rrron pschiii... rrron pschiii...

Quelque chose clochait au-dessus de mon crâne. Les néons
faisaient des grzrzrzrzrzrz bizarres. (Comme le son d’une
mouche dans un grille-pain.) Le patron avait dû se tromper.
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Le tempo n’était pas bon. Les néons ne clignotaient pas
équitablement.
Ils s’éteignaient clic !
se rallumaient grzrzrzrzrzrzrzrz...
puis s’éteignaient clic !
avant que de se rallumer grzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrz...
La lumière luminait plus longtemps que le noir...

2.

Ça partait mal.
J’avais des sueurs froides. À cause de ma respiration. Heurtée
par des éclairs. Qui frappaient la réception. Et puis mes
tempes. Ça tapait dans ma caboche. J’avais des migraines...
J’ai eu peur qu’on disjoncte. Les deux néons et moi.
Alors.
Je me suis dit tant pis. Je déserte mon poste. Il faut que
j’alerte le patron...
Sa chambrée n’était pas loin. Je l’entendais qui bourdonnait
dans les basses. À l’usine on l’appelait la forge. Il n’en foutait
pas une brame dans l’aciérie. C’est comme ça qu’il a fini
contremaître. L’Edmond. Il s’endormait dans le four. Il ne
supportait pas la chaleur. Alors on l’a mis au-dehors. À
surveiller la cuisson.
Il dit que c’est une maladie. La flémengite aiguë. Qui frap-
perait les petits cadres...
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Je n’avais qu’à tâter les murs. Ils tremblaient. C’était dégueu-
lasse. Le mauve n’était pas sec. Ça faisait des paquets sur les
plinthes.
Je suis rentré dans sa chambrée. Là j’ai cherché de quoi
 m’essuyer. J’ai trouvé ni torchon ni serviette. Mais la
descente. Avec mes pieds. Je me suis rattrapé sur sa figure.
Sans les mains (elles étaient sales).
On s’est retrouvé nez à nez. Le patron n’était pas serein.
Tiraillé des deux côtés. En plein sommeil paradoxal. Il hurla.
Ce n’est pas ma faute !
Je dis. Je ne vous accuse pas. Ce n’est que moi. Le nouveau
veilleur de nuit au noir...

Il retrouva son calme. Puis accusa le transfo. Qui datait du
Temps d ’avant. Ou bien peut-être étaient-ce les néons. Qui
n’étaient plus neufs. Seulement nouveaux.
Il ne savait pas.

*
Deux néons clignotaient à La Forge mauve. Qu’Edmond
avait piqués dans la boucherie de Sauveterre. Au plafond de
la vitrine.
Le boucher avait fui sans. Il avait aussi laissé ses dettes. Sa
femme et ses enfants. Et tous ses couteaux au frigo.
Edmond n’avait pas trouvé le contrat des néons. Ils
travaillaient pas vraiment chez le boucher. Ils décoraient
la vitrine.
Je lui ai proposé de baisser la tension. Il y avait une position
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éco sur le transfo. C’était mieux d’y voir presque rien. Plutôt
que mal un coup sur deux.
Le patron bâilla. Il ne voyait pas ce que ça signifiait.
Économique ou écologique ?
Pour sûr.
À l’époque du Temps d ’avant on s’en foutait.

Alors.
Il m’a demandé d’enlever ma tête. Qui était contre la sienne.
Et de retourner m’assoir sur ma réception.
Il dit. Tu dois garder les yeux ouverts tout le temps. Pour
voir le retour de la lumière. Au cas où un client viendrait.
En vue d’une nuitée.
Il se retourna dans son lit.

Le patron dormait avec son bleu de nuit. Le même qu’il
portait à l’aciérie. Avec des bandes réfléchissantes. Pour ne
pas se faire couler dessus. Comme à Pompéi.
Il était beau. On était bien vu avec. Et de loin.
J’aurais aimé rester un moment comme ça. À écraser ma
main mauve sur sa figure. Pour lui dire. Non ! Je n’ouvrirai
pas les yeux pour rien.
Mais je n’ai rien dit.
J’ai pensé très fort. Qu’est-ce que je peux faire contre ?
Il est tout petit.
C’est qu’un patron qui exploite ma survie.
On peut pas lui gueuler dessus pour si peu. Comme si c’était
un vrai...
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*
Déjà.
À l’usine on s’en méfiait.
Edmond avait voulu faire les postes. Pour gagner mieux en
dormant plus. Et puis avoir un costume différent des autres.
Il n’aimait pas le bleu dur. Classique. Sans bandes. Il préférait
le beau bleu de nuit. Élégant. Propre sur lui. Qui réfléchit.
Il a voulu se faire des camarades. Pour ne pas être seul dans
l’aciérie. C’était grand. On se perdait facilement. Et puis.
En cas de coulure. Un camarade vous authentifiait. Votre
femme touchait une pension. En votre nom. Ça compensait
un peu votre perte.

Il y avait eu des discussions. Edmond ferait-il un bon cama-
rade ?
On en doutait.
Car Edmond n’est pas de ceux qui râlent. Qui adhèrent pour
la leur faire fermer. À tous ces gros qu’on vénère.
Finalement.
Et après réflexion.
Claude lui fit sa carte. Il jugea qu’Edmond n’était pas dange-
reux. Il n’avait pas le physique du gros. Il voulait qu’être
dans son relent. Toucher les restes de celui qui s’était enfoui.
Ses miettes.
Pas davantage.
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Oui.
Edmond est différent des autres. Il n’est pas de ceux qui
colèrent qu’ils peuvent plus gueuler. Qui ont pris un peu
de chrome et d’amiante. Avant de battre la retraite. Puis qui
cachetonnent à la sécu.
D’ailleurs.
Ceux-là on peut les voir à La Forge mauve.
Ils ne parlent plus.
On dirait qu’ils ont trop parlé.
Ils sont à bout de souffle.
Ils toussent...
(Ils ont dû prendre froid sans leur bleu. Faut dire que ça
chauffe moins sans la forge.)

C’est vrai. Edmond n’est pas dangereux. C’est qu’un petit
patron. Un moyen commerçant. Un gars du milieu. Qui
s’en fout de ceux du dessus. Et aussi du dessous.
Qui veut rien savoir. Surtout pas où et avec qui il va crever.

*
grzrziiiii... grzrzrzrzrziiii... grzrzrzrzrzouiii... ouiiii...
(J’ai mis le transfo sur éco+. On va bien voir...)

Tout a commencé un beau jour. C’était un peu avant la fin.
Le début du plan social. Qu’Edmond est venu parler à
Claude.
Il dit. Je pourrais embaucher ton fils. Faudrait voir. Cela
pourrait intéresser un type comme lui. Un fils à papa. (Ça
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existe aussi chez les ouvriers.) Qui attend depuis longtemps
après toi.
Ce serait du précaire. En attendant la reprise... (Edmond a
tendance à parler comme le maire. On reparlera du premier
édile car il aime ça.)

C’était vrai. J’attendais après mon père.
J’avais 40 ans. Mes cheveux grisonnaient. Je m’impatientais.
Claude ne voulait pas me laisser sa place.
Or j’attendais pour rien.
Je ne rentrerais jamais à l’usine. Ni au syndicat. Le gros
allait tout dissoudre. Je n’allais pas toucher mon héritage.
L’époque était finie. Je devais déguerpir du foyer. De la cité...

Claude est venu dans ma chambrée. J’étais affalé sur le Code
du travail. (Je révisais.)
Il dit hue !
Je ne l’ai pas cru. Il avait du mal entendre. (Il n’admettait
pas d’être à moitié sourd.)
Moi ? Le fils et petit-fils du patron du syndicat. Au noir dans
une Forge mauve !...
Il a claqué la porte clac !

merde
les plombs

du transfo

du boucher
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ont sauté
je reviens...

3.

J’ai essayé de m’harmoniser. De suivre la productivité perlée
des néons. Pour faire plaisir au patron. J’ai veillé les yeux
battants. Sans compter mes heures. À mi-temps au noir...

Seulement.
À force de les fixer grzrzrzrzrz... la lumière ne s’éteint
plus... même quand elle est éteinte... T’as beau fermer les
paupières clic ! Ça continue d’allumer grzrzrzrzrz... il y a
des flashs qui t’attaquent. Qui cherchent à rentrer par-
dessous. Comme si le travail t’assaillait...
Si bien que quand tu les rouvres. C’est pareil. Les éclairs
sont toujours là. Mais pour de vrai. À cause des foutus néons
d’Edmond. Qui éclairent à moitié éteints. Qui suivent pas le
tempo du contrat. Comme s’ils ne savaient pas tes horaires...
Pour que vous compreniez bien. C’est comme une personne
qui bégaie. Dont on ignore quand elle va finir sa phrase.
C’est de l’attente sans repos. Tu dois rester en alerte. Tu ne
peux pas rentrer chez toi. À tout moment elle peut reprendre
sa phrase.
Du début.
C’est sans fin.
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