
N ous étions arrivés avec tout notre barda entassé
dans un camion que conduisait le beau-frère.
Nous quittions les environs du pays toulou -

sain, où Élisabeth avait peur de la centrale nucléaire.
« Je ne veux pas rester là, répétait-elle, j’ai peur d’avoir

un cancer de l’hypophyse. »
Pour la rassurer, j’avais milité chez les Verts. On avait été

battus à plate couture par le parti adverse qui avait promis
un cinquième supermarché et une nouvelle bretelle d’auto -
route pour « désenclaver le village ».
Finalement, Élisabeth avait été nommée dans une grande

bibliothèque du Sud, et moi, je cherchais toujours du
travail.



« Laisse tomber, m’avait-elle conseillé, écris plutôt. Tu es
fait pour ça.
— Oui, mais je ne gagne pas ma vie avec ma plume. »
Elle avait souri du fond de ses yeux bleus : 
« Non, mais tu gagnes mon cœur. »

*

Un matin Nicolas Remontepente m’avait appelé sur mon
portable.
« Dis donc, coco, qu’est-ce tu fous ?
— J’écris. »
Il avait eu un petit rire :
« Super, la littérature ! Dis, j’ai besoin d’un remplaçant

pour six mois, t’en veux ? »
J’avais dit oui.
J’étais monté dans la grande ville au-dessus du fleuve.

L’entretien avait eu lieu avec Nicolas et le DRH, un gros
type qui avait du mal à respirer. Je portais mon ancien
costume en alpaga mauve, avec une chemise parme.
Élisabeth ne voulait pas que je fasse ce remplacement,

elle voulait que je reste près d’elle à écrire des romans que
personne ne voulait publier. De guerre lasse elle m’avait dit :
« Bon, vas-y. Mets ta cravate, elle t’a toujours porté

chance. »
C’était une cravate vert pomme sur laquelle s’ébattait un

essaim de coccinelles – ma sœur Renata me l’avait offerte
lorsque j’avais passé l’entretien avec Grouchy et Harpon
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qui m’avaient embauché chez Vélo. Fringué comme ça,
j’avais la dégaine d’un marchand de voitures d’occasion,
mais pour être commercial chez Distico, il me semblait
utile de me déguiser un peu.
Le gros DRH m’avait posé quelques questions en regar-

dant mon CV d’un air las. Ce n’était qu’un remplacement
de quelques mois dans l’extrême-sud : tournée des hyper-
marchés, supermarchés, jardineries, animaleries, maisons
de la presse ou bibliothèques, pour des livres pratiques
sur les animaux, la nature, l’ésotérisme, ou encore quelques
titres pour la jeunesse.
J’étais recommandé par mon ami Nicolas. Il avait

commencé sa carrière en vendant des livres dans les sex-
shops de la capitale, avant de diriger l’imprimerie qui les
fabriquait. Entre-temps, il avait soutenu une thèse sur
Sade et les écrivains libertins. Et après mille détours, il
était devenu directeur commercial dans cette taule. Je le
connaissais depuis toujours.
Je pensais à tout ça pendant que je répondais au DRH

qui remplissait mon dossier d’un air dégoûté.
En sortant de l’entretien, Nicolas m’avait chuchoté :
«Tu vas avoir le job. D’abord on n’a personne sous la

main pour le secteur, et puis, fringué comme t’es, Groin
va te prendre : gosse, il aimait les clowns. »
J’ai été embauché une semaine plus tard.
Élisabeth a levé les yeux au ciel :
« Mon Dieu, habillé comme tu l’étais, je pensais que tu

n’avais aucune chance. »
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J’ai souri :
« Ma mère disait qu’il y avait un dieu pour les ivrognes,

il doit y en avoir un pour les vieux clowns. »
Elle m’avait caressé la joue :
«Tu n’es pas vieux. »

*

Nous avions loué un grand appartement au premier
étage d’un immeuble bourgeois, bâti au temps où tout le
monde était à sa place : les riches avec les riches, en haut,
les pauvres avec les pauvres, ailleurs.
Au rez-de-chaussée, près d’un petit jardin poussiéreux,

nous avions fait connaissance avec nos voisins : Madame
et Monsieur Joseph Prune. Ils étaient venus vivre là, juste
après la guerre de Troie et n’avaient plus jamais bougé.
Ils nous avaient regardés nous installer avec indifférence.

Cette éternelle province qui voit passer les jeunes énervés
de la ville.
À gauche du petit jardin des époux Prune, sur un bout

de terrain, quelques cabanons en planche avec des toits
en tôle. Le propriétaire nous avait autorisés à stocker
quelques affaires dans le premier car notre appartement
ne possédait pas de cave. Vêtements, disques, valises, les
anciens jouets de mon fils Arthur et tout ce qu’on peut
garder pour d’éventuels vide-greniers.
Une fois installés, Élisabeth avait rejoint son poste en

bibliothèque et moi, j’étais allé chercher la voiture de
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fonction et les documents chez Muriel, la commerciale
en arrêt-maladie (burn-out) que j’allais remplacer.
Je m’étais arrangé avec la mère de mon fils pour les congés

et la garde alternée, puis j’avais passé deux jours de forma-
tion avec Muriel. Ensuite, je m’étais mis au travail.

*

Quand je passais devant le couple Prune pour aller trier
mes livres dans le cabanon, nous échangions quelques
remarques sur la pluie et le beau temps. Un matin, Joseph
Prune m’a demandé ce que je trimballais dans mes caisses.
« Des livres, j’ai dit.
— C’est quoi votre métier, imprimeur ?
— Non, vendeur de livres.
— Ah. Moi je ne lis pas, ça me fait mal aux yeux.
— Vous avez raison, j’ai dit, un livre ça peut vous éblouir.
— Vous n’auriez pas un livre pour ma femme, pour

combattre l’insomnie ?
— Je ne vends pas de livres médicaux, c’est surtout des

livres sur les animaux que je vends.
— Ah. Nous avons eu un hamster autrefois, mais il est

mort, je crois qu’il bouffait trop.
— Qu’est-ce que vous lui donniez à manger au hamster ?
— Je sais pas, des épluchures, ces trucs-là.
— J’ai un livre sur les hamsters si vous voulez.
— Ah non, ça suffit avec ma femme, hein ! »
Et il est rentré dans son appartement poussiéreux.
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*

Les semaines passaient, je continuais à trimballer mes
caisses de livres pour les présenter aux clients, puis je les
rangeais dans le cabanon. Nicolas Remontepente m’avait
envoyé un mail pour me dire qu’ils avaient l’intention de
me prolonger de trois mois, puisque la commerciale que
je remplaçais était encore en arrêt.
C’est au début de l’automne que Madame Joseph Prune

est tombée malade. Elle est partie pour l’hôpital et
Monsieur Joseph s’est retrouvé tout seul.
Il a repris le chemin du bistro vers la place Morgan. Il

me racontait qu’autrefois, il était fort au rami, au tarot,
au 421, qu’il était à la retraite depuis très longtemps, qu’il
avait été maçon peintre, chauffeur livreur, magasinier.
Un matin, une ambulance s’est garée devant l’immeuble.

Madame Prune en est descendue, portée par deux infir-
miers. Ce jour-là, Monsieur Joseph n’est pas allé faire sa
belote.

Peu après, Madame Joseph est de nouveau partie à
 l’hôpital avec la même ambulance.
La veille, elle avait crié sur Arthur, mon fils, qui avait

jeté une peau de banane dans leur jardin. Elle avait dit à
Arthur que ce n’était pas bien, qu’elle risquait de glisser
sur la peau de banane et de tomber sur la tête. Mon fils
lui avait répondu que, sur la tête, elle y était tombée
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depuis longtemps. Madame Joseph l’avait traité de sale
gosse mal élevé.
C’est vrai qu’Arthur était un sale gosse mal élevé, mais

c’était mon fils chéri et je l’aimais fort, même lorsqu’il
jetait des peaux de banane dans le jardin poussiéreux des
Prune. Il avait huit ans et était dans une forme éblouis-
sante. Compte tenu de ce qu’il avait vécu, c’était un
miracle. Mon fils bien-aimé était un miracle. Le genre
d’enfant qui pouvait traverser la mer Rouge à pied sec,
bien avant que Pharaon lui tombe dessus.
J’ai dit à Madame Prune de ne pas lui en vouloir : Arthur

n’aimait pas les bananes, il préférait le poulet frit du
McDo.
Élisabeth ne disait rien. Elle se contentait de jeter un

regard glacé sur mon fils. Je savais qu’elle aurait préféré
qu’il soit en faïence de Delft, mais non, c’était un petit
garçon de huit ans plein de vie.

Lorsqu’une semaine plus tard, je suis rentré de la réunion
des commerciaux de secteur, la porte d’entrée de l’im-
meuble était voilée de noir, à l’ancienne, avec un gros
registre ouvert pour les condoléances. « Les derniers
mensonges », aurait dit ma mère.
Quand Arthur est revenu en week-end, on lui a dit que

c’était fini, que Madame Prune ne recevrait plus jamais
de peaux de banane sur la tête.
« Elle est morte », lui a dit Élisabeth.
Il nous a regardés :
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« Alors elle est où ?
— Morte au ciel, j’ai répondu.
— Pourquoi au ciel ? »
J’étais en train de calculer mes notes de frais, je devais

rester concentré. Je ne voulais pas entamer un dialogue
métaphysique avec mon fils de huit ans.
Élisabeth lui a expliqué que l’âme des vieux qui mour-

raient quittait leur corps et allait dans un ciel sans nuages.
Arthur a regardé ses mains :
« Les vieux d’accord, mais les jeunes ?
— Pareil pour les jeunes, j’ai dit.
— Et les corps, où ils vont les corps ?
— Nulle part, en poussière.
— D’accord. Mais c’est quoi les âmes ? »
Il y a eu un silence : huit ans, ça foutait le vertige.
« Les âmes, c’est plus compliqué, fils.
— On ira à la piscine cet après-midi, papa ?
— Dès que j’aurai fini mes notes de frais. Mais il ne faut

plus jeter des peaux de banane par la fenêtre. Maintenant
que sa vieille femme est morte, Monsieur Joseph est tout
seul. »
Arthur a haussé les épaules :
« Il a qu’à en trouver une autre. Y en a plein, de vieilles.
— C’est pas si facile, j’ai dit, il avait l’habitude de celle-là.
— Toi, papa, tu as bien trouvé Élisabeth après maman.
— Je ne suis pas aussi vieux que Monsieur Joseph, fils,

je n’avais pas passé toute ma vie avec ta maman. »
Arthur a souri :
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« C’est vrai papa, tu n’es pas aussi vieux que Monsieur
Joseph. Mais moi, je suis plus jeune que toi. »
J’ai acquiescé :
« C’est vrai mon fils, tu es plus jeune. »

*

Monsieur Joseph est resté dans son appartement, avec
cette petite cour sur le devant où quelques glycines fleu-
rissaient au milieu de la poussière.
Il me voyait toujours porter mes caisses de livres, dans

un sens ou dans l’autre. On se croisait : soit il allait au
cimetière, « voir Madame Prune » comme il disait, soit au
bistro, faire le tiercé ou jouer aux cartes avec ses vieux
copains.
Un matin, Monsieur Joseph m’a appelé. J’étais dans le

cabanon en train de trier des livres. J’avais l’intention de
vendre quelques défraîchis au vide-grenier qui devait se
tenir le dimanche suivant sur la grande place.
Il m’a demandé si je voulais prendre l’apéritif. Ça me

rappelait mon père, qui lui aussi était mort au ciel... Ce
ciel auquel il n’avait jamais cru.
« Ni fleurs, ni couronnes, à la fosse commune ! » il disait.
Je l’ai remercié, en ajoutant que je ne buvais plus d’alcool.

C’était un des articles du contrat que j’avais signé : « Si le
commercial est passible d’un retrait de permis qui a pour
motif un test d’alcoolémie positif, le contrat d’embauche
est invalidé. »
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