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Les quatre hommes fendaient la foule, portant le cercueil
sur leurs épaules. « Il arrive », j’ai chuchoté. Ma mère a levé
le visage vers moi, mon reflet dans l’écran de ses lunettes
noires. Nous avons reculé pour laisser les fossoyeurs s’appro -
cher et nous sommes retrouvées à la hauteur de Julien.

Retenu par des cordes, le cercueil est descendu lentement
dans le trou. Le petit bruit du bois sur la terre, les liens
qu’on fait coulisser pour les remonter, la discrète retraite
des quatre costauds. Un couple de tourterelles a volé bas à
travers le cimetière. Le prêtre a béni le cercueil, l’odeur
d’encens flottait autour de nous. Puis il a fait un ample
geste dans ma direction. Je me suis avancée sans lâcher la
main de ma mère. J’ai choisi deux roses rouges dans la
 corbeille du sacristain et lui en ai tendu une. Elle l’a jetée
dans la fosse, j’ai fait comme elle, leurs corps de fleurs ont
eu comme un soupir en touchant le bois verni et nous
sommes restées immobiles un moment. Je regardais la
boîte, j’imaginais le cadavre de mon père là-dedans, dans
son élégant costume bleu marine, ses chaussures de cuir
brillantes, sa chemise blanche impeccable, et je me disais
que tout allait pourrir, son cerveau génial et perturbé, sa
solitude, ses projets, tout ce qu’il ne nous avait pas dit. 
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Quand j’ai senti que ma mère avait fini de se recueillir, je
l’ai entraînée de côté. Elle a lâché ma main et a attendu,
très droite. Après nous, Julien a effectué les mêmes gestes
et nous a rejointes, suivi peu à peu par le reste de la famille,
des cousins éloignés avec quelques enfants que je n’avais
jamais vus, qui se sont regroupés près de nous. Se sont
ensuite avancés Richard Berlioz et l’équipe de la maison
d’édition, il y avait son assistante, la chargée de com, l’atta-
chée de presse, qui ont défilé devant le trou pour se signer
ou y jeter une rose avant de passer devant nous, l’air grave,
et de se diriger vers la sortie du cimetière. Ont suivi des
journalistes, quelques figures familières du petit écran, une
poignée d’amis, et surtout une foule d’inconnus, lecteurs
et lectrices, curieux, libraires, ça n’arrêtait pas. Il faut dire
que la presse avait multiplié les hommages.

J’avais mal aux épaules. Julien m’a serré le bras. Je me
concentrais sur le crissement du gravier et les appels des
oiseaux. J’étais saisie par la beauté indécente de ce jour de
mars. Une main glacée m’enserrait le cœur, je sentais le
visage noir de la mort tout contre le mien et la vie conti-
nuait, bientôt luxuriante. Dans l’air doux flottait la
promesse d’une effusion de pollens. J’ai fermé les yeux et
imaginé ce que ma mère pouvait percevoir. Le bourdonne-
ment insistant dans les buissons de bruyère derrière nous,
les mots chuchotés, la brise tiède sur la peau, le parfum de
la terre et des eaux de toilette mêlés, la chaleur du soleil
sur la nuque, une goutte de sueur peut-être, qui coulait
entre ses omoplates. Immobile, elle semblait fixer droit

14



devant elle. Elle avait enroulé autour de son cou un foulard
de soie qui cachait ses brûlures et n’avait pas pris sa canne
blanche. Ceux qui ne la connaissaient pas devaient la
trouver hautaine.

La plupart des invités buvaient dehors, sous les platanes,
quand nous sommes arrivés à la salle de réception louée
pour l’occasion, une grande pièce ovale aux fresques Art
déco qui donnait sur la terrasse du restaurant. À l’intérieur,
le soleil se déversait par les hautes fenêtres. Les gens se pres-
saient vers les tables posées contre le mur du fond, derrière
lesquelles officiaient les serveurs, puis ressortaient un verre
à la main dans l’après-midi finissant. J’ai glissé un verre de
vin blanc entre les doigts de ma mère et nous avons bu
quelques gorgées en silence. Julien m’a prise dans ses bras.
Par-dessus son épaule, j’ai vu s’approcher Richard et me
suis dégagée. L’éditeur nous a serré la main avec de petits
hochements de tête. «Toutes mes condoléances, Céline,
Chloé», a-t-il dit en soupirant. «C’est une perte incommen -
surable, toute la maison est en deuil. Le monde de la
littérature est en deuil. C’est un homme et un écrivain
exceptionnel qui nous a quittés. Le prêtre en a magnifique-
ment parlé dans son homélie.

— Vous aussi, merci, Richard, votre mot était très émou-
vant », a dit ma mère. 

J’ai répondu par un sourire à cet homme immense et gri-
sonnant qui venait déjà chez nous quand j’étais enfant, qui
s’enfermait longtemps dans la bibliothèque avec mon père
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et en ressortait de plus en plus tendu au fil des années.
« Exceptionnel, oui, c’est pour ça que tu l’as tellement
harcelé », j’ai pensé.

« Vous n’imaginez pas, Céline, mon impatience et mon
émotion à l’idée de découvrir ses manuscrits inédits.
Christian est à nos yeux l’auteur majeur de ce début de
siècle et les Éditions du Héron comptent le mettre en valeur
comme il le mérite.

— Je sais, je vous appellerai dès que possible, a promis
ma mère.

— Prenez votre temps, bien sûr, il est trop tôt pour en
parler. Mais sachez que nous allons faire rayonner son
œuvre posthume. Traductions, adaptations, je...

— Merci », l’a interrompu ma mère.
Richard m’a regardée.
«Tu ne sais pas ce qu’on va trouver », lui ai-je dit. Son

assurance m’agaçait. Il n’avait rien lu des nouveaux textes
de mon père, comment pouvait-il s’avancer ainsi, et sans
même attendre la fin de la cérémonie ? Je pensais aussi à
d’autres manuscrits. Les miens. Deux romans que je n’osais
faire lire à personne, dont je n’avais rien dit, pas même à
Julien ou à mes parents. Je n’étais pas prête. Je ne les trou-
vais pas pires que bien des textes publiés et encensés par
les médias, mais si on me disait que c’était mauvais, s’ils
étaient refusés par les éditeurs, si tout cela n’en valait pas
la peine, je ne saurais plus quoi faire de moi et de ma vie.
Ne pas les faire lire, c’était continuer à rêver, à espérer.
Continuer à écrire. Que tout reste ouvert. Peut-être aussi
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qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul véritable écrivain dans
la famille.

«Tu as raison, Chloé, a répondu Richard. Mais nous avons
passé tant d’heures à discuter que j’ai une petite idée de ce
qui l’occupait. » Nous n’avons rien répondu, il a poursuivi.
« Je ne voudrais pas vous brusquer, mais il y a là plusieurs
journalistes et je me demandais si... Je m’engage à ce que
ce ne soit pas long, mais je pense que Christian... 

—  Pas plus de dix minutes, et groupés», a tranché ma mère.
Tandis que l’éditeur s’éloignait, elle a tâtonné pour me

prendre le bras. « Chloé, sers-moi encore un verre. Et on va
leur parler dehors, j’étouffe ici. »

On a répondu aux questions des journalistes sous les pla-
tanes assaillis de moineaux. Les micros et les smartphones
ont enregistré leurs piaillements, bien plus vrais que nos
échanges superficiels. Les stylos couraient sur les calepins,
mais la pêche aux informations inédites serait un flop : il
n’y aurait ni révélations ni formules chocs. Nous n’avions
rien à dire qui aurait permis de percer le mystère de celui
qui s’était retiré du monde après avoir publié deux romans
bardés de prix parmi les plus prestigieux, succès critiques
et publics qui lui avaient apporté gloire et fortune. Qu’avait
écrit Christian Monnay pendant ces trois décennies de
silence ? Avions-nous pu lire ses manuscrits, en parlait-il ?
Pourquoi ce repli ? Dépression, posture bouddhiste, refus
des mondanités ? Mais l’œuvre ne se nourrit-elle pas aussi
de la petite monnaie des jours ? Construisait-il sa légende,
le mythe du grantécrivain ? Ou peut-être qu’il se protégeait
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de l’emballement médiatique croissant et de l’agitation des
réseaux sociaux, dont la rapidité et la frénésie étaient si
contraires à la lenteur exigée par l’écriture... ? Les suppo-
sitions allaient bon train. Car plus Christian Monnay s’était
coupé des lumières de la renommée, fuyant la plupart des
médias et éconduisant son éditeur, plus la rumeur avait
enflé sur le chef-d’œuvre en chantier. Une rumeur que je
soupçonnais Richard d’alimenter.

Mais nous ne savions rien. Il écrivait mais nous n’avions
rien lu. Seulement partagé sa vie quasi monacale. C’est tout.
Et dès que je l’avais pu, j’avais fui son silence.

Une fois les journalistes repartis, une femme élégante s’est
approchée de nous. Elle était éditrice, vivement intéressée
par l’œuvre posthume, et ce n’est pas parce que les premiers
romans avaient été édités par Richard que nous ne pouvions
pas discuter, a-t-elle suggéré avec un sourire en me tendant
sa carte de visite. Je l’ai saisie machinalement. Elle s’est éloi-
gnée à pas rapides sur ses talons hauts.

Nous avons pris congé de la famille. Les plus âgés ont
serré ma mère dans leurs bras. J’ai salué comme un auto-
mate les groupes sur le départ, oncles, tantes, cousins. La
tête me tournait, la chaleur, le vin. Pendant que Julien
emmenait ma mère à la voiture, je suis allée me rafraîchir
aux toilettes. Dans la grande salle, les employés débarras-
saient les tables.

L’eau froide a apaisé mes joues brûlantes. J’ai passé une
main mouillée dans mes cheveux. Les nuits d’insomnie
m’avaient dessiné deux cernes sombres sous les yeux.
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« Excusez-moi », a dit une voix derrière moi alors que je
remontais les escaliers pour sortir. Je me suis retournée pour
faire face à un homme dans la trentaine, le crâne rasé, les
yeux très bleus. « N’avez-vous jamais pensé à une panne
d’écriture ? » Il m’a tendu une carte de visite où figurait le
logo d’un grand quotidien. « Je m’appelle Mathieu, Mathieu
Weber », a-t-il ajouté. Il savait visiblement qui j’étais, aussi
je n’ai pas répondu, me contentant de prendre sa carte et
de le saluer en sortant dans l’air qui fraîchissait.

Ma mère était déjà assise sur le siège passager de la
Renault, fenêtre ouverte. Julien sifflotait en regardant ses
chaussures, debout à côté du véhicule. Il prendrait le tram
pour rentrer à l’appartement tandis que je la ramènerais
chez elle. Son aide à domicile, hospitalisée depuis la veille
pour une crise d’appendicite, n’avait pas pu l’accompagner
à la cérémonie. Julien a relevé la tête et m’a aperçue. Tout
son visage s’est éclairé. Je me suis efforcée de le regarder
comme si je le voyais pour la première fois, cet homme très
grand, très mince, qui voulait de moi un enfant. Mais
c’était difficile.

Le soir tombait quand nous nous sommes mises en route.
À la sortie du village, ma mère s’est penchée pour allumer
la radio et Beethoven a envahi l’habitacle. Sur l’autoroute,
j’ai gardé le pied au plancher. Le trajet jusqu’à la vieille
maison nous prendrait moins de deux heures.

Quand j’y repense, je me dis qu’il n’est pas facile de savoir
où se situe exactement le début de la fin, parce que l’élé-
ment qui a tout précipité n’est au fond que le maillon final

19



d’une longue chaîne de causalités, de silences et de frustra-
tions. J’aurais tout aussi bien pu remonter à la rencontre
entre mes parents, le beau Christian au profil d’aigle qui se
rêvait écrivain et Céline, jeune prof de philo de douze ans
sa cadette, leur coup de foudre entré dans la légende, leurs
années de liberté sans moi. J’aurais pu raconter comment
elle n’a jamais douté du talent de son mari, comment elle
a accompagné la naissance de son premier roman, comment
ils ont été étourdis par son succès. Il avait déjà presque
 quarante-cinq ans et le portait en lui depuis des années.
Soudain, tout s’emballait : Yosemite, l’errance d’un couple
dans le parc national californien qui revisitait le mythe
d’Ulysse, s’était vendu à un demi-million d’exemplaires rien
qu’en français. J’étais née deux ans plus tard. J’aurais aussi
pu commencer par mon enfance solitaire dans la grande
maison pleine de courants d’air, entre un père à moitié
absent et une mère à l’imagination débordante. Mais ça
aurait été trop long.

Et puis c’est après la mort de mon père que j’ai mis le
doigt dans l’engrenage.


