
LUELLA MILLER

Non loin de la rue principale se trouvait la maison où
avait vécu Luella Miller, dont le nom était de mauvais
augure dans le village. Cela faisait des années qu’elle était
morte, mais, malgré l’éclaircie qui se dessine quand on
pense à un danger écarté depuis longtemps, il se trouvait
encore des villageois pour croire à moitié à l’histoire qu’ils
entendaient dans leur enfance. Au fond d’eux, même s’ils
auraient rechigné à l’admettre, survivait la terreur épou-
vantable connue par ceux de leurs ancêtres qui avaient
vécu du temps de Luella Miller. Les jeunes gens frémis-
saient en passant devant la vieille demeure ; les enfants ne
s’en approchaient jamais pour jouer, comme des autres
bâtisses inoccupées. Pas une fenêtre de la vieille maison



Miller n’avait été brisée ; les vitres reflétaient la lumière du
matin en petites taches d’émeraude et de bleu. Le loquet
de la porte affaissée, bien qu’elle ne soit pas verrouillée,
n’était jamais levé. Depuis que Luella Miller avait quitté la
maison, celle-ci n’avait eu d’autre occupant qu’une pauvre
vieille âme délaissée qui n’aurait pu avoir pour seul autre
abri que celui, bien éloigné, du ciel. Cette vieille femme,
qui avait survécu à ses parents et amis, n’avait habité
qu’une semaine dans la maison ; un matin, on n’avait pas
vu de fumée sortir de la cheminée, et tout un groupe de
voisins, une bonne vingtaine, étaient entrés et l’avaient
trouvée morte dans son lit. Il y avait eu de sombres
rumeurs sur la cause de son décès ; des témoins avaient
évoqué une expression de terreur intense sur le visage de la
défunte, qui trahissait l’état de son âme au moment de son
départ. À son arrivée dans la maison, c’était une vieille
femme robuste et bien portante ; sept jours plus tard, elle
était morte. Elle semblait avoir été victime de quelque
puissance surnaturelle. Depuis sa chaire, le pasteur avait
sévèrement dénoncé le péché de superstition, mais il
n’avait pas eu raison de ces croyances. Pas une âme dans le
village n’aurait préféré la maison Miller à l’hospice. Aucun
vagabond, pour peu qu’il ait eu vent de l’histoire, n’aurait
cherché à s’abriter sous ce vieux toit, profané par près d’un
demi-siècle de craintes superstitieuses.

Il ne restait plus qu’une seule personne dans le village à
avoir connu Luella Miller. C’était une femme âgée de
bien plus de quatre-vingts ans, qui restait pourtant d’une
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vitalité et d’une jeunesse inépuisables. Droite comme une
flèche, élancée comme si elle venait tout juste d’être déco-
chée par l’arc de la vie, elle parcourait gaillardement les
rues et ne manquait jamais d’aller à l’église, qu’il pleuve ou
qu’il vente. Elle ne s’était jamais mariée et vivait seule
depuis des années dans la maison située juste en face de
celle de Luella Miller.

Cette femme n’avait certes pas la volubilité qui caracté-
rise le grand âge, mais elle n’avait jamais été du genre à
tenir sa langue non plus, ni à se dispenser de dire la vérité
si l’envie lui en prenait. Elle était désormais l’unique
témoin de la vie de Luella Miller, de son apparence et du
mal qu’elle avait fait – peut-être rapporté avec quelque
malice. Lorsque cette vieille femme prenait la parole – et
elle avait un don pour les descriptions, bien que ses pen-
sées s’expriment dans le rude patois de son village natal –,
c’était comme si l’on voyait Luella Miller telle qu’elle avait
vécu. D’après cette femme, qui répondait au nom de Lydia
Anderson, Luella Miller avait une beauté d’un type peu
commun en Nouvelle-Angleterre. C’était un être souple et
menu, docile face au destin, incassable comme le saule.
Elle avait des cheveux blonds, raides et brillants, qu’elle
portait délicatement enroulés autour d’un long visage
charmant. Ses yeux bleus étaient remplis d’une douce sup-
plication, ses petites mains fines semblaient prêtes à
agripper tout ce qui passait à leur portée, ses postures et ses
mouvements étaient empreints d’une grâce délicieuse.
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«Luella Miller s’asseyait d’une façon que personne aurait
pu imiter, même en s’entraînant pendant des lustres,
racontait Lydia Anderson, et c’était quelque chose que de
la voir marcher. Si l’un de ces saules qui sont là au bord du
ruisseau sortait ses racines du sol et se mettait à gambader,
il ferait pas différemment de Luella Miller. En plus, elle
portait souvent une robe en soie changeante verte et un
chapeau avec des rubans verts, et une voilette en dentelle
qui flottait autour de son visage, et un ruban vert qui
volait à sa taille. C’est comme ça qu’elle était habillée le
jour où elle a épousé Erastus Miller. Avant de se marier,
elle s’appelait Hill. Elle a toujours eu plein de “ l ” dans son
nom, célibataire ou mariée. Erastus Miller était bel homme,
d’ailleurs, plus beau que Luella. Parfois, je me disais que
Luella était pas si belle que ça, après tout. On peut dire
qu’Erastus l’idolâtrait. Je le connaissais bien, à l’époque.
C’était mon voisin, et on était allés à l’école ensemble. Les
gens racontaient qu’il me faisait la cour, mais c’était pas
vrai. J’y ai jamais cru, sauf peut-être une ou deux fois,
quand il a dit des choses qui d’après certaines filles mon-
traient peut-être qu’il avait des intentions. C’était avant
que Luella vienne pour être maîtresse à l’école du coin. On
se demandait comment elle était arrivée là, parce qu’il
paraît qu’elle avait aucune éducation et que c’était l’une
des grandes élèves, Lottie Henderson, qui faisait la classe à
sa place pendant qu’elle restait assise au fond à faire de la
broderie sur un mouchoir en batiste. Lottie Henderson
était intelligente, une excellente élève, et elle n’avait d’yeux
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que pour Luella, comme toutes les autres filles. Lottie
serait vraiment devenue une femme intelligente, mais elle
est morte environ un an après l’arrivée de Luella – elle a
dépéri et elle est morte, sans que personne sache de quoi.
Jusqu’à la toute fin, elle s’est traînée jusqu’à l’école pour
aider Luella à enseigner. Le comité savait bien que Luella
faisait pas grand-chose, mais ils fermaient les yeux. C’est
pas longtemps après la mort de Lottie qu’Erastus l’a épou-
sée. Je me suis toujours dit qu’il avait précipité les choses
parce qu’elle était pas capable de faire l’école. Un des
grands garçons l’a aidée, après Lottie, mais il avait pas
beaucoup d’autorité et ça n’allait pas tout droit à l’école ;
Luella allait peut-être devoir s’en aller, parce que le comité
pouvait pas faire l’autruche plus longtemps. Le garçon qui
l’aidait était un brave gars, honnête, et un bon élève, aussi.
On raconte qu’il étudiait trop et que c’est ça qui l’a rendu
fou un an après le mariage de Luella, mais je sais pas. Et je
sais pas non plus ce qui a apporté la consomption du sang
à Erastus Miller l’année après son mariage : il y avait pas de
consomption dans sa famille. Il s’est affaibli de plus en
plus, il était presque plié en deux quand il se démenait
pour servir Luella, et il parlait avec un filet de voix, comme
un vieillard. Il a travaillé dur jusqu’au bout pour économi-
ser un peu pour Luella. Je l’ai vu dehors sur un traîneau de
bois dans les pires tempêtes – il coupait du bois pour le
vendre –, et il était voûté là-dessus, l’air plus mort que
vivant. Un jour, j’ai pas pu m’empêcher : je suis allée l’aider
à charger du bois sur sa charrette – j’ai toujours eu de la
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force dans les bras. Il avait beau me dire d’arrêter, il en
était pas question, et je crois bien qu’il était ravi du coup
de main. C’était pas plus d’une semaine avant sa mort. Il
est tombé par terre dans la cuisine en préparant le petit-
déjeuner. Il préparait toujours le petit-déjeuner pour que
Luella reste couchée. Il faisait tout le ménage, la lessive, le
repassage et une bonne partie de la cuisine. Il supportait pas
de voir Luella lever le petit doigt, et elle acceptait bien
volontiers. Elle vivait comme une reine, sans faire grand-
chose. Elle s’occupait même pas de la couture. Elle disait
que ça lui faisait mal à l’épaule de coudre, et c’était Lily, la
pauvre sœur d’Erastus, qui s’en chargeait. Elle non plus était
pas en état; elle était pas bien solide, mais elle faisait un travail
magnifique. Elle avait pas le choix, pour satisfaire Luella –
qui était tellement difficile. C’est inimagi nable, tous les
points et les ourlets que Lily Miller a faits pour Luella. Elle
a cousu toute la tenue de mariage de Luella, y compris sa
robe en soie verte, que Maria Babbit avait coupée. Maria,
elle la lui avait coupée pour rien, et c’est loin d’être la seule
fois qu’elle a coupé des vêtements et fait des essayages pour
Luella pour rien, d’ailleurs. Lily Miller est allée vivre avec
Luella après la mort d’Erastus. Elle a abandonné sa maison,
alors qu’elle y était très attachée et qu’elle avait pas du tout
peur de vivre toute seule. Elle l’a mise en location et s’est ins-
tallée avec Luella juste après les funérailles. »

Puis, Lydia Anderson, cette vieille femme qui se rappe-
lait Luella Miller, continuait à relater l’histoire de Lily
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Miller. C’est apparemment lors de l’emménagement de
Lily Miller dans la maison de feu son frère, avec sa veuve,
que les villageois commencèrent à parler. La jeunesse de
Lily Miller n’était pas loin derrière elle ; c’était une femme
robuste et rayonnante, aux joues roses, aux tempes rondes
et franches ombragées de boucles noires et épaisses, aux
yeux sombres et pétillants. Au bout de six mois chez sa
belle-sœur, son teint avait pâli et ses rondeurs s’étaient
creusées. Des ombres blanches apparurent dans ses che-
veux noirs, l’éclat disparut de ses yeux, ses traits se
durcirent et des rides mélancoliques se dessinèrent au coin
de ses lèvres, qui continuaient pourtant d’exprimer une
douceur sincère, et même le bonheur. Elle était entière-
ment dévouée à sa belle-sœur ; il ne faisait aucun doute
qu’elle l’aimait de tout son cœur et qu’elle était pleinement
satisfaite d’être à son service. Sa seule angoisse était de
mourir et de la laisser seule.

«La façon qu’avait Lily Miller de parler de Luella... Il y
avait de quoi être fou et il y avait de quoi pleurer, racontait
Lydia Anderson. Je me suis rendue plusieurs fois chez elles
vers la fin, quand Lily était trop faible pour cuisiner. Je lui
apportais du flan ou de la crème, un petit plaisir en somme,
et elle me remerciait ; et quand je prenais de ses nouvelles,
elle disait qu’elle se portait mieux que la veille et me
demandait si je lui trouvais pas meilleure mine. Quelle
pitié... Elle me disait que c’était terrible pour la pauvre
Luella qui devait prendre soin d’elle et faire tout le travail,
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parce qu’elle avait plus la force de rien faire. Mais pendant
tout ce temps-là, Luella levait pas le petit doigt et personne
n’aidait la pauvre Lily, à part quelques voisins qui lui
apportaient de petites choses. Mais c’était Luella qui man-
geait tout ! J’ai pas peur de le dire. Luella faisait rien
d’autre que de rester assise à pleurer. On aurait dit qu’elle
aimait beaucoup Lily, et elle dépérissait, elle aussi. Il y en
a qui pensaient qu’elle non plus n’en avait plus pour long-
temps. Mais, après la mort de Lily, sa tante Abby Mixter
est arrivée, et alors Luella s’est requinquée, elle a retrouvé
ses rondeurs et ses joues roses. Puis la pauvre tante Abby a
commencé à décliner, comme Lily avant elle, et je suppose
que quelqu’un a prévenu sa fille mariée, Mrs Sam Abbot,
qui vivait à Barre, parce que celle-ci a écrit à sa mère qu’elle
devait venir lui rendre visite sur-le-champ ; mais tante
Abby refusait de partir. Je la revois encore. C’était une très
belle femme, grande et imposante, avec un visage fort et
carré, et un front haut qui disait à lui seul comme elle était
bienveillante et gentille. Elle prenait soin de Luella comme
elle l’aurait fait d’un bébé, et quand sa fille mariée l’a
envoyée chercher, elle a refusé de bouger d’un pouce. Sa
fille avait toujours beaucoup compté pour elle, mais elle
disait que Luella avait besoin d’elle, alors que sa fille, non.
Sa fille a pas arrêté d’écrire et d’écrire, mais ça servait à
rien. Elle a fini par venir, et quand elle a vu de quoi sa
mère avait l’air, elle a éclaté en sanglots et s’est presque
mise à genoux pour la supplier de partir. Elle a aussi dit à
Luella le fond de sa pensée. Elle l’a accusée d’avoir tué son
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