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PRÉFACE à l’édition de 1920

La plus grande partie de ce livre a été écrite sur Fox Island, en
Alaska, sous la forme d’un journal tenu au jour le jour. Il n’était
pas destiné à être publié, mais devait uniquement nous permettre,
à nous qui avions vécu là-bas cette année-là, de toujours garder une
trace ineffaçable de cette période particulièrement heureuse. Le récit
sur le vif d’une expérience vécue contient toujours une part de
vérité, ce qui malgré ses défauts, a le mérite de le rendre irréfutable.
Le journal a été repris en l’état complété, par l’ajout, çà et là, d’un
paragraphe ou d’un chapitre extraits de quelques lettres à des amis.
Lettres et journal constituent une sorte de récit, qui est le seul
accompagnement littéraire possible aux dessins de cette période
publiés dans ce livre. L’ensemble propose un tableau d’une paisible
aventure en pleine nature, qui est avant tout une aventure de
l’esprit.

Ce que l’on attend généralement d’une histoire qui s’est déroulée
dans les territoires sauvages du Nord-Ouest est absent de ces pages.
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À s’éloigner davantage d’une ville, cette aventure aurait certaine-
ment perdu une partie de son sel. Ce que ces grands espaces ont de
merveilleux, c’est leur tranquillité. Il semblait que les hommes
comme les bêtes sauvages suivaient librement leurs routes respec-
tives et que, comme s’ils avaient conscience de la liberté dont ils
jouissaient dans leur univers, ils ne s’importunaient pas mutuelle-
ment. Le vieux trappeur qui nous a tenu compagnie considérait,
amère philosophie, que de tous les animaux, l’Homme était le plus
redoutable, car si les bêtes sauvages se battent et tuent pour une
bonne raison, l’Homme massacre sans en avoir aucune.

J’ai volontairement commencé cette belle histoire alors que nous
étions déjà loin, dans Resurrection Bay1, et j’en ai interrompu le fil
paisible quand nous avons été sur le point de franchir le seuil désolé
de la ville au retour. Nous avions découvert Fox Island le dimanche
25 août 1918, et en sommes repartis le 17 mars suivant.

R. K.
Arlington, Vermont,

décembre 1919
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1. Fjord de la péninsule Kenai, sur la côte méridionale de l’Alaska, dont la principale
ville est Seward, à 200 kilomètres d’Anchorage.



PRÉFACE à l’édition de 1970

La « paisible aventure » d’il y a cinquante ans, dont Wilderness est
le récit, est imprégnée, dans mes souvenirs, du charme et même de
la sagesse de Robinson Crusoë et du Robinson Suisse1. « Père, m’a dit
récemment un scientifique dégarni d’un mètre quatre-vingt-dix,
l’année que nous avons passée ensemble sur Fox Island a été la plus
belle de toute ma vie. »

« De la mienne aussi, Fiston », aurais-je pu ajouter, malgré ma
loyauté envers mon long passé et des « aventures », paisibles ou
tourmentées, qui l’ont rempli pour le meilleur et pour le pire.

Des trois êtres humains ayant partagé le petit coin de Paradis
terrestre qui sert de cadre à ce journal, seuls demeurent le père et
le fils, tandis qu’il ne reste de leurs habitations que des rondins
pourris.
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1. Le Robinson suisse (Der Schweizerische Robinson, 1812), roman pour enfant du
pasteur suisse Johann David Wyss.



Avec le temps, qui sait quelles traces resteront de l’ancienne nature
primitive de Fox Island, à présent que l’Alaska est devenue un État,
et que ses terres et ses eaux riches en pétrole sont vendues aux
enchères. Redoutant le pire, j’adresse à cette chère et paisible nature
sauvage un dernier et tendre adieu. « La terre à la terre, les cendres
aux cendres, la poussière à la poussière... »2

Rockwell Kent
« Asgaard », Au Sable Forks, N.Y.,

1970
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2. Formule tirée du Book of Common Prayer, prononcée lors du service funéraire.



I. DÉCOUVERTE

Nous avons dû ramer pendant une heure sur cette étendue d’eau
qui semblait faire un kilomètre de large.

L’air est si pur dans le Nord que celui qui découvre ce paysage
pour la première fois finit par se perdre dans cette abondance de
grands espaces et de hauts sommets. Des sommets se dressaient au
loin, au-dessus de montagnes plus basses le long de la côte derrière
nous. Des versants escarpés couverts d’épicéas nous faisaient face.
Tout autour de nous, c’était la nature sauvage, un no man’s land fait
de montagnes et d’îles rocailleuses avec, au sud, le vaste océan
Pacifique à perte de vue.

C’était une journée d’été calme et bleue, et nous continuions de
ramer. Quelque part, nous attendait l’objet de notre quête, j’en
avais la certitude. Il devait se trouver quelque part à nous attendre,
fidèle à l’image que nous avions imaginée, une petite cabane
oubliée, construite par quelque chercheur d’or ou pêcheur. Cette
cabane, avec un bosquet, une plage abritée, une source ou un
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ruisseau d’eau douce glacée, nous aurions pu la dessiner, y compris
la vue qu’elle devrait offrir sur la mer, les montagnes et l’Ouest
magnifique. Nous – un homme et un jeune garçon – étions venus
dans cette contrée nouvelle poursuivant un rêve fou ; nous avions
eu une vision du Paradis du Nord, et nous étions partis à sa
recherche.

Sans cette foi qui nous habitait, explorer l’inconnu pour y trouver
ce qui n’existait encore que dans nos rêves, aurait pu nous apparaître
comme une quête sans espoir. Le doute ne nous a jamais traversé
l’esprit. Voguer sur des eaux dont il n’existe aucune carte et suivre
de vierges rivages : quelle vie pour les hommes ! Au fur et à mesure
que cette côte nouvelle se révèle, l’imagination se représente pleine-
ment combien ces lieux peuvent devenir, en un instant, le théâtre
de la tragédie humaine. Les imposantes falaises portent en elles la
menace du naufrage. Une vague peut vous envoyer frapper cette
haute corniche, à laquelle vous réussirez peut-être à vous accrocher,
là où l’épicéa, que les tempêtes ont rabougri, a trouvé une prise
depuis un demi-siècle. Cent fois par jour, on pense à la mort ou au
moyen d’y échapper grâce à la force et au courage. Puis, sitôt que
la côte se fait plus clémente et forme une crique ou une anse, on
imagine tous les doux charmes d’un havre sûr, des flots calmes et
une plage où accoster, l’emplacement de la maison, un domaine à
soi, des terres défrichées et des pâturages qui donnent sur la mer.

Une fois la baie traversée, nous nous sommes retrouvés face à une
côte couverte d’une épaisse forêt et nous avons mis cap à l’est vers
l’ouverture d’un large bras de mer. Mais tout à coup, comme venu
de nulle part, un petit doris à moteur a surgi dans notre direction.
Nous avons hélé son occupant et nous sommes approchés pour
converser avec lui. C’était un vieil homme seul. Nous nous sommes
présentés franchement et lui avons expliqué ce que nous recher-
chions.

«Venez avec moi, s’est-il écrié chaleureusement, venez et je vais
vous montrer un endroit où il fait bon vivre. » Et il nous a indiqué
du doigt l’océan, droit dans la trajectoire du soleil, et l’immense et
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sombre masse montagneuse d’une île qui se dressait devant nous.
S’emparant de notre amarre, il nous a remorqués vers le sud.

Une douce brise s’est levée. La proue relevée, nous fendions les
vaguelettes et les embruns chatoyants volaient au-dessus de nous.
Nous avons avancé tout droit vers le soleil éblouissant et nous nous
sommes mis à rire à l’idée que nous n’avions pas la moindre idée
d’où l’on nous emmenait. Pendant tout ce temps, l’étrange vieil
homme ne nous a pas adressé la parole et n’a pas tourné la tête,
nous entraînant à sa suite comme s’il redoutait que nous lui deman-
dions de nous relâcher. Son île s’est enfin dressée devant nous. Elle
était impressionnante, ceinte de parois abruptes, sans le moindre
mouillage en vue, jusqu’au moment où, après avoir contourné le
grand promontoire de son extrémité septentrionale, est apparue
une crique en forme de croissant : nous étions arrivés !

Quel spectacle ! De hautes masses montagneuses jumelles en
flanquaient l’entrée, et derrière, la terre s’affaissait comme un hamac
suspendu entre elles, le point le plus bas au milieu du croissant.
Une plage propre et lisse, aux galets noirs, longeait toute la baie.
La laisse de mer était marquée par du bois flotté, des ossements
d’arbres blanchis et luisants, d’incroyables racines et des troncs
abîmés et déchiquetés. Au-dessus de la plage, une bande d’un vert
vif, puis les noires étendues insondables de la forêt. Tout cela était
à si grande échelle que, pendant un certain temps, c’est en vain que
nous avons scruté ce paysage à la recherche de la moindre habitation
avant de nous apercevoir, incrédules, ce que nous avions cru être
de gros rochers s’avérait être des cabanes.

Une fois les doris à terre, nous avons sauté sur le rivage et remonté
la plage jusqu’au terrain plat, émerveillés, le cœur battant, et criant :
« C’est trop beau pour être vrai ! »

Sous nos pieds se déployait une verte pelouse qui, d’un côté, allait
jusqu’à un bosquet d’aulnes bien taillés au pied de la montagne, et
de l’autre, jusqu’à la forêt ou bien longeait le rivage. Au milieu de
la clairière se dressait la cabane du vieil homme. Il nous a fait entrer.
Une petite pièce, propre et confortable, deux fenêtres donnant l’une
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« Et Zarathoustra lui-même conduisait le plus laid des hommes par la main, pour
lui montrer son monde nocturne, la grande lune ronde et les cascades argentées
auprès de sa caverne. » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)



au sud, l’autre à l’ouest, avec le chaud soleil qui passait à travers ;
un poêle, une table près de la fenêtre sur laquelle étaient soigneu-
sement empilées des assiettes ; des étagères de nourriture, et une de
livres et de journaux ; une couchette avec des couvertures aux gaies
rayures ; des bottes, des carabines, des outils, des boîtes à tabac ; une
échelle menant au garde-manger dans le grenier. Et le vieil homme
lui-même : une petite tête ressemblant à un navet, ronde et massive,
dégarnie, avec une tonsure ecclésiastique, des pommettes saillantes,
le visage large, des lèvres charnues, un menton fin et délicat... et ses
petits yeux qui pétillaient de bonne humeur.

« Regardez, tout cela est à moi, dit-il, vous pouvez vivre avec moi.
Avec moi et Nanny... », et à cet instant sont apparues, non seulement
Nanny, la chèvre laitière, mais aussi une famille entière de chèvres
angoras, père, mère et enfant, avec une drôle de tête. Elles se sont
mises à fouiner autour de nous à la recherche de nourriture, en
renversant tout sur leur passage. Il nous a ensuite conduits vers
l’enclos aux renards à quelques mètres de la maison. Les renards
polaires étaient tapis dans un coin au fond et nous regardaient avec
méfiance. Nous avons vu la vieille cabane des chèvres faite en
rondins, et il nous a parlé d’une autre, qui n’avait pas encore servi,
un peu plus bas dans la forêt.

« Mais venez, dit-il avec fierté, je vais vous montrer mon acte de
propriété. J’ai tout fait dans les règles et Washington va bientôt
m’envoyer l’acte définitif. J’ai délimité vingt hectares. Tout est décrit
dans l’avis et j’aimerais bien voir que quelqu’un s’avise de venir me
le reprendre. »

Nous avions désormais atteint un grand épicéa sur le tronc duquel
il avait fixé une sorte de châsse ou de tablette recouverte d’un petit
toit pour y abriter le précieux document. Mais, voyez-vous cela : la
tablette était vide ! à l’exception d’un petit clou à l’intérieur auquel
pendait un bout de papier déchiré.

«Billy, Nanny!» rugit le vieillard agacé, feignant la colère, en brandis-
sant son poing en direction des fautifs qui, avec leur air bête, nous
regardaient bien sagement de loin. «Et maintenant, allons au lac ! »

43


