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PREFACE 4 I’édition de 1920

La plus grande partie de ce livre a été écrite sur Fox Island, en
Alaska, sous la forme d’un journal tenu au jour le jour. Il n’était
pas destiné a étre publié, mais devait uniquement nous permettre,
a nous qui avions vécu la-bas cette année-1a, de toujours garder une
trace ineffagable de cette période particuli¢rement heureuse. Le récit
sur le vif d’une expérience vécue contient toujours une part de
vérité, ce qui malgré ses défauts, a le mérite de le rendre irréfutable.
Le journal a été repris en I'état complété, par I'ajout, ¢a et 13, d’un
paragraphe ou d’un chapitre extraits de quelques lettres & des amis.
Lettres et journal constituent une sorte de récit, qui est le seul
accompagnement littéraire possible aux dessins de cette période
publiés dans ce livre. Lensemble propose un tableau d’une paisible
aventure en pleine nature, qui est avant tout une aventure de
Iesprit.

Ce que 'on attend généralement d’une histoire qui s'est déroulée
dans les territoires sauvages du Nord-Ouest est absent de ces pages.
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A s’éloigner davantage d’une ville, cette aventure aurait certaine-
ment perdu une partie de son sel. Ce que ces grands espaces ont de
merveilleux, c’est leur tranquillité. Il semblait que les hommes
comme les bétes sauvages suivaient librement leurs routes respec-
tives et que, comme §’ils avaient conscience de la liberté dont ils
jouissaient dans leur univers, ils ne s'importunaient pas mutuelle-
ment. Le vieux trappeur qui nous a tenu compagnie considérait,
ameére philosophie, que de tous les animaux, 'Homme était le plus
redoutable, car si les bétes sauvages se battent et tuent pour une
bonne raison, 'Homme massacre sans en avoir aucune.

J’ai volontairement commencé cette belle histoire alors que nous
étions déja loin, dans Resurrection Bay', et j’en ai interrompu le fil
paisible quand nous avons été sur le point de franchir le seuil désolé
de la ville au retour. Nous avions découvert Fox Island le dimanche
25 aolit 1918, et en sommes repartis le 17 mars suivant.

R. K.
Arlington, Vermont,
décembre 1919

1. Fjord de la péninsule Kenai, sur la cote méridionale de I’Alaska, dont la principale
ville est Seward, 4 200 kilométres d’Anchorage.
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PREFACE i I’édition de 1970

La «paisible aventure» d’il y a cinquante ans, dont Wilderness est
le récit, est imprégnée, dans mes souvenirs, du charme et méme de
la sagesse de Robinson Crusoé et du Robinson Suisse'. « Pére, m’a dit
récemment un scientifique dégarni d’'un métre quatre-vingt-dix,
'année que nous avons passée ensemble sur Fox Island a été la plus
belle de toute ma vie.»

«De la mienne aussi, Fiston», aurais-je pu ajouter, malgré ma
loyauté envers mon long passé et des «aventures», paisibles ou
tourmentées, qui I'ont rempli pour le meilleur et pour le pire.

Des trois étres humains ayant partagé le petit coin de Paradis
terrestre qui sert de cadre a ce journal, seuls demeurent le pere et
le fils, tandis qu’il ne reste de leurs habitations que des rondins
pourris.

1. Le Robinson suisse (Der Schweizerische Robinson, 1812), roman pour enfant du
pasteur suisse Johann David Wyss.
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Avec le temps, qui sait quelles traces resteront de 'ancienne nature
primitive de Fox Island,  présent que I’Alaska est devenue un Erat,
et que ses terres et ses eaux riches en pétrole sont vendues aux
enchéres. Redoutant le pire, j’adresse a cette chére et paisible nature
sauvage un dernier et tendre adieu. « La terre a la terre, les cendres
aux cendres, la poussiere a la poussiére... »”

Rockwell Kent
«Asgaard », Au Sable Forks, N.Y.,
1970

2. Formule tirée du Book of Common Prayer, prononcée lors du service funéraire.
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I. DECOUVERTE

Nous avons dii ramer pendant une heure sur cette étendue d’eau
qui semblait faire un kilometre de large.

Lair est si pur dans le Nord que celui qui découvre ce paysage
pour la premiere fois finit par se perdre dans cette abondance de
grands espaces et de hauts sommets. Des sommets se dressaient au
loin, au-dessus de montagnes plus basses le long de la cote derriere
nous. Des versants escarpés couverts d’épicéas nous faisaient face.
Tout autour de nous, c’était la nature sauvage, un 7o man'’s land fait
de montagnes et d’iles rocailleuses avec, au sud, le vaste océan
Pacifique a perte de vue.

C’était une journée d’été calme et bleue, et nous continuions de
ramer. Quelque part, nous attendait 'objet de notre quéte, j’en
avais la certitude. Il devait se trouver quelque part a nous attendre,
fid¢le a 'image que nous avions imaginée, une petite cabane
oubliée, construite par quelque chercheur d’or ou pécheur. Cette
cabane, avec un bosquet, une plage abritée, une source ou un
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ruisseau d’eau douce glacée, nous aurions pu la dessiner, y compris
la vue qu’elle devrait offrir sur la mer, les montagnes et ’Ouest
magnifique. Nous — un homme et un jeune gargon — étions venus
dans cette contrée nouvelle poursuivant un réve fou; nous avions
eu une vision du Paradis du Nord, et nous étions partis a sa
recherche.

Sans cette foi qui nous habitait, explorer I'inconnu pour y trouver
ce qui n'existait encore que dans nos réves, aurait pu nous apparaitre
comme une quéte sans espoir. Le doute ne nous a jamais traversé
esprit. Voguer sur des eaux dont il n’existe aucune carte et suivre
de vierges rivages: quelle vie pour les hommes! Au fur et 2 mesure
que cette cote nouvelle se révele, 'imagination se représente pleine-
ment combien ces lieux peuvent devenir, en un instant, le théatre
de la tragédie humaine. Les imposantes falaises portent en elles la
menace du naufrage. Une vague peut vous envoyer frapper cette
haute corniche, a laquelle vous réussirez peut-étre a vous accrocher,
la o1 I'épicéa, que les tempétes ont rabougri, a trouvé une prise
depuis un demi-siécle. Cent fois par jour, on pense a la mort ou au
moyen d’y échapper grice a la force et au courage. Puis, sitdt que
la cote se fait plus clémente et forme une crique ou une anse, on
imagine tous les doux charmes d’un havre sar, des flots calmes et
une plage ol accoster, 'emplacement de la maison, un domaine a
soi, des terres défrichées et des paturages qui donnent sur la mer.

Une fois la baie traversée, nous nous sommes retrouvés face a une
cote couverte d’une épaisse forét et nous avons mis cap a l'est vers
I'ouverture d’un large bras de mer. Mais tout a coup, comme venu
de nulle part, un petit doris & moteur a surgi dans notre direction.
Nous avons hélé son occupant et nous sommes approchés pour
converser avec lui. Cétait un vieil homme seul. Nous nous sommes
présentés franchement et lui avons expliqué ce que nous recher-
chions.

«Venez avec moi, s'est-il écrié chaleureusement, venez et je vais
vous montrer un endroit o il fait bon vivre.» Et il nous a indiqué
du doigt 'océan, droit dans la trajectoire du soleil, et 'immense et
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sombre masse montagneuse d’une ile qui se dressait devant nous.
S’emparant de notre amarre, il nous a remorqués vers le sud.

Une douce brise s’est levée. La proue relevée, nous fendions les
vaguelettes et les embruns chatoyants volaient au-dessus de nous.
Nous avons avancé tout droit vers le soleil éblouissant et nous nous
sommes mis a rire a 'idée que nous n’avions pas la moindre idée
d’ott 'on nous emmenait. Pendant tout ce temps, I’étrange vieil
homme ne nous a pas adressé la parole et n’a pas tourné la téte,
nous entrainant a sa suite comme s'il redoutait que nous lui deman-
dions de nous relacher. Son ile s’est enfin dressée devant nous. Elle
était impressionnante, ceinte de parois abruptes, sans le moindre
mouillage en vue, jusqu’au moment ou, apres avoir contourné le
grand promontoire de son extrémité septentrionale, est apparue
une crique en forme de croissant: nous étions arrivés!

Quel spectacle! De hautes masses montagneuses jumelles en
flanquaient I'entrée, et derriere, la terre s'affaissait comme un hamac
suspendu entre elles, le point le plus bas au milieu du croissant.
Une plage propre et lisse, aux galets noirs, longeait toute la baie.
La laisse de mer était marquée par du bois flotté, des ossements
d’arbres blanchis et luisants, d’incroyables racines et des troncs
abimés et déchiquetés. Au-dessus de la plage, une bande d’un vert
vif, puis les noires étendues insondables de la forét. Tout cela était
a si grande échelle que, pendant un certain temps, C’est en vain que
nous avons scruté ce paysage a la recherche de la moindre habitation
avant de nous apercevoir, incrédules, ce que nous avions cru étre
de gros rochers s’avérait étre des cabanes.

Une fois les doris a terre, nous avons sauté sur le rivage et remonté
la plage jusqu’au terrain plat, émerveillés, le coeur battant, et criant:
«Clest trop beau pour étre vrai!»

Sous nos pieds se déployait une verte pelouse qui, d’un coté, allait
jusqu’a un bosquet d’aulnes bien taillés au pied de la montagne, et
de l'autre, jusqu’a la forét ou bien longeait le rivage. Au milieu de
la clairiére se dressait la cabane du vieil homme. Il nous a fait entrer.
Une petite piece, propre et confortable, deux fenétres donnant I'une
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«Et Zarathoustra lui-méme conduisait le plus laid des hommes par la main, pour
lui montrer son monde nocturne, la grande lune ronde et les cascades argentées
aupreés de sa caverne. » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)



au sud, l'autre a I'ouest, avec le chaud soleil qui passait a travers;
un poéle, une table pres de la fenétre sur laquelle étaient soigneu-
sement empilées des assiettes ; des étageéres de nourriture, et une de
livres et de journaux; une couchette avec des couvertures aux gaies
rayures; des bottes, des carabines, des outils, des boites a tabac; une
échelle menant au garde-manger dans le grenier. Et le vieil homme
lui-méme: une petite téte ressemblant & un navet, ronde et massive,
dégarnie, avec une tonsure ecclésiastique, des pommettes saillantes,
le visage large, des levres charnues, un menton fin et délicat... et ses
petits yeux qui pétillaient de bonne humeur.

«Regardez, tout cela est 2 moi, dit-il, vous pouvez vivre avec moi.
Avec moi et Nanny... », et & cet instant sont apparues, non seulement
Nanny, la chevre laiti¢re, mais aussi une famille entiere de chevres
angoras, pére, meére et enfant, avec une drdle de téte. Elles se sont
mises a fouiner autour de nous a la recherche de nourriture, en
renversant tout sur leur passage. Il nous a ensuite conduits vers
'enclos aux renards a quelques métres de la maison. Les renards
polaires étaient tapis dans un coin au fond et nous regardaient avec
méfiance. Nous avons vu la vieille cabane des chévres faite en
rondins, et il nous a parlé d’une autre, qui n’avait pas encore servi,
un peu plus bas dans la forét.

«Mais venez, dit-il avec fierté, je vais vous montrer mon acte de
propriété. J’ai tout fait dans les regles et Washington va bient6t
m’envoyer I'acte définitif. J’ai délimité vingt hectares. Tout est décrit
dans 'avis et j’aimerais bien voir que quelqu’un s’avise de venir me
le reprendre. »

Nous avions désormais atteint un grand épicéa sur le tronc duquel
il avait fixé une sorte de chisse ou de tablette recouverte d’un petit
toit pour y abriter le précieux document. Mais, voyez-vous cela: la
tablette était vide! a 'exception d’un petit clou a I'intérieur auquel
pendait un bout de papier déchiré.

«Billy, Nanny!» rugit le vieillard agacé, feignant la colére, en brandis-
sant son poing en direction des fautifs qui, avec leur air béte, nous
regardaient bien sagement de loin. « Et maintenant, allons au lac!»
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